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ÎN LOC DE PREFAŢĂ 


Epoca de aur — asta a scornicit-o unu', Fănică, Fănică Ştefă- 
nescu, era tartorul istoricilor din toată ţara. Istoricii epocii de aur. 

Care istorici erau de tot felul, cei mai mulţi nişte inşi cumse- 
cade, cuminţi, liniştiţi, la locul lor, loc modest de obicei. Cei de aici, 
din cărţulia asta, nu fac excepţie. Aşa, ca oameni, erau, se înţelege, 
şi mai aşa, şi mai aşa. Altfel, cu toţii, s-au născut, au crescut, au 
mers la şcoală, au avut note bune, când au isprăvit şcoala s-au făcut 
şi ei profesori, au depus activitate, au luat cuvântul la învățământul 
politic, şi-au făcut autocritica, au promovat, au ținut conferinţe, au 
aplaudat la şedinţe, au tras chiulul la adunările sindicale, au stat la 
coadă la ouă, au mers cu familia la Olăneşti, au stat la coadă la 
mici, au înjurat pe Ceauşescu pen'că nu vin troleele la timp, au 
strigat Cea-u-şes-cu-şi-po-po-ru'|... 

Când le-a venit vremea, au ieşit la pensie, au stat la coadă la 
zahăr, la ulei, la pâine, la toate alea, acuma aveau timp, mai 
mergeau în Cişmigiu, chibiţau pe şahiştii de acolo, citeau /nforma- 
ţia, ascultau Europa hberă, aşteptau o schimbare, tot aşteptând aşa 
dădeau ortul popii, nimeni nu scapă de asta, cei mai mulți sunt 
răposaţi acu”... 

Faptele şi viaţa lor le puteţi afla citind cele o sută de istorioare 

“care urmează mai departe. De ce, adică, s-ar scrie numai despre 
Napoleon şi alţii ca ăla? Ce, biografia lui Popescu ce are? La cadre 
zice că e bună, dosarul e bun, de ce n-ar rămâne aşa şi după 
moarte? 

Pe urmă, care e fraier şi dă un sfert de milion pe Vaza lu 
Casanova, trebuie să se mulţumească a citi vro mie de pagini care 
vorbesc despre un singur ins (de obicei minciuni). Pe când aici, dai 
peste o biografie completă la fiecare două-trei pagini, totul cores- 
punzând celui mai autentic adevăr istoric cu putinţă, asta garantat. 

S-ar putea unii să zică: De ce o sută-n cap? 
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Da! de ce nu? 

l-am apucat şi cu la nimereală, erau mii, ce zic mii, sute de mii, 
ca păduchii, Doamne iartă-mă... N-am mai stat să-i aleg, am băgat 
mâna-n căciulă, am scos şi eu câţiva la iveală, când am ajuns la o 
sută, m-am oprit, i-am înşirat de la A la Z, M-or ierta ceilalţi... 
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1. ADAM losif 


De fel din Trei Scaune, Adam Jăzsef — Ioşca pentru amici — a 
fost un om cu noroc. Când avea el vreo cinşpe ani, Braşovul 
încăpuse iarăşi pe mâna ungurilor, asta în 1940. Care unguri l-au 
dat pe mâna nemților. Şi l-au luat nemţii şi l-au îmbarcat în tren cu 
toată familia şi l-au trimis în lagăr — la Buchenwald, zicea el. Şi 
fiind loşca bălai cu ochi albaştri, ca şi frate-su geamăn, l-au ţinut 
pentru felurite experienţe. l-au chinuit ăia în fel şi chip pe amândoi, 
au scăpat însă cu viaţă. Când au venit ruşii, i-au trimis acasă. SI 
întorcându-se loşca în Trei Scaune, s-a însurat. Tare mult o iubea 
el pe Roza lui, era bătrân acuma şi tot mai ofta când scotea din 
jiletcă ceasul cu rotiţă şi îngeraşi dăruit de madam Adam la nunta 
lor de argint... 

Şi aşa. Ca toţi cei veniţi din Germania, loşca a fost luat la 
întrebări, îndeaproape. Li se părea ciudat că a scăpat cu viaţă, din 
lagăr se ieşea de obicei pe coşul crematoriului. În fine, a scăpat şi 
de data asta, a intrat în Securitate, la fel ca frate-su. Spre deosebire 
însă de acest frate al său, Loşca nu era o fire vindicativă. Fratele — îşi 
zicea Vasile — şi-a scos pârleala organizând deportarea în masă a 
saşilor în Bărăgan şi în alte locuri, unde le-au şi rămas oasele. 
loşca, om moale, blând şi ieitător, s-a făcut filator. Având el gusturi 
artistice şi privire naivă, l-au trimis să supravegheze cercurile lite- 
rare. Ştia loşca o mulţime de chestii, povestea odată cum a fost 
îmbătat cu sila poetul Labiş în noaptea când — cică — l-ar fi călcat 
tramvaiul — vorba vine tramvaiul ; al'dată, cum s-a întâmplat — cam 
tot aşa — cu Marin Preda; şi altele şi altele. 

Când i-au scos pe ovrei din Ministerul de Interne, l-au trimis pe 
loşca la Arhive. A fost o vreme şef de depozit, pe urmă l-au scos şi 
de acolo şi l-au făcut istoric, ordinul nu se discută. Sta Loşca şi 
copia la acte ungureşti de-i mergeau fulgii, le traducea pe urmă în 
româneşte, cum se pricepea şi el. Era bătrân loşca acuma, umbla 
încet, gâfâind, îşi bălăbănea burta şi bucile ca o balabustă. Ochii, 
din albaştri, se făcuseră albicioşi, părul, din blond — alb-roşeat, ca al 
vulpilor iarna, se ţinea de mobile cu nişte mâini mari, pătrate, 
păroase, roşii, de sugrumător, mereu punea mâna pe tine, aşa, 
prieteneşte, prilej să se uite peste umăr, în Jos — „ia să vedem, ce 
mai scrie tovarășul“ — umbla tiptil, avea tălpi de pâslă, pe urmă se 
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ducea la raport. Vorbea blând, cântat, ca un covrigar de pe vremuri, 
care vinde „faină begălă“: „Aşa u marfi bunâă, sî n-am eu noruăc 
di la Dumnizău“ — el zicea însă: „Permităţ st raporteăz ?“ şi încheia 
regulat: „Da vi rog eu frumoăs si ertaţ pi tovarăşu'“. 

Opera vieţii lui loşca era să fie un tom de statistici ungureşti din 
anii lui Horthy Miklos, alea îi scoteau pe unguri majoritari. loşca 
fusese dăscălit să ia din ele numai părţile privitoare la români, nu 
prea înțelegea el cum vine chestia asta. Controlorul ştiinţific al 
lucrării era generalul Toader. 

Toader venise de curând director adjunct la Arhive, la munca de 
jos, în locul generalului Dumitru, scos în rezervă pentru astenie 
nervoasă — furase nişte covoare, dar se dovedise că asta se petrecuse 
într-un moment de absenţă mentală, în fine. "Toader venea de la 
Contrainformaţii, ca şi Omul nostru din Havana. De la Jegălia, 
sau de la Însurăţei, de undeva din Bărăgan, oricum, fusese activist, 
apoi securist — ofiţer politic, sau politruc —, ajunsese ataşat cultural. 
În această calitate lucrase la informaţii şi contrainformaţii pe la 
toate ambasadele, ultima dată fusese la Atena, era pe lista lui 
Pacepa. Scotea rapoarte frumoase, activitate mai încet, colindase 
toată lumea. Iscălea rapoartele cu un nume conspirativ, aşa învățase 
el la şcoală, la şcoala de spionaj din Panduri, în anii '50, o cazarmă 
dezafectată, obiectiv ultrasecret, de jur împrejur câmpul gol, gol 
vorba vine, lucrau ţiganii acolo la cărămizi, întindeau corturile, 
pirande, danci, gagii, băteau mingea de cârpă, mereu trecea min- 
gea peste gardul şcolii, se milogeau dancii: „Domnu” spion, mânca- 
-ţi-aş, dă-mi şi mie miuţa, şefu'“. Şi aşa. Numele conspirativ al lui 
Toader — îl ştiau toţi „plotonerii“ — era Măgureanu, când l-au scos 
la pensie, l-a lăsat moştenire altora, nu era prost alfel, de Toader 
zic, că ceilalți... În fine. 

Îl cheamă Toader pe loşca la raport. 

— EI, tovarăşu” Adam, ce faci domile cu chestia aia, cum stai, că 
mi-o cere tovarăşu' ministru, zice: „Când eşti gata cu treaba aia, 
bre, că mă-ntreabă dă ea dă la Cabinetu' număru” doi“. 

— "Tovarăşă general, răspunde loşca, permităţ să raporteăz. Eu, 
ca să zic aşa, am vorbit cu un tovarăş de la noi, tovarăşu' n-are 
orientare bună, ca să zic aşa, despre problemă. 


Il 
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— Care tovarăş, mă ? zice Toader, cam indispus, dimineaţa era 
totdeauna mahmur. R 

— "Tovarăşu' — da' să nu-i faceţ nimică — e un tovarăş bun, 
Constandinescu —ă. 

— Ce-ai şi cu ăsta, mă? E 

— Eu n-am nimică, se poate, tovarăşă general, n-am nimic-ă. 
E] zicea, cu n-am zis nimic-ă, el zicea: „Disraeli cică zice că sunt 
trei feluri de minciuni-ă.. Minciuni obişnuite-ă, minciuni gogo- 
nate-ă şi statistici-ă“. 

Lui "Toader tot nu-i cade fisa: 

— Cine-i ăla din Israel de care zici, mă? Stai şi asculţi toată 
noaptea Radio Tel-Aviv, p'ormă vii şi... £ aa 

— Nu, tovarăşu-ă, vai de mine-ă, da” ungurii sunt mai mulţi, vă 
rog trumoăs. i i | 

— Păi ce-ai tu cu ungurii, lasă-i pe ei să-i socotească pe ai lor, 
tu... La zi, nevastă-ta nu cumva-i unguroaică ? 

— Vai de mină, tovarăşă general, eu... 

— "Tu socoteşte-i pe români. Ailalţi... 

— Am înţelăs, tovarăşă general... Ce ordonaţ să facem cu nem- 
ți? g 

— Da' frate-tu ce-a făcut cu ei, ă? I-a dus în Bărăgan, la mine. 
Socoteşte-i români şi pe ei, orientează-te, ce dracu'! 

Acuma volumul urma să apară cu numele lui loşca, Toader nu 
voia să semneze, ştia el ce ştia. Ajunge manuscrisul şi la Academia 
de Ştiinţe Sociale, la Ce-Ce, la Ştefănescu. Îl cheamă Fănică pe 
aghiotantul lui, unul Chiper, zice: 

— Cine-i Adam ăsta, bre? | 

— Ăă, face Chiper, luat din scurt, e socru-mio, mia nu mi-a ZIS 
nimic, mia nu-mi "ce nime nimica. Chiper era din sârbie, de la 
Mlâdovanova sau de la Belaţâreva. 

—— Nu ăla, bre, ăsta. 

— A, ăsta e frate-so, mia nici că mi-a păsat de el vrodată. Tai 

— Halal rude ai, constată Fănică. Ia fă bine şi dă-i înapoi foile 
astea, să facă cu ele sarmale cuşer. 

L-au scos pe loşca în retragere, l-au avansat la excepţional, din 
maior — colonel plin, tomul l-au dat la arhivă. 


12 


Radu Constantinescu 


13 


100 de istorioare cu istoricii Epocii de Aur 





Nu s-a lăsat nici acum de meserie loşca, ieşirile pe teren le făcea 
însă numai până jos, la alimentară, se aşeza la coadă la tacâmuri şi 
trăgea lumea de limbă, se interesa de nume, adresă, tot, pe urmă se 
ducea şi dădea raportul la responsabilul de bloc. Bietul loşca. 


2. ARIMIA Vasile 


Nea Vasile pentru intimi, to'ar'ş colonel pentru subordonați, 
Arimia fusese recrutat în '46 ca bătăuş în echipele de şoc trimise să 
asigure alegerea comuniştilor. A „lucrat“ apoi cam peste tot, la 
Direcţia închisorilor, la Lagăre — Tabere de muncă le zicea —, la 
comisiile de anchetă... Cu vârsta, l-au trecut la partea sedentară, la 
dosare, la arhivă, aşa a ajuns el, cu grad de colonel, director la 
Arhivele Statului, director ştiinţific. Director general era un general- 
-maior; de la Regulamentul Organic încoace, arhivele ţării ţin de 
Ministerul de Interne: erau Miliția, Securitatea, Pompierii şi Arhi- 
vele. 

Arimia avea o înfăţişare fioroasă. Ochi depărtaţi, de viezure, 
sclipind în fundul capului, nări roşii, umflate, păroase, de mandril 
african, gura întinsă spre urechi de un rânjet perpetuu, sprâncene 
stufoase, zbârlite, arcade supraorbitare proeminente, frunte teşită, 
concavă, de gorilă, cu zbârcituri roşii, în formă de M, care mergeau 
până la rădăcina părului tuns perie, craniu paralelipipedice, ca o 
conservă cu piftie de vită, confecţionată la presă, uşor deformat la 
ceafă, unde făcea mai multe rânduri de cute, ca o tablă ondulată. În 
rest — urechi ascuţite, cu smocuri sure, mereu ciulite, mâini ca nişte 
lopeţi, gesturi lente, stângace, umblet şovăielnic, de sălbăticiune 
nevoită să se înalțe pe picioarele dinapoi. Mânca plescăind, cu gura 
larg deschisă, când cugeta la ceva se scobea în nas cu degetele 
groase, alternativ, mai întâi cu dreptul, apoi cu stângul. 

Acuma, ca om de ştiinţă, nea Vasile trebuia să aibă şi el diplomă 
universitară. | s-a dat mai întâi o patalama pentru cursurile serale 
de la şcoala de miliţie, asta ţinea loc de bacalaureat. Pe urmă, mai 
marii lui l-au pus să dea examen pentru licenţa în Istorie. Examen 
scris, bineînţeles, cu subiectul pregătit din vreme şi o fituică pe o 
coală întreagă, era ceva din istoria mişcării muncitoreşti. Exami- 


nator era Maciu, îl aleseseră anume, şi el tot Vasile, tot din Caracal, 
tot ilegalist, mă rog. N Ş 

Comod din fire, nea Vasile, în loc să copieze fiţuica, o depune 
aşa cum era pe catedră şi dă să plece. 

— Stai, zice Maciu. Ce-i asta? 

_—— Teza, to'ar'ş, mârâie candidatul. sem iti n ei ST 

Maciu, care nu era din cei duşi la biserică, odată zbiară 


— Ce, mă? AN ii 

Înşfacă Maciu hârtia, o face cocoloş şi o azvârle în capul candi- 
datului, care se fereşte şi o ia şovăitor spre uşă. 

— La-ţi şi janta, mă! strigă din urmă examinatorul. 

Nea Vasile apucase însă să se strecoare pe uşă. Maciu se Eee 
înhaţă servieta uitată pe masă şi zvârrr cu ea în căpăţâna colone u- 
lui. Fireşte, Arimia a fost declarat admis şi licentiat în Istorie, 
Câţiva ani mai târziu, Arhivele Statului find declarate instituţie 
ştiinţifică, nea Vasile a căpătat dreptul de a îndruma doctoranzi şi a 
conferi titlul de doctor, la fel cu rectorul Universităţii şi preşe- 
dintele Academiei. Bineînţeles, i-au dat şi lui atlul de doctor, nu 
mai ştiu pentru ce culegere de acte copiate şi bătute la maşină de 
amploiaţii lui. Pi i 

Vorbea tare şi răspicat, zicea mereu „to'ar şu , nu pierdea nicio- 
dată prilejul de a îndrepta, sfătos şi binevoitor, pe cei ce se mai 
scăpau şi ziceau „domnu a Ai 

—— La noi în ţară, to'ar'şu', esti o legi. Se cheamă ecretu ... 
aşa... Decretu” privind formulili de adresari. E legi. Aşa că... aşa 
că... să fie clar. Se zice „to-va-ră-şu'“. Sau „tovarăşa . Sau — se 
poati şi aşa — „cetăţeanu'“. Cutare. Nu „domnu „ Nu-ie-vo-i. 

Dat şi el afară de la Institutul de Istorie a Partidului şi ajuns la 
cimitirul elefanților — la Arhive adică — un anume Florescu, Marin 
Florescu, îi dădea regulat peste nas lui nea Vasile atunci când 
acesta îi făcea teoria chibritului. A caii _ 

— Dacă nu ştiţi ceva, zicea Arimia, întrebaţi, to ar Şi. Dacă nu 
înţelegeţi, veniţi la mine... aşa... veniţi la mine şi întrebaţi: „Io'ar s 
colonel, nu mi-e clar“. Iar eu vă esplic. Aşa, ca să arenjăm totu'. 
Poa' să se-ntâmpli să nu ştiu nici eu. Nici eu, to'ar'şu'. Atuncea 
zic: „Fo'ar'şw”, hai să analizăm problema“. 

ar Marin, de colo: 
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— Tot aşa, odată, la mine la Craiova, cică, chemă nişte activişti 
şi le spuse, cică: „Mă, to'ar'şi, azi nu mai fu acţiune. Mergeţi şi voi 
la casa de oaspeţi, la partid şi vă culcaţi. Nu staţi să jucaţi barbuţ 
trageţi apa după voi şi spălaţi-vă pe picioare în prealabil“. 

Arimia stă, rânjeşte şi se scobeşte în nas. 

— Da unu, cică, merse la instructor şi zise: „ovarăşu! instruc: 
tor, da' dacă n-are prealabil, putem să ne spălăm în lighean ?“ 

— Păi da, începe rar nea Vasile, poa” să fi fost un caz, aşa, odată, 
Da” eu nu ştiu, nu cunosc. Când eram eu la Craiova, lucram la 
Pi-ni-ten-cia-ri. 

A iscălit Arimia mai multe tomuri, alături de alui, inclusiv 
plutonierii de la poartă. Cinstit în felul lui, nea Vasile insista să se 
recunoască meritele tuturor celor care contribuiseră la apariţia unei 
cărţi — ambalaj, transport, depozitare, chestii — arăta foaia aia de 
titlu ca un pomelnic în Joia Mare, cu tot neamul lor, spre veşnică 
pomenire. 

A scris nea Vasile şi o operă proprie, originală, se chema Propu- 
nert de îmbunătăţire a Decretului patrusuteşapteşdoi din noudsute- 
sapleşdoi privind organizarea şi funcţionarea Arhivelor Statului. Între 
altele, propunea cl acolo să se controleze buzunarele la toţi cititorii 
— ştia el ce ştia —, iar closetele urmau să fie prevăzute cu „ială“ 
numai anumite persoane aveau a primi cheia. 


> 


3. BANCIC Dolores 


Născută în anul când Franco mătura cele din urmă „brigăzi 
internaţionale“, i se dăduse un nume spaniolesc — părinţii ei fuse- 
seră trimişi acolo de Comintern, erau chipurile jurnalişti — evrei 
ruşi amândoi — lucrau pentru Razvedca lui Stalin. Maică-sa era 
faimoasa Olga Bancic, a rămas apoi la Paris, după ce au intrat 
nemţii în Franţa, asta ca să transmită informaţii la Moscova, ducea 
o viaţă demimondenă, ca să zic aşa, avea o groază de amici printre 
ofiţerii armatei de ocupaţie, bineînţeles au prins-o, au ghilotinat-o. 
Asta înseamnă că au executat-o francezii, nemţii procedau totdeau- 
na prin împuşcare în cazuri din astea, după război însă se dădea 
vina pc nemți pentru toate alea, vorba aia, turcu” plăteşte, turcul — 
vorba vine, în fine... A fost pe urmă un pictor isteţ, unul Miklssy, 


în anii '50, expunea scene fioroase cu subiect istoric, destul de 
fanteziste, lua mereu Premiul de Stat, le ştia toată lumea, e. da 
manualele şcolare. Unul era cu greva din '33, arăta acolo pe i 
Stoica cum dă cu pietre în jandarmi, aruncau jandarmii puşti î 
fugeau ca potârnichile. Altul o zugrăvea pe Olga au a d 
lungă, albă, cu capul pe butuc, mai ceva ca 5) ae ipe al 
Mariei Stuart“. Gâdele — un maior neamţ de infanterie, ecorat, în 
uniformă de gală — stătea crăcănat, cu satârul în sus, te treceau 
aan a fost pe urmă trimis în România, a venit aici ga 
cu alţi politruci, călătoriţi şi ei prin Spania și ta când cu 
războiul civil, alde Walther Roman şi alţii. Tatăl lui Do y — i, o 
alintau, Dolly — îşi zicea acuma Jar, ce era la viaţa lui, a i 
Jar, scria poveşti cu ilegalişti, partizani, chestii, apt E şcoală 
învățau despre Olga Bancic la Istorie şi Alexandru Jar la Română, 
sisem cu ăştia... 2 
ne E iatalee, Dolly s-a specializat în istorie on Do Ga 
putea altfel. Nu s-a mai măritat, las că era şi urâtă, a i a 
albaştri, ca maică-sa, dar păr creţ şi sârmos pe un cap E e ă, 
semăna mai mult cu taică-su din punctul ăsta „de ve i a 
bărbaţii, frecventa numai persoane de sex feminin, AS ( N 
„Toţi băhrbaţii sunt nişte pohrci“, vorbea cu R, spunea că băr y 
au dus-o de râpă pe maică-sa, avea şi ea dreptate în felul ci, săraca. 
A schimbat mai multe slujbe, era numită cu pile, avea multe pas: 
tinţe la ambasada sovietică, nu ştiu ce s-a mai făcut cu ca după '89. 


4. BERINDEI Dan 


Era, cum se zicea pe vremuri, de familie bună, nepotul ae 
tului Berindei, ai lui erau oameni cu stare. Socru-său era istoricu 
Hudiţă, coleg cu Oyetea la Şcoala română de la Fontenay-aux- 
-Roses, apoi rival nenorocos al aceluiaşi pentru nu mai ştiu ce 
catedră universitară. Primise o bună educaţie, avea o anumită 
sfiiciune, luată de obicei drept delicateţe, făcea mereu „he-he-he , 
în chip de scuză pentru tot ce zicea, nu era totuşi ceea ce se 
cheamă un om subţire. Felul lui de a fi i-a adus mai întâi ponoase, 
iar mai pe urmă foloase, ca dovadă că suntem mai mult ceea ce 
părem a fi în ochii altora, în fine, să lăsăm filosofia. 
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În anii de fier, când orice semn de bună cuviinţă era socotit g 
sfidare la adresa mârlănimii, tovarăşii s-au întrecut să-l umilească 
în fel şi chip, i-au tot dat peste nas, a dus-o o vreme destul de greu, 
Dat afară de peste tot, nevastă-sa fusese ridicată de Securitate, 
socru-său era la ocnă, ca legionar, cică, bietul Berindei a stat să facă 
blacheuri, ca să-şi poată creşte copilul. L-a salvat Oqetea, l-a luat la 
lastitutul de Istorie, unde, încet dar sigur, avea să propăşească şi să 
ajungă în fruntea bucatelor. 

Nesigur de el la început, avea şi un fizic ingrat — ochi oblici, 
pomeţi proeminenţi — neam de berindei, asta era o seminţie noma- 
dă, venită la noi în urma cumanilor — şi-a lăsat barbişon şi mustea- 
ţă. In primii ani le tăia scurt, se căznea să semene cu Lenin, mijea 
mereu ochii, îi lipsea însă chelia grandioasă a marelui cârmaci, 
suplinea această lipsă acoperindu-şi părul cu o căciulă rusească, 
din acelea cu clape, legate cu un şnur, vara deasupra, iarna dede- 
subt. 

Îi plăceau motoarele cu explozie, neavând mijloace îşi luase o 
motocicletă de ocazie în rate. Călare pe motocicletă, cu barbişonul 
în vânt şi clapele şleapcei fâlfâind — mai purta şi ochelari rotunzi — 
aducea acum mai mult cu Troţchi decât cu Lenin, au remarcat şi 
alţii. Şi-a luat omul seama, a renunţat la căciulă, se pieptăna acuma 
cu plete şi cărare la mijloc, lua o expresie melancolică, se străduia 
să semene cu Nicu Bălcescu, aşa cum era zugrăvit acesta pe bancno- 
tele de o sută, a scos şi o carte despre Bălcescu. 

A tot prefăcut în urmă cartea aia, ba lungind-o, ba scurtând-o, o 
tot pritocea cum pritocesc ruşii cvasul, mestecându-l mereu cu un 
linguroi, să nu se acrească şi vărsându-l tot timpul în alte oale. Şi-a 
tradus opul în toate limbile pământului, sub felurite titluri, în 
vietnameză, în rusă, în spaniolă, în chineză, în bengali, în urdu, în 
wolof, în esperanto — nu glumesc, a tradus-o în esperanto, pentru 
extratereştri — a fericit cu exemplarele alea bibliotecile din Bangla- 
desh, Burkinafaso şi San Salvador, era tare mândru de ele. 

Ediţia chinezească avea nişte coperţi roşii ca pătlăgelele, într-o 
Vreme tot ce apărea în China, dacă apărea, era legat în roşu, să nu 
fie dubii asupra ortodoxiei cuprinsului. Şi aşa. Ajunge şi Berindei 
în China, cra o întrunire de istorici socialişti, în fine, când să iasă 
din aeroport, dă peste o mulţime în delir, vreo zece mii de inşi, asta 
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în China se cheamă un mic grup, zece mii de inşi care Ag 
cărţulie roşie şi zbiară ceva la el, aşa i s-a părut lui cel puţin. „Să 
ştii“, îi fulgeră prin minte, „să ştii că asta-i cartea mea, sepci 
coperta“, era de fapt cartea cu poruncile lui Mao, venise cu a, 
ăla nu ştiu ce mahăr al lor, mă rog. „Civilizație veche, dom'le“, 
povestea el când s-a întors, „ştiu ce înseamnă adevărata valoare, 
ehei“. 

Acuma, cartea aia, pentru că tot am vorbit de ca, era aşa, o 
zeamă lungă, cu tot felul de consideraţii, fără nimic nou. 

După ce-a venit Ceauşescu la putere, nu se mai purta revoluţia, 
ci naționalismul. Berindei s-a orientat, şi-a tăiat barba altfel, 
colţuri, ca imperiala lui Napoleon al treilea, a tras de musteţi, să le 
lungească, încrunta mereu din sprâncene, se hotărâse să semene 
acuma cu Cuza vodă. A scos desigur şi o carte despre Cuza, era 
mai slabă chiar şi decât cea a lui Giurescu. E 

Din '70, când-a ajuns director Fănică Ştefănescu, a fost trepă- 
duşul acestuia, fusese numit secretar ştiinţific, ăsta era tii ai 
aşa, dat celor care controlau orientarea politică a lucrătorilor 
institutului. A căutat el să ajungă director adjunct, dar nu s-a 
putut, a intrat greu în partid, avea dosar prost, el zicea că mai are 
încă la dosar blacheurile alea, se poate. A colaborat în schimb, ca 
toţi cei socotiți nemulţumiţi, cu Securitatea, las” că nici n-avea 
încotro, băiatul, Mihnea, plecat cu o bursă la Istanbul — era turcolog 
— rămăsese acolo, se agita, nu stătea cuminte. Pe urmă, Mihnea s-a 
mutat şi el, ca tot românul, la Paris, s-a însurat cu o ei i a 
început să-i tragă cu opuri şi conferinţe despre drepturile omului 
din România. ÎI tot trimiteau „ai noştri“ pe taică-su la Paris, mai 
să-l potolească pe Mihnea, mai să-l tragă de limbă, cu cine se vede, 
pe cine cunoaşte, ce mai fac prietenii lui pe acolo, mă rog, venea 
Berindei acasă odată la trei luni cu tot felul de chestii, se ducea să 
dea raportul la Cândea, la Asociaţia România, la Institutul ea 
pentru Relaţiile Culturale cu Străinătatea — astea ţineau de Infor- 
maţii şi Contrainformaţii. ni 

După „revuluţia“ din '89, aia de Ignat, căzând Ştefănescu, a 
căzut şi Berindei, l-au numit în schimb profesor la Universitate. 
Mihnea venind în ţară şi liniştindu-se, a putut în fine promova şi 
tătâne-su, îşi vântura ţăcălia pe la televizor, era ca vocea patriotelui 





18 Radu Constantinescu 





naţionale, vorbea de bine pe ai noştri, de rău pe ăilalţi, l-au numit 
în urmă şef la Academie, şeful istoricilor de acolo. 

A scris destul de mult, fleacuri însă, făcea el odată socoteala că 
are 360 de titluri, cât zilele anului roman sub Numa Pompilius. 
Era tot aşa, odată, doctorul Milcu, endocrinologul, ginerele lui 
Parhon, punca la socoteală toate hârtiile ce le iscălise el la spital 
când era director, zicea aşa, un raport la contravizită contează ca 
lucrare ştiinţifică, înmulţea cu zilele anului, scădea duminicile şi 
sărbătorile legale, la urmă îi ieşea un număr cu cinci cifre, ceva de 
speriat. 

Avea Berindei vreo cinci-şase negri sub porunca lui, ăia îi făceau 
materialele, el le semna, li se ceruse să-şi ţină gura, altfel zboară de 
la Institut — Beatrice Marinescu, căpitanul Ionescu, Paul Oprescu, 
Ecaterina Oprescu, Stan Valeriu şi alţii. 

S-a mişcat toată viaţa lui pe un tărâm foarte îngust, abia vreo 
cincizeci de ani de istorie locală, românească, de la domnul Tudor 
la domnul Cuza, nu ştia istorie, de alte discipline nu mai spun. 

Odată, fusese trimis de „ăi noştri“ la Freiburg, în Germania, 
landul Baden-Wiirtemberg, oraşul se cheamă Freiburg-im-Breis- 
gau, pe scurt Freiburg i.B. Până când a ajuns acolo, a rămas cu 
impresia că merge în Elveţia, nu înţelegea de ce i-au pus viză 
germană pe paşaport, altfel de cantonul Freiburg auzise. Întreabă 
pe Dolfi Armbruster: „Ce-nseamnă I-Bî astea, dom'le ?“, îl lămu- 
reşte Dolfi, zice: „Es ghibt file fraie burgăn in dăn Rainlendărn — 
sunt mai multe Freiburguri în Renania — untăr desăn auh Freiburg 
im Breisgau“. „Zău ?“, face Berindei, care uitase de mult ce brumă 
de nemţească învățase el când era mic de la Frăulein. „lavol, her 
Berindei“. „Ce chestie“, râde Berindei, „he-he-he, da” Breisgau ăsta 
nu-i în Elveţia?“ „Hă, hă, bă“, face Dolfi, credea că glumeşte. 
Dolfi era, cum zicea el, de la „răţii“, când era mic, saşii lui îl 
puneau să păzească rațele pe imaşul din Tălmaciu. „Nu, serios“, 
insistă Berindei, „ce naiba, nu mă prosteşti pe mine, ştiu sigur că 
Freiburg e în Elveţia“. 

Acuma, când terminase el Facultatea, aia se chema de Istorie- 
-Geografie, e drept însă că trecuse multă apă pe Rin — şi pe Dâmbo- 
viţa — de-atuncea, 
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5. BERZA Mihai 


Bucovinean, ca şi Condurachi, cât a trăit s-a dat bine cu cei 
mari, ca şi acela, de, ca omul. A fost mai întâi trepăduşul lui Iorga 
la Institutul de Istorie Universală, unde a rămas neclintit şi în anii 
"40 cu părintele Laurent, şi în anii '50 cu oamenii lui Roller, ca 
românul imparţial. Barbu Câmpina l-a săltat profesor plin, când a 
murit i-a lăsat locul de şef de secţie la Institut. Om subţire, umblat 
prin străinătăţuri, cu lecturi variate, ştia să cultive simpatiile, era 
politicos, amabil, prevenitor cu toată lumea, îşi întipărise pe faţă un 
zâmbet veşnic, zâmbea şi în somn. 

Slab, gârbov, gălbejit, cu faţa suptă, plete academice, degete 
pătate de nicotină şi tuse tabagică, avea o privire fixă, albastră, 
inspirată, de călugăr capuţin. Cât stătea undeva, bea cafea după 
cafea şi fuma ţigară de la ţigară, îi plăcea grozav să stea de vorbă, 
nu mai avea răbdare să citească, de scris nu mai spun, se perinda la 
lume în biroul lui ca păcătoşii la spovedanie în Săptămâna Mare. 

Pentru prelegerile ţinute la Universitate îşi făcuse o voce anume, 
cavernoasă, sacerdotală, ajunsese s-o folosească şi între patru ochi, 
rostea toate banalităţile cu dicţiunea exagerată şi pasiunea simulată 
a tragedienilor de provincie. Altminteri era bun profesor, inteligent, 
instruit şi conştiincios, s-a străduit toată viaţa să stimuleze interesul 
studenţilor pentru istoria universală, lucru cu atât mai meritoriu, 
cu cât la noi nimeni nu s-a îndeletnicit în chip sistematic cu aşa 
ceva, excepţiile, precum Brătianu, Diaconescu, Hudiţă, alţi câţiva, 
erau la acea vreme în închisoare. El însuşi nu scria, când îl întrebai 
de ce n-o face, închidea ochii, înălța din umere („Ce folos?*), 
zâmbea amar („La ce bun?“), te lăsa să ghiceşti că, dacă ar fi fost 
după el, chei... Adevărul e că era comod din cale afară, nu-i plăcea 
să se cheltuiască. | 

Era prieten la toartă cu Pippidi şi Condurachi, tustrei oameni 
subtiri, învăţaţi, ferindu-se de gloată; care gloată, la rândul ei, îi 
ocolea, rânjitoare şi ostilă, simţindu-i refractari. Îi deosebea însă 
caracterul, Pippidi întorcând piciorul tovarăşilor, Condurachi gu- 
durându-se pe lângă ei, iar Berza tremurând de spaima celor ce 
veneau să-l amuşine — ajunseseră altfel să semene destul de mult 
între ei, ca nişte canişi într-o haită de javre. 
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Cât a trăit, s-a ferit să supere pe careva, numai gândul că ar fi 
putut indispune pe cineva influent îi dădea colici, altfel era gata 
să-şi verse veninul pe unul mai oropsit. În rest, s-a străduit din 
răsputeri să nu facă nimic, perspectiva de a trebui să facă ceva îi 
stârnea panica. În 1963, când s-a întemeiat Institutul de Studii 
Sud-Est Europene, l-au numit director acolo. A fumat şi a sorbit 
plantaţii întregi în odăile acelei instituţii, ascultând cu nesaţ poveş- 
tile amploiaţilor şi a vizitatorilor — „mai spune, mai spune“, le tot 
dădea ghes. Aşijderea, a transportat şi a citit cu o voce caldă, 
pasionată, zeci de texte dactilografiate, pe toate meridianele lumii. 
A strâns mii de mâini, de toate culorile, a.zâmbit, a felicitat, a 
mulţumit în mai multe limbi, a făcut salamalecuri. N-a scris nimic, 
„Nimic, nu ştiu dacă a tipărit cu totul trei articole în viaţa lui. 

A murit înainte de vreme, victimă a chirurgilor, care l-au măce- 
lărit inutil, l-au regretat mulţi, a fost un om de treabă. 


6. BEZVICONI Gheorghe 


Ştia mai multe limbi, era grec din Basarabia, după război a fost 
o vreme bibliotecar la Academie. L-au scos până la urmă de acolo, 
nu mai ştiu din ce pricină, bănuiesc că dosarul lui nu era tocmai în 
regulă, ca persoană strămutată din teritorii sovietice. S-a aciuat la 
cimitirul Bellu, la poartă, conţopist acolo, la morţi. Colindând ani 
în şir aleile, ajunsese să cunoască toţi răposaţii, a căutat să tragă şi 
el un folos de pe urma acestor cunoştinţe. Fire metodică, a trecut pe 
hârtie toate avatarurile „parcelelor“ şi „poziţiilor“, de la înfiinţarea 
cimitirului pe locul paharnicului Bellu şi până în vremea noastră, 
care cum a fost îngropat şi în ce fel şi de către cine, când poate fi 
dezgropat şi strămutat, după spălarea ciolanelor şi strângerea lor 
într-un sac şi alte asemenea amănunte gospodăreşti. A umplut 
două terfeloage mari, le-a dat un nume mai aşa, le zicea Necropola 
Bucureştilor, lucrare de arheologie cum ar veni, tot cu săpături, ca 
la Micene sau la Troia, mai ştiu eu unde, văzuse omul cărţi cu 
titluri de felul ăsta în biblioteci... 

Nu i-a fost dat să mai iasă de acolo, de la Bellu, a murit la locul 
de muncă, l-au prohodit la capela cimitirului, l-au îngropat într-o 
parcelă mai de Doamne-ajută, în colţul artiştilor, lângă Maria 
Tănase, o ochise el de cu vreme, o pusese deoparte. 
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Văduva a colindat după aceea fără folos coridoarele feluritelor 
instituţii de cultură, cu nădejdea pioasă de a vedea odată tipărit 
pomelnicul acela. Lăsase omul cu limbă de moarte să se tipărească 
chestia aia şi o listă de caiete ruseşti de pe vremea lui Kisselef, le 
găsise el la Academie, socotise că aveau să iasă cel puţin două 
tomuri. groase de opere complete. Chiar aşa trebuiau, cică, să se 
cheme, Operele complete ale lui Bezvâgodnâi. Ţi-ai găsit, filele 
alea şi-au aflat până la urmă o întrebuințare mai prozaică, oricum, 
nu s-au tipărit niciodată, după câte ştiu eu. 


7. BOOS Constantin 


ÎI chema altfel, Bohasian sau aşa ceva, el îşi zicea Stihi-Boos, îşi 
declina numele iute, bolovănos, la început nu ştiai ce vrea, ce zice, 
părea că tuşeşte. Cu ochelari groşi, de scafandru, nu vedea nimic 
fără ci, iar cu ei ca prin sită, te privea fix, fără să te zărească, ca o 
lighioană solzoasă ce-şi fascinează victimele. Dacă te prindea, erai 
un om pierdut, nu te lăsa să pleci ceasuri în şir, vorbea fără să se 
oprească, cu un debit de mitralieră, nu înţelegeai totdeauna ce 
spune, las' că şi avea mulţi dinţi lipsă, îi cădeau toţi, avea parodon- 
toză, sărea de la una la alta, stropindu-te cu o salivă fetidă, altfel era 
om simţit, îşi cerea iertare pentru beteşugul lui, dădea vina pe 
dentiştii incapabili să-l vindece. 

Avea o lipsă de logică aiuritoare, era ca un joc de bile ce se rosto- 
golesc şi se ciocnesc la întâmplare, orice intervenţie a interlocuto- 
rului trimiţându-le în cele mai neaşteptate direcţii, cu pocnete, re- 
veniri şi rostogoliri în găurele. Discursurile lui aveau şi unele cons- 
tante, ce reveneau ca un refren, cu o oarecare regularitate, indife- 
rent de subiect, dar în locuri ciudate, asta datorită obsesiilor de care 
suferea, se vede. Se oprea brusc, se uita ţintă în ochii tăi, ţi se făcea 
şi frică, apoi începea să clameze, tânguitor, avea multe pricini de 
nemulţumire, se plângea de părinţii tiranici, care-l supraveghează 
necurmat — asta la patruzeci de ani şi mai bine — de femeile care-l 
prigonesc, bârfindu-l, de rivalii care-i fură ideile, de mizerabilii 
care-şi bat joc de cultură, de câte altele. Nu uita să amintească, de 
fiecare dată, că avusese „zece pe linie“ când a isprăvit Conservato- 
rul, fusese epoca lui de glorie, se pare. O vreme a triat fişe la Institu- 
tul de Folclor, zicea că face istoria muzicii, l-a dat afară Mihai Pop, 
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etnograful. Când l-a întrebat Boos de ce, Pop i-a răspuns: „Cum, 
nu ştii?“ „Nudomlenuştiuşinicinuvreausăştiutotcevreausăzicestecă 
escandalosşiruşinoscefacidumneatacareeştiunignorantşiun—“. „Nici 
nu bănuieşti ?“, zice Pop. „Cesăbănuiesccesăbănuiescasteasuntinsi 
nuăripecarelerespingcuindignareşicu —“ „Domnuw' Boos“, zice Pop, 
„Cum să-ţi zic, dumneata eşti tâmpit, dom'le, ce să-ţi fac, aia e“, 
„Ce?“, face Boos. „Astaiocalomnieşinuţipermitmănţeleginuţiper- 
mitsăaruncicunoroiîncinevacareţiestesuperiordasuperiorşi —“. 

L-au scos de umere afară, l-au trimis la Biblioteca Academiei, la 
Cabinetul de muzică, ăsta era aşa, o despărţitură, pe culoarele 
depozitelor, o îngrăditură de tablă. Acolo Boos a ajuns sub porunca 
lui Manea, care iscălea însă Ion Magnea-Potopin, sau mai scurt, 
I. Potopin, se recomanda „poetul Potopin“, erau doi, el şi poetul 
Pascu. Potopin acesta avea puţine afinități cu istoria artelor, cât 
despre poezie, ce să mai vorbim, sunau versurile lui cam aşa: 


Se-nalţă blocuri maiestuoase 
Lucrează vrednic betonierii 
Printre clădirile frumoase 
S-avânt” pasaje pietoniere... 


Spre deosebire de Potopin, care era şef la etajul doi, Pascu — 
poetul Pascu — era simplu cititor la etajul unu. Umbla tot timpul cu 
o sarsana burduşită de poeme şi pachete unsuroase, obținuse cu 
rugăminţi şi umilinţ o intrare gratuită la Casa Scriitorilor, chiar 
lângă Biblioteca Academiei, dimineaţa moţăia în sala de lectură, la 
prânz se furişa alături, strecura sub farfuriile lui Ion Micu şi loani- 
chie Olteanu versuri pătate de untdelemn, ăştia erau, unul — staros- 
tele caselor de creaţie, altul — mai mare peste Fondul literar, era 
plină sarsanaua lui Pascu de versuri netipărite ca o saltea din 
Mandravela de ploşniţe. 

In vreme ce Boos numerota partiturile, Manea înhăţa telefonul 
şi începea: 

— Săru' mâna, duduiţă, cu Maestru”, vă rog. Da, aici e Comite- 
tul Academiei, da... Numai o vorbă, trebuie să-i comunicăm ceva 
din partea Prezidiului, da... Maestru” Nicuţă? Să trăiţi. La telefon 
Comitetul Academiei, da... Aţi primit invitaţia? Cum care? Invita- 
ţia la vânătoare, la Greaca. După vânătoare, ştiţi, urmează o agapă, 
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la Căciulaţi. Vinc şi maestru” Preda, maestru' Barbu, maestru!'... Vă 
aşteptăm. A Ș a 

— Domnu” Magnea, ce fac cu unu-be-patru, că urmează după 
unu-be-şase, nu e la locul lui, se tânguie Boos. 

— Lasă-l acolo, văd eu pe urmă, indică maiestuos Potopin, care 
formează alt număr. 

— Maestru' Barbu? Nu-i acolo? Sunt Magnea de la Univer- 
sitate. Vă rog transmiteţi maestrului de urgenţă că este aşteptat la 
Casa de odihnă a academicienilor, de la Căciulaţi. Da, azi. Dacă 
nu poate veni, să meargă neapărat la Greaca miercuri, la vânătoare, 
urmează o agapă literară, cu vin de la pivnițele Casei oamenilor de 
ştiinţă. Da, de la COŞ. Vine maestrul Preda, maestrul Piru, maes- 
trul Baconski... Vă rugăm frumos cu toţii. Vă mulţumim. 

— Asta-i Baba Hârca, e Flechtenmacher, domnu” Magnea, aici 
e trecută Curcanii, de Hiibsch, nu e Curcani, e Baba... 

Potopin îl ignoră pe Boos şi face al treilea număr. Înterurban, 
plăteşte Academia, interes de serviciu carevasăzică. Telefonul sună, 
Ochiul drept al lui Manea fulgeră negru, aţintit asupra cerului. 
Ochiul stâng este rostogolit, alb, în găvanul lui, contemplând uni- 
versul intim al poetului. Faţa tuciurie, grosolană, ciupită de vărsat a 
maestrului luceşte satisfăcută sub pletele cenuşii. 

— Dă-mi şcoala, duduie, da' repede, te rog, aici e Academia 
Re-Se-Re. Tu eşti, dragă ? Aici Jon Potopin. Să trăieşti. Ei, şi noi, cu 
treburi, ce să-i faci, da... Ce mai nou pe la voi, pe-acolo? Aşi 
deschis sezonul la iepuri? Bravo, bravo... ascultă, Potârcă, chiar 
acum am vorbit cu Barbu, la şedinţa prezidiului. Zice că i-a plăcut 
nuvela ta. „Are stofă băiatul“, zice. Da, chiar aşa, m-a rugat să-ţi 
transmit felicitările lui. A, nu, n-are nici un rost să-l suni tu pe el. 
Ce? A, da, poate, nu ştiu, oricum era grăbit. „Spune-i lui Potârcă“, 
zice, „spune-i lui Potârcă că este un adevărat scriitor“, zice. Fi, 
asta-i acuma, trebuie să aştepţi şi tu, toată lumea aşteaptă, şi eu 
aştept, să ştii, nu depinde numai de el, da... Şi, a, da, a zis să trimiţi 
tot ce mai ai gata prin sertare, da... Da, chiar aşa. Auzi, da' să nu 
zici la nimeni, luna viitoare o să fie un fel de gol de producţie la 
Cartea Românească, o sa te bage şi pe tine, cine ştie, totul e să baţi 
fierul cât e cald, ştii tu... Şi... a, ştii ce? Eu zic că n-ar fi rău dacă ai 
vorbi şi tu cu băieţii, să organizaţi şi voi o vânătoare, acolo, la voi, 
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cu masă la urmă, cu vinul acela bun... ştii tu... Da... Uite, am o 
idee, eu îţi aduc pe Barbu, pe Piru, pe Baconski, pe Nicuţă Tănase, 
pe LÂlă... da, pe poetul Lâlă, poetul Pascu, vin şi eu, mă... Lasă, 
dragă, trebuie să sprijinim talentele autentice, că altfel... Şi eu tot 
aşa, a trebuit să mă rog mult de Nina Cassian, când am debutat, în 
patruşcinci, s-a lăsat greu la început, că p'ormă... 

Ştrempel bagă în acest moment capul pe uşă. Manea scapă 
receptorul, dă să se scoale, îngaimă: „Să trăiţi, tovarăşu” director,“ 
se pierde cu totul. Ştrempel zice: „Să trăiţi, să trăiţi, da' să nu mai 
telefonaţi, ce dracu' dom/le, spune centralista că ţii firul de o oră, 
lasă, nu-i nimic, tot aşa fără cititori sunteţi, ce dracu”, eu vă desfiin- 
ţez, mă...“ şi iese. 

Pauză. 

Manea face sonor: „Hm, hm“. 

Boos şopteşte şuierător: „Şapte-ghe-treişpe, şapte-ghe-paişpe...“ 

— Ăăă, domnw Boos, eu trebuie să plec acuma, la... ăăă, la 
Uniune, comunică cu glas recules poetul. Şi... ăăă... mai stai şi 
dumneata puţin pe-aicea, până pleacă nebunuw.... Încuie p'ormă şi 
dă cheia fetelor de la Microfilme, nu mai vine nimeni la ora asta, 
oricum. Şi chiar dacă vine..., a, da, nu uita, trece şi dumneata nişte 
nume în condică, acolo, pune pe Viorel Cosma, a, nu, pe ăsta l-am 
tot pus, trece-l pe Hoffmann, tot nu vine niciodată, nu verifică 
nimeni, în îine... 

Tot umblând cu hârtiile alea, Boos a făcut o descoperire, cică. 
Ultima dată când l-am văzut numai de asta vorbea, adică de asta şi 
de gingivita lui şi de multe altele, după obicei. 

— Rău faci că te ocupi cu Wachmann şi alţii ca ăsta, dom'le, 
pierzi vremea degeaba, ăştia n-au avut nici o contribuţie cât de cât 
la muzica românească, Flechtenmacher, nu zic, sau fraţii Ehrlich, 
da” nu Hibsch sau Wachmann, dom/le. De ce nu scrii despre 
Vulpian, ştii ce-am găsit în colecţia lui? Nu ştii. O versiune necu- 
noscută, complet necunoscută a bocetului Pe vale, zaţo, pe vale. lar 
muzica, ei, aici să te ţii, muzica identică, i-den-ti-că troparului 
Veniţi să daţi mortului sărutarea cea de pe urmă a lui Cucuzel, se 
găseşte şi în Pral/Hirea lui Varsanufie de la 1796, am verificat, şi la 
Anton Pann, în Cântecele de lume, cu alt text, îi zice acolo La 
başoaldă-n mahala, da dom'le, e ceva fantastic. lartă-mă, asta-i din 
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vina dentistului, am fost şi la Osipov-Sineşti, la Câmpina, tot 
degeaba. La-ba-şoalda'n-ma-ha-la... Cică tre'să le scoată pe toat 
cu cleştele, nu ştiu ce să mă fac. Astea le cântă pe valea Buzăului cu 
măşti, da, dom'le, cu măşti, troparul lui Cucuzel. Veniţi să pupaţi, 
asta, să daţi, cu măşti, dom'le, p-onoarea mea, troparul lui Cucuzel 
la Sfânu Vasile, cu Vasilca, cu Irozii. (Cântă) Pe-va-le-ţa-to-pe-va- 
_le-la-ba-şoal-dă-n-ma-ha-la. Vezi, e la fel. O să scot dinţii ăştia doi 
din faţă, numai. Sare ăla cu capra-n spinare ş cântă, capra face 
clap-clap, iar el cântă troparul lui Cucuzel (Cântă) : Veniţi să pupaţi 
la başoaldă'n mahala..., asta, ţaţo pe vale... în fine... Bc-he-he, 
nemaipomenit, dom Ic. 


8. BUDRIGĂ Vasile 


Îi zicea Budrigă, Budrigă şi mai cum? Nu ştiu. Scăfârlie tunsă, 
ochii cătând în lături, urechi mereu ciulite, era, mai întâi de toate, 
colaborator al autorităţilor, vreau să zic activist, activist UTC şi 
lucrător DSS. Avea merite, l-au ţinut, după terminarea facultăţii, 
asistent. Avea mereu greutăţi cu studenţii, nu voiau să vină la 
seminariile lui, ziceau că înţelege greu şi spune prăpăstii. Se ducea 
Budrigă la Partid, la Uniune, la UTC, să-i toarne — vorba oşteanu- 
lui de la Ilfov din hronicul lui Teoflact, „torna, torna, fratre E 
astea-s primele cuvinte româneşti atestate de istoricii vechi, de 
atuncea se tot toarnă ai noştri unii pe alţii. Băga Budrigă capul pe 
uşă, tuşea şi începea: pa A 

— Să trăiţi, tovarăşu' instructor — sau tovarăşu' secretar, după 
caz — iar m-a făcut... 

— Ce te-a făcut, mă Bodrângă? | aa ) 

— Nu po' să spui, tovarăşu'... Espresii neprincipiale... Bagă 
tovarăşii capu! sub bancă şi face ca... face afirmaţii tendenţioase. 

— Face ca tine, mă Bodrângă? 

— Budrigă... da' nu-i adevărat... da, să trăiţi. 

— Şi ce mai zice, măi Vasile (parcă Vasile îi zicea, totuşi) ? 

— Zice că-s tâmpit, tovarăşu”, scuzaţi... A, SI 

După „revuluţia“ din '89, în entuziasmul clipei, Budrigă a fost 
izgonit, cu chiote şi huiduieli, afară din Facultatea de Istorie. Bu- 
drigă nu s-a lăsat însă, s-a întors îndărăt, a pus vorbă pe la mărimi 
să-i aducă cu sila studenţii la ore, a zis că destabilizează instituţia. 
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Tot atunci, FSN-ul, căutând campioni pentru valorile naţionale, 
umanist-socialiste, ]-a găsit — pe cine? — pe Budrigă, fireşte, ca să-i 
tragă cu articolele pe la Adevărul, cu citate din Marx şi alui. „Hai, 
măi Mihai“, îl îndemnau — Mihai îl chema, acum mi-aduc aminte 
— „bai, scrie şi tu ceva, să promovăm şi noi valorile noastre, ce 
dracu...“ 

Ajunsese Budrigă să candideze la posturi mai înalte, fotolii 
universitare şi academice, ca vechi militant pe tărâmul valorilor 
tradiţionale, ca să zic aşa, şi el o victimă a dictaturii, de, toată ziua 
era în cabinetul lui Drăgănescu, alt Mihai şi ăsta, ajunsese preşe- 
dinte al Academiei ca filosof, mă rog, esenţa sistemului lui — inven- 
tase şi un sistem, mai ceva ca Hegel, — esenţa era cam aşa: „ce e — 
e, ce nu e — nu e, asta e“, vorba gânditorului de la Cazanlâc, altfel 
preşedintele nu se prea împăca cu gramatica. 

Şi aşa cu Budrigă, nu ştiu ce s-a mai făcut cu el pe urmă, îmi 
închipui însă că este şi cl acuma doctor docent, membru cores- 
pondent, mai ştiu eu? 


9. CAMPUS Eliza 


Făcuse Literele, ba chiar le isprăvise, asta pe vremuri, înainte de 
război, zicea că fusese studenta lui Iorga, acuma cine mai ştie, 
lorga era mort de mult. În anii "50 era conferenţiară la Facultatea 
de Istorie din Bucureşti, preda, se înţelege, Istoria contemporană, 
cea universală, desigur, cea românească se isprăvea la 1949, nu se 
putea trece dincolo, era data când se tipărise manualul lui Roller, 
ultimul capitol era „A 70-a aniversare a tovarăşului Stalin“. 

Nu ştiu cum se face, dar pe atunci Istoria contemporană era 
apanajul ovreilor şi aşa avea să rămână până hăt-târziu, la moartea 
lui Dej. Pentru licee era talmudul lui Roller, iar pentru studenţi 
grozăviile lui Saşa Muşat, Sami Vianu, madam Campus, Lupu 
Nathan. 

Lizica, cum o alintau colegii, se uita de sus la aşchenazii care 
hărhăiau în idiş, ea era hasidică, de rit spaniol, taică-su învârtise 
gheşefturi mari la vremea lui, nu era un şlemil oarecare, ţinuse 
magazinul de lenjerie de damă „La papagal“ pe Lipscani, madam 
Campus fusese căsătorită cu fiul Lotăriei Universale Campus & 
Bassa, mă rog. 
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Scurtă, grasă, cu piele vânătă de curcă, cu ochi ficşi, laterali, cu 
o privire veşnic ofuscată, nas coroiat, mergea gopăind, bălăbănin- 
du-se ca o orătanie fugărită. Preda cu o voce stridentă, cârâitoare, 
isterică, de înaripată căreia i s-au sustras ouăle. Nu era de tot 
roastă, avea un anumit simţ al măsurii, nu sărea niciodată peste 
cal, mă rog, nu prea des. În vremea lui Roller l-a înfierat pe Oțetea 
ca intelectual burghez, când a venit pe urmă Oțetea şef de catedră 
înapoi, a scos-o pe Lizica din pâine, dar a păstrat-o la Institutul de 
Istorie, se făcea însă că nu ştie de ea, nu o cunoaşte, când o întâlnea 
pe culoar o întreba răstit: „Ce cauţi aici?“, se ferea de el Lizica ca 
găina de gaie. | Ţ 

Specialitatea ei era Mica Antantă, a scris destul pe tema asta, 
când credeai că a epuizat în fine subiectul — numai despre asta 
vorbea — iar mai găsea ceva, iar cotcodăcea o nouă descoperire. y 

Lua regulat cuvântul la învăţământ politic, ca să fie bine văzută, 
rămăsese la părerea asta. Se scula în picioare, dădea să se întoarcă 
cu faţa la ceilalţi, publicul, cum ar veni, stătea mereu în prima 
bancă, mergea greu, băncile alea erau înguste, ea era lată, izbutea 
să răsucească un şold, bancheta mobilă se ridica în spatele ci, îi 
prindea regulat fusta, scoțând la iveală o suprafaţă roz, de mătase, 
umflată tare, Lizica îşi lua seama, căuta un remediu, lectorul — 
eternul Isidor Olivenbaum, zis Liveanu — fonfăra : „Aveţi cuvântu'”, 
Lizica începea „Tovarăşi“, se apleca, prindea tivul fustei, o trăgea 
iute în jos, cu cealaltă mână împingea bancheta rebelă. 

— Eu, zicea ea, m-am gândit foarte serios la ceea ce a spus 
adineauri tovarăşul, cu zic că are dreptate. Y 

— Stai, tovahăşa, o întrerupea Dorel Liveanu, n-ai fost atentă, 
cu ched că n-ai şeşijat, noi jişeam aşi... AA 

— Ba nu, se orienta fulgerător Lizica, dă-mi voie, cu cred — am 
dreptul ăsta, să cred, nu? — eu cred că tovarășul are, totuşi, dreptate, 
ÎNSĂ... sans, | 

Aici zvâcnea din plisc, se uita în dreapta şi în stânga, ca şi cum 
ar fi ciugulit nişte râme, creasta coafurii turn i se clătina odată cu 
capul — zic creasta, de fapt era un coc — dar ce coc — cocoţat în etaje 
multiple de meşe sure, ca turnul lui Babel deasupra Babilonului. Ș 

— ÎNSĂ... dacă ne gândim mai bine... Partidul ne învaţă să 
gândim dialectic... eu cred că tovarăşul NU are dreptate... asta e 
părerea mea, am voie să am părerea mea, nu?... 
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Iar clătina din cap, cocul se desfăcea, madam Campus ducea 
iute mâna în vârful clădăriei, apuca o meşă bine, o trăgea dinspre 
ceafă, cu altă mână deplasa pieptenii înfipţi ca stâlpii lui Solomon 
sub templu, trăgea afară o agrafă, o înfigea între dinţi, se lepăda de 
subiect: 

— Dacă greşesc — poate că greşesc — sunt gata să-mi fac autocri- 
tica... 


10. CÂMPINA Barbu 


Nu ştia nimeni cum îl chema de-adevăratelea, ăsta era numele 
pe care şi-l dădea el, nume sub care a făcut o carieră pe cât de 
strălucită, pe atât de fulgerătoare la începutul anilor :50. Cu studii 
aproximative, absolvise una din „şcolile de cadre“ ale Partidului, 
altfel avea o inteligenţă remarcabilă şi o capacitate deosebită de a 
asimila informaţia culturală. A fost numit conferenţiar la Universi- 
tate, fără a mai trece prin etapele celelalte — nu era singurul — 
asemenea favoare se făcea în chip obişnuit celor ce dovedeau că pot 
recita pe de rost din talmudul lui Roller, 

Preda Istoria evului mediu românesc, ba mai mult, avea ambiția 
de a o scrie el, de la început, altfel. Predecesorii lui la catedră, 
Brătianu şi Panaitescu, se sleiau la acea vreme în închisori, primul 
sfârşind cu beregata sfârtecată de un blacheu, celălalt zăcând parali- 
zat din pricina bătăilor nesfârşite. Nu că Barbu ar fi avut vreo vină 
în această chestiune, chiar dacă îi înjura pe cei doi cum îi venea la 
gură, la cursuri, aşa era moda atuncea, să dai în intelectualii burjui 
ca-n fasole. Dimpotrivă, când a putut, s-a arătat omenos şi îndato- 
ritor cu Panaitescu, care a supravieţuit. În schimb, i-a oferit, ca 
tartorul lui Peter Schlemihl, târgul neguţătorului de umbre, adică 
Panaitescu să scrie, Câmpina să iscălească. 

Pasiunea lui pentru sexul slab, dar mai ales cea pentru spirtoase 
aveau să-i zădărnicească toate proiectele, altfel grandioase, ce s-a 
tipărit sub numele lui în anii *80 ca „opere alese“ reprezintă nişte 
însăilări de note ale unor studenţi nu tocmai isteţi. 

Slab, coroiat, spelb, ochi roşii de cucuvaie, când preda la catedră 
avea obiceiul de a se clătina pe tălpi din vârf la călcâie şi înapoi, 
după o noapte de chef trebuia să se ţină din când în când cu 
mâinile de masă, ca să nu cadă. Avea o voce indistinctă, şovăitoare, 
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nazală, cu R-uri rostogolite în fundul gâtului şi incapacitatea abso- 
Jută de a rosti sunetul Î (sau A), zicea „hrăzănd“ şi „plăngănd şi 
„mohrmăntuhri“. Când nu se supraveghea, spunea şi U în loc de 
O, l-am auzit de nenumărate ori spunând „udată „ în loc de „oda- 
tă“ — el o udase, ca să zic aşa, în ajun — „udată cu seculul „ vorba 
misitului la telefon, zice: „Sună-l pe Uşer, mă-nţelegi, nu cuşer, 
Uşer, cu U de la uţet“. „e ie 

A scris puţin, în scurtele răstimpuri de trezie, studii altminteri 
remarcabile, chiar dacă foarte tendenţioase şi teziste, în care infor- 
maţia este selectată arbitrar şi silită să intre în patul lui Procust al 
unor concluzii preconcepute. Domeniul lui de cercetare era — nici 
nu se putea altfel — cel al lui Brătianu şi Panaitescu, adică relaţiile 
cu Italia în veacurile XIII-XIV şi instituţiile feudalismului româ- 
nesc. Pe Brătianu îl copia de-a dreptul, fără nici o teamă, pe vremea 
aia dacă pronunţai numele Brătianu, indiferent de context, puteai 
să te aştepţi la o vizită a Securităţii, din punctul ăsta de vedere cra 
acoperit. Pe Panaitescu îl punea chiar el să-şi rezume textele, înainte 
de a i le da lui să le revizuiască, aşa că şi aici stătea bine, nu era de 
mirare că multă lume îl socotea un fel de geniu, vă daţi seama, 
ştiinţa lui Brătianu şi a lui Panaitescu şi orientarea justă a marxis- 
tului într-o singură persoană. 

L-a răpus băutura de tânăr, dacă avea 40 de ani pe atunci. Nu 
l-a regretat cu adevărat nimeni, deşi, una peste alta, fusese un om 
de treabă; asta datorită gurii lui rele, zicea că medieviştii români 
sunt nişte ignoranţi — în gura lui asta chiar avea haz — nu se jena 
să-i facă „tâmpiţi“ de-a dreptul, nu l-au iertat, altfel l-au moştenit 
cu toţii, alde Georgescu-Buzău, Moriţ Candel şi alţii, croiţi din 
aceeaşi stofă. RE 

„Deştept băiat, scria bine, păcat că nu era istoric“, zicea de el 
cineva la înmormântare. 


11. CEAUŞESCU Nicolae 


Da, chiar acela pe care-l ştiţi dumneavoastră, cizmarul. A ajuns 
ŞI el istoric uite aşa: E 
Pe la 1975 era vorba să scoată nu mai ştiu ce societate belgiană 
un anuar mondial al istoricilor, venise o delegaţie la Institutul 
Nicolae Iorga, era deja târziu, după masă, n-au mai găsit acolo 
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decât pe Cronţ, moş Ghiţă Cronţ, fost avocat de divorţuri, fost 
profesor la Institutul Teologic, fost funcţionar la Păduri şi Ape, mă 
rog, acuma scria istoria instituţiilor medievale româneşti. Cronţ îi 
întreabă ce vor, ăia îi spun, moşul le comunică numele lui, — îl avea 
scris pe o hârtiuţă, să nu-l uite — în felul ăsta a ajuns şi un român în 
anuarul acela, era singurul. 

Află şi directorul institutului de pozna lui Cronţ, îl cheamă la 
judecată. 

— Hem-hem, tuşeşte Cronţ, fâlfâind mânecile unei robe imagi- 
nare, onorată instanţă, domnule preşedinte, onorată asistenţă, vreau 
să zic, domnule director, eu, ca să zic aşa, în considerentul... luând 
în consideraţie, ca să zic aşa, faptele, situaţia de drept şi de fapt... = 
daţi-mi voie să vă explic, daţi-mi voie... 

Ce mai tura-vura, ca să dreagă lucrurile, a rămas să-şi facă tot 
omul o listă de lucrări şi o scurtă autobiografie — iniţial Securitatea 
zicea că nu trebuie oferite informaţii oficinelor străine — să le dea 
secretarului ştiinţific — ăsta era omul Securităţii la Institutul cu 
pricina. Urmau să se strângă toate şi să se compileze un fel de 
enciclopedie a istoricilor români, pentru cei răposaţi au fost însăr- 
cinaţi unii şi alţii să le reconstituie meritele. 

Au mai trecut câţiva ani, s-a bătut la maşină a suta variantă a 
fiţuicilor alea, au fost scoşi cei rămaşi între timp în străinătate — 
alde Chihaia, Năsturel, Cazacu, Bidian — la fel cei băgaţi în puşcă- 
rie, în fine. 

Între alţii, l-au scos şi pe Isar, Nicolae Isar, era asistent la 
Facultate, unul spân, năsos, urât, avea un cap ca o barabulă, aşa zic 
bucovinenii lui la cartofi, barabule, după ce s-a însurat l-a convins 
nevasta să-şi pună o perucă mică, roşie, în vârful capului, îi aluneca 
mereu în faţă, redactorul a crezut că era o greşeală de dactilogra- 
fiere pentru Iscru, ăsta era alt asistent, mă rog. 

Şi aşa. S-a aprobat cuprinsul, s-a primit ausvaisul de la Direcţia 
Prese: — asta era Cenzura —, de la Secţia de Propagandă a Ce-Ce- 
-ului, s-a tipărit enciclopedia, au copertat-o, au legat-o, când s-o 
trimită la librării, se trezeşte unul că lipseşte aprobarea Direcţiei 
Tipăriturilor. Asta pentru că, între timp, se desfiinţase Cenzura, 
dar se înființase alta, pe şest, se chema Direcţia Tipăriturilor, era 
nevoie de aprobarea ei pentru difuzare, o formalitate în fond. 
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Director era unul Constantinescu, Radu Constantinescu, nu 
eram eu, altcineva, făcuse şcoala de bibliotecari la Institutul pedago- 
gic, un fost activist, un apucat. Vine Constantinescu mahmur la 
birou, vede cartea, întreabă: 

— Ce-i cu asta, mă? 

— O „enciclopedii“, şefu”, asta... istorică, a adus-o acuma băieţii 
lu Mâciu, are nevoie de aprobare pentru Centrala cărții... 

Se uită directorul înăuntru, caută la litera Cî, la Constantinescu, 
găseşte cinci tizi de-ai lui, ultimul eram cu, îmi făcuse o prezentare 
altcineva, ca la răposaţi, Florin Constantiniu, aşa, cam în doi peri, 
zicea că nu am scris decât două articole la viaţa mea şi alea proaste, 
în fine. După mine urma chiar Constantiniu, cu un panegiric pe 
două coloane, ăla nu era, bineînţeles, ce să caute el acolo... 

Se uită Constantinescu, mă vede pe mine şi-l apucă dracii. 

— Care-i ăsta cu numele meu, mă? 

— Nu ştiu, şefu', dacă ordonaţi, mă intormez... 

— Nu lasă... Lasă. Ia şezi tu, mă băiatule şi notează: 

„Către Editura ştiinţifică şi enciclopedică. Prin prezenta vă pu- 
nem în vedere să retrageţi în termen de 24 de ore volumul intitulat 
— pune tu titlul acolo, cum îi zice — întrucât nu corespunde — nu, 
taie asta — întrucât, Xăă, absenţa unor personalităţi ştiinţifice şi 
politice de prim rang din coloanele ei face apariţia publicaţiei 
inoportună în forma ei actuală“. Dă să bată şi ad-o s-o semnez. 

Trimite Constantinescu chestia asta prin curier la etajul patru — 
el era la unu —, o primeşte Mâciu, sună să afle despre ce e vorba, dă 
peste secretar, care-l lămureşte scurt, confidenţial: 

— Lipseşte biografia tovarăşului... 

— Care tovarăş? 

— Cum care? Şefu'... 

— Şefu' ? 

— Şefu'! 

— Aoleu, nu se poate! 

— Dacă vă spun... 

Acuma, pe vremea aia, Şeful prin excelenţă era Ceauşescu, 
nimeni nu-i zicea pe nume, era mai sănătos. Deschide Mâciu 
cartea, caută, Ceauşescu nu e. 
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a 


— Cum de nu m-am gândit, dom'le, se văicăreşte Mâciu, Siguț 


că trebuia băgat şi el, uite că au sesizat alţii, în fine, încă nu-i 
v 


târziu, cine ştie... 
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ai întâi interesat. După aceea însă, informându-se şi aflând că e 
orba totuşi de o momiţă, s-a dezumiflat, norocosul arheolog a fost 


Aci orar a x A în altă parte, povestea a fost îngropată la loc. 
Mâciu acesta fusese lucrător tipograf, îl săltase nevasta, se însu- mutat în altă parte, p 


rase cu o evreică, când a făcut şi el, ca tot românul, cerere de plecare 


Când era el mic, Tovarăşu' învățase pe de rost mai multe poezii 


| : ici ă prilejul să le recite, spre folosul 
în Israel, l-au dat afară, ultima dată când l-am văzut stătea la coadăpatriotice, Nu pssle aa puieiod (ar 5) ei 


la Direcţia Patrimoniului, să-i 
care voia să le ia cu el nu sunt opere de artă. 


Bi SA rapa câico oasele PE versurile părintelui Coşbuc pe buze, ăia îl întrebau de nişte 


elorlalţi, nu s-a lăsat de obicei până în ultima clipă, şi-a dat suflarea 


i ă ihuri di lui Gelu 
Îl cheamă Mâciu pe Marcel Popa, redactorul. Marcel se duceahumere de conturi, e! le răspundea cu stihuri din Moarzea 


săptămânal să dea raportul la clădirea aia de 


ap E tare. 
pe cheiul gârlei, ştiţisi Testamentul unii drac, e drept că la socotit nu era aşa de 
> 


i i jori istorici ăuda 
ă îl întâlneai ieşi E e ie: ă e minte, majoritatea istoricilor nu se pot lău 
care, dacă îl întâlneai ieşind de acolo, zicea că a venit să ia nişte Avea bună unere de Is d Ra Cei 
rufe de la curăţat, după „revuluţie“ l-au pus director plin la editura nici ei cu altceva, ştia să reci gore Al 


aceea. 


neanu pasaje pline de avânt naţional, „Pe o vale largă oştile dormea. 


S-a dat repede telefon la Academia de Ştiinţe Sociale, la Propa-Colo sus în ceruri luna priveghea. Iar Mihai Viteazul ia o bardă-n 


gandă, au mobilizat pe toată lumea, au stat băieţii toată noaptea, a 
doua zi era gata biografia istoricului Nicolae Ceauşescu, două coli 
tipografice, şaişpe pagini, au băgat-o în legătorie la locul oportun, 


s-a cam siluit puţin ordinea alfabetică, mă rog, au făcut şi ei ce s-a. 


putut, a scos Mâciu cartea pe piaţă. 

Ajunge cartea la Cabinetul nr. 2, asta era '"Tovarăşa, Elena Ceau- 
şescu. 

—— Căi asta? bodogăneşte Tovarăşa. Di ciă l-a pus pi “Tovarăşu' 
la Ci, în rând cu ciilalţ? Trebia în faţi, căci că iel nu-i tot una cu 
ciilalţ. N-aţ văzt cum o scos enciclopediia aia di chimii? N-aţ văzt 
cum m-o pus pi mini-n faţi? Aşa trebia ş-acuma... 

Nici n-au mai trimis-o la Cabinetul nr. l, până a închis ochii 
Tovarăşu' n-a aflat că este şi el istoric. Cartea s-a difuzat discret, 
prin înscrieri la responsabili în cadrul instituţiilor interesate. În 
schimb, Institutul de Istorie a Partidului a scos la repezeală o 
culegere cuprinzătoare de texte ale Tovarăşului, cu „indicaţiili“ lui 
Nicolae în felurite chestiuni de istorie. 

Altfel, „contribuţiili“ Tovarăşului la istoria naţională au fost 
numeroase, nu strică să amintim şi aici câteva. 

Odată, cineva de la muzeul din Slatina, sau din Caracal, nu mai 
ştiu, a găsit, zicea el, nişte ciozvârte de pitecantrop, la marginea 
Scorniceştilor, în localitatea natală a 'lovarăşului, ca să vezi cum se 
potrivesc lucrurile, Omul nou şi Omul vechi consăteni, cum ar 
veni. Pus la curent imediat cu descoperirea, Tovarăşul s-a arătat 


5 : S 4 
mână. lute strânge-n juru-i armia română“ şi 


xi ai 


Jtele asemenea. 

La spectacolele patriotice închinate partidului, bardul Păunescu 
răscolea regulat brazdele strămoşeşti, el era cu ţipuriturile, odată 
zbiera: „Suntem aici de doo mii de ani!” asta aşa ca să se ştie, era 
normal ca şi Institutul de Istorie a Partidului să studieze aceste 
rădăcini adânci, ahfel puţină lume mai ştie azi că institutul cu 
pricina avea şi o secţie de Istorie medievală, şef era Mocanu parcă, 
ba chiar şi una de Istorie antică. rd . 

Şeful acestei din urmă secţii era un mehenghi, Deak Agdszton, 
autohton get-beget, cum îl arăta şi numele, venise odată cu propu- 
nerea să se schimbe numele ţării, dădea pilda țărilor noi, Burkina- 
faso, Vanuatu, Kiribati — astea-s fostele insule Gilbert, dacă nu ştiţi, 
numele nou al capitalei e Funafuti, cel vechi, englezesc, nu le suna 
bine la ureche ălora — zice Deak, România vine de la romani, de la 
asupritori, de ce să nu-i zicem mai bine Dacia AŞ 

O vreme, Nicolae a stat şi s-a gândit dacă să asculte de povaţa 
lui Puţuri, Deak îl pusese pe Popescu-Puţuri să vorbească cu nenea 
Nicu, până la urmă a ieşit la iveală că Deak era numai dac, nu şi 
daco-roman, cum s-ar fi cuvenit, aşa că toată chestia a rămas baltă, 
s-au schimbat numai câteva nume de locuri, Clujului i-au zis 
Napoca — era o marcă de biscuiţi care se chema aşa —, Turnu- 
-Severin a fost răsbotezat Drobeta, nume muzical, ceva între drâm- 
bă şi trompetă, când să-i zică şi Mizilului Piroboridava, s-au 
răzgândit. 
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PE Ia Be iieuicui i, dintâi se opreausuat chestiunea veacurilor şapte-opt, ziceau arheologii că n-au găsit 

ceilalţi porneau dintr-al nouălea, când E. e Aa man, la Pica pin pa ciile aleas ici Ati ase . 

locului se socoteşte a fi — se Sa Pe Să Basesici i fi Astea, bineînţeles, erau discuţii ce se purtau la Secţia de Propa- 

IA Gu o ga aci dpi eee j Se s — urmă bulduandă, activişti de acolo şi nişte specialişti, consilieri le zicea, erau 

vecinilor, dar asta mai târziu. oricure. sii i an in CIONIGrot felul de inşi între aceia, pentru istoria veche era fata lui Condu- 
pe dea pe eta AAA ; ta sad E _rachi şi unul Babeş, îl băgase acolo un amic al nevesti-si, scosese o 

ze aa) inca de do a aia , ule, vrând-nevrânb goşură despre bastarnii din Dacia, a luat şi un premiu academic 

upă descoperirile arheologice, descopetpentru o prefaţă, pe urmă Dâak şi alţii. 


ca al Alge le de iasi . a formaţie şi al 5 Nu se poate, tovarăşi, să rămânem descoperiţi cu două vea- 

grafiază, le triază, le curăţă, le clasifi ă îi d za e Ei, ae mananci Ecilalt, re, i 

si OI Sa ă i ică şi le descriu pentru ud — Păi dacă nu s-a găsit nimica, obiectau consilierii. ț 
materialele peste care dă lopata se află în locu  — Ei, şi voi, nimica. Oricum, degeaba stăm şi discutăm. Tova- 


tipe a SA iu CE aşadar — ca răşu! vrea să fie ceva „nentrerupt“, aşa zice, „nentrerupt“, de la 
IS IEI analozui şi doi a da aa ogu trebuie să recuri Burebista la... 2000 de ani, ce 2000 de ani, 2050 de ani, bre. 

ANTI Esi tcotivdate ia 10 pa similare, cunoscul „Cei cu indicaţiili erau şi ei consilieri, de la Academia de 
IBca Ru lor 0 alte a E, asi obiecte găsite, prin fos Ştiinţe Sociale însă, erau vreo trei, unul Răduţiu, unul Sanda, nişte 
arheologul român, silit de îm Pa Si a E BE: ă 

4 il fil r Î prejurări să se su stituie istoriculi — Dăcă nu-s elemente de datare... | cate 
SR etil aşezărilor şi cimitirelor locale ca fiind de tip,. E: Păi, orientaţi-vă şi voi, tovarăşu . Unde nu €, ca să zic aşa, 
Pee, avar, sau peceneg, sau carolingian şi aşa mai departe, fă nici un element de datare, puneţi şi voi „secolele şapte-opt“, ce 
însă ca să poată determina neamul şi cu atât mai puţin lim mare lucru? 

indivizilor peste ale căror urme dă. De cercetările antropologice | — Cu semn de întrebare? 

să mai zic, indicii şi criteriile au suferit atâtea răsturnări în ultim. — Fără semne. Orientaţi-vă, am zis. 

50 de ani, că nu se mai înţelege om cu om. De unde şi aberaţii... Şi aşa. De unde până atunci nu se găsise nimic, a început să 
peste care dai de multe ori în cărţi, altfel oneste, de rapoarte arhei plouă cu descoperiri din secolele alea, ba încă s-a dovedit că toţi 
logice. aceşti locuitori, mulți ca frunza şi iarba, erau românaşi de-ai noştri, 
Cerea nenea Nicu să fie informat totdeauna cu privire la con buni creştini, ce dovadă mai bună vreţi, liftele celelalte fiind, pre- 


cluziile Comisiei de Istorie de la Secţia de Propagandă a Ce-Cecum se ştie, păgâne cu toatele. Care creştinătate se arăta prin 
-ului, rapoartele i le dădea într-o vreme Miron Constantinescu, semnul în chip de X de pe fundul calelor şi ulcelelor lor, care X nu 
Zice Nicu: "era X, era semnul sfintei cruci; acuma nu contează că semnul ăla 

a Ce era ăştia de care menţionează tovarăşu”, cotropitori, es CTă lăsat de suportul pe care se aşeza lutul, semnul era acolo şi, 

ploatatori, nu en-te-re-sea-ză, tovarăşu”, s-a-nţeles ? Noi scriem aii vorba sfântului împărat Constantin cel Mare, „Cu semnul acesta 

istoria Rrromâniei — vorbea cu R când zicea România, român verdi dobândi-voi biruinţa“, cum zice aşa frumos hronicul lui Eusebie. 

Se dă raport la Cabinetul nr. 1: 

— S-a discutat problema, tovarăşu' secretar general... 

— Aţi lămurit toate aspectili ? 

—— "Toate, tovarăşu' secretar general. 

— Stă popo'u român nentrerupt pe-acesti meleaguri ? 


ce mai... 
Aşa s-a lămurit treaba cu secolul nouă şi cele care au urmat, toj 
A A a A : & 4 [ 
erau, nu puteau fi, decât români, români verzi. Rămânea de rezol 
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42. CSERNATONI Sandor 


— Stă, tovarăşu' secretar general. 


— Bun. Procedaţ în consecinţ, Cernatoni şi nu mai ştiu cum — să mă ierte umbra lui Cernatoni 
Şi au procedat tovarăşii în consecinţă la fel şi pentru secole, ra secui din Trei Scaune, de la Cernatu, bănuiesc, după nume. 
următoare, au „reconsiderat“ şi „cadrili conducătoari“, Mircea SU bălai, profil vulturesc, era căpos şi mândru, avea mania 
Bătrân se chema acum cel Mare, Ion vodă cel Cumplit era ci anilor încă din facultate, zicea că secuii lui se trag din cumanii 
Viteaz, de Mihai Bravul nu mai spun, îl ţinea Nicu — statueta vreo rii în Ţara Bârsei prin veacul al treişpelea, dacă ridicai vreo 
să zic — pe biroul lui, spărgea nuci cu ea. jbiecţie, zâmbea amar — ce putea să se aştepte de la unul ca tine — 
Vremurile mai noi au beneficiat cel mai mult de sentimente)". 5 2 


iu pierdea vremea să argumenteze, credeai sau nu credeai în 
de mândrie naţională ale Conducătorului, moşierii trândavi Sirerea lui, în funcţie de asta te accepta ori te ignora. 


burghezii îmbuibaţi au devenit patrioţi vajnici şi luptători pente Filomaghiar feroce, nu făcea o taină din ideile lui, dispreţuia 
libertate şi progres, imperialismul rus a început a fi oarecum mMUjgânc pe conaţionalii care-l trăgeau de mânecă, îl îndemnau la 
trat pentru unele şi altele, în fine. Veacul nostru a rămas însă redii oderaţie, ori de nu, măcar la prudenţă. Bineînţeles, a fost repede 
Îa istoria scoasă din burta lui Roller a Partidului Comunist — daco ndat de Securitate, care i-a trimis emisari în numele unei pretinse 
erau câteva sute de inşi cu totul în '45, când au ieşit la iveală, Pânezistenţe maghiare, după ce s-au lămurit că bietul Cernatoni este 
atunci îi socotiseră pe toţi, pe drept cuvânt, agenţi străini, partid, totul nevinovat, l-au folosit pentru a da de urma unor eventuali 
cu pricina era o secţie a Cominternului, îi ţineau în lagăre pe togponenţi, nu era greu de altfel, aşa a ajuns sărmanul agent provo- 
cei pe care-i dibuiseră. , sator fără să-şi dea măcar seama. Ungurii se fereau acum de dânsul, 
Apropo de asta, era unul Florică Georgescu, un țigan, directoruar Cernatoni a fost răsplătit fără s-o ceară, l-au pus băgător de 
Muzeului de Istorie Naţională, ăla de la Poştă, cei de acolo SCosesGeamă la Institutul de Drept internaţional şi Relaţii internaţionale, 
ră nişte culegeri de documente, Florică lăsase să apără unul în cas instituţie a serviciilor de informaţii, director era un securist de 
era vorba de „legionari şi comunişti“, era un raport al Siguranţearieră, unul Nicu Fotino. PICE A 
din vremea lui Antonescu, îi băgau regulat în aceeaşi oală, uni A refuzat, se vede, să mai marşeze, aşa îmi închipui. Oricum, 
lucrau pentru ruşi, ceilalţi pentru nemți, amândoi terorişti, mă rog-au scos de acolo, l-au trimis la Muzeul de Istorie Naţională, la 
-au dat afară pe Florică, au pus în loc un turnător oarecare, uniPoştă. Nici acolo n-a făcut mulţi purici, nu şi-a ţinut gura, l-au dat 
Coleşică, umbla în halat de rândaş, golca scuipătorile, trăgea apa lăfară, l-au pus pe lista neagră, n-a putut să-şi găsească nimic de 
closete după vizitatori, făcea şi cl ce putea, bietul om. lucru, într-un târziu a aflat şi el un post amărât, ca paznic de 
Deceniile 1945-1965 erau de regulă lăsate deoparte din toatăoapte la un depozit, era bolnav deja, s-a îmbolnăvit şi mai rău, a 
evocările, nu se vorbea niciodată de vremea aia, ce urma se chemăat ortul popii, a lăsat o văduvă şi doi copii pe drumuri, n-avea nici 
Epoca de aur, numele l-a născocit Fănică Ştefănescu. În ultimul luţreizeci de ani sărmanul. 
an de activitate, Nicu a dat, între altele, nişte indicaţii, zicea să si 
repartizeze mai judicios cadrele istoricilor, jumătate să scrie despri 13. CERNOVODEANU Paul 
cele întâmplate înainte de „iepoca“ lui, cealaltă jumătate despre 


„iepocă“. Oropsit de soartă şi năpăstuit de semenii săi, a avut de tras toată 
Epoca a luat sfârşit, precum se ştie, în 1989, n-a durat nici umiaţa de pe urma unei ascendenţe burgheze, mai exact mic-burghe- 
sfert de veac. ze. Şi el tot mic, cu o hăinuţă în carouri boţită şi îngălbenită, cu 


îmânecuţe slinoase de lustrin, ca birocraţii din caricaturi, cu petece 
la coate şi guler tivit cu pânză neagră, lucios şi mătreţos, purta, de 
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— 


când se ştia el, o cravată roşie, culoarea fusese aleasă din prudenjersonajele istorice păreau o obşte de piticuţi care îndeplinesc cu 
politică, acum era cenuşie, înnodată marinăreşte, cu nădejde, Scoârguinţă nenumărate îndatoriri misterioase. Elian, bizantinistul, 
țoasă ca o funie unsă cu catran şi trecută prin palme năduşite dbişnuia să-i zică: „Interesant, dragă, dar, cum să spun, nu intere- 
hamali. Purta numai cămăşi gri, or fi fost aşa de la început, or ează pe nimeni“. 
âJuns aşa cu vremea, numai el ştia. Capul brachicefalic purta urme Era perseverent ca o furnică, odată ce înşfăca un subiect, mai 
le intervenţiei chirurgicale a mamoşului, fusese tras afară cu foiine zis un obiect, îl apuca bine, ca un câine ce găseşte un os, îl 
cepsul, pielea avea culoarea burţii de broască, părul cenuşiu, lipiosnea în dinţi, îl rupea în două, în patru, în mai multe bucăţi, le 
de ţeastă cu pomadă, strălucea ca o coadă de guzgan. Vara ca figropa, le dezgropa pe rând, purcedea a le molfăi şi a le suge, 
iarna purta o băscuţă mică de tot, în vârful capului ţuguiat, ieșită lăutând măduva, până nu mai rămânea nimica. 
spălat, cu tumburuş. Pantalonii intraţi la curăţat lăsau să se vad Era, să zicem spre pildă, Minunile Marcii Domnului, o traducere 
CLorapil cârpiţi şi pantofii scâlciaţi, cu tălpi groase, să ună. Umblecunoscută. Spre lămurirea profanilor, adăugăm că există trei 
mult de la o bibliotecă la alta, pe orice vreme, se adăpostea sub jaduceri integrale şi mai multe parţiale ale acestei opere epocale, 
umbrelă imensă, transporta cu demnitate şi importanţă o servicliimeni nu ştie exact câte, în fine, 
umflată ca o valiză, înfoiată, tăvălită, zdrelită, stropită cu nora Începea prin a zice unde se află terfelogul acela, ce cotă poartă, 
legată în curele, plină ochi cu file dactilografiate. ie cotă ar fi trebuit să poarte, dacă bibliotecarul şi-ar fi făcut datoria 
„Lucra tot timpul, neostenit, de dimineaţă până seara, picioruşelum trebuie, ce alte cote a mai purtat, în ce rafturi a stat până 
lui, care nu ajungeau până la pământ când se aşeza undeva, băteaitunci, în ce rafturi ar fi trebuit să stea, de ce nu a stat în alea şi a 
darabana în tăblia biroului, răsfoia hârtii, scârţâia cu creionuitat în altele, mă rog. Aici se isprăvea primul capitol al cercetării 
degeţelele lui tamburinau pe suprafaţa mesei, ziceai că e un regiui. 
ment de şoareci acolo. Încruntat şi demn, avea o activitate nervoasă. Arăta pe urmă cum a găsit cartea, cine i-a pomenit de ea, de ce 
febrilă, mecanică, uniformă, ca omida de dud, numită pe vremeu au pomenit-o şi alţii, de ce trebuiau s-o pomenească, de ce nu 
lui Mavrocordat câinele babei, pe vremea aia bătrânele satuljrebuiau s-o treacă sub tăcere, ce motive ar fi avut să facă aşa, cine a 
făceau clacă fărâmiţând frunze de dud şi aşternându-le covor să tăpânit cartea aia, ce au făcut aceia în viaţă, fiecare dintre ei, ce 
mestece omizile. Acuma, pentru că veni vorba, aşa s-a născuălte rude au mai avut, ce au făcut rudele alea, dacă au avut ştire de 
manufactura românească, cu crescătorii de viermi şi hardughii diartea aia, de unde se trăgea unul şi altul, pe cine mai cunoşteau ci, 
cârpe. Era unul Costică Şerban, celebru în anii '50, dădea merece altceva au mai făcut ei, ce alte cărţi au mai avut sau citit. Asta cra 


din cap, ca un cal pe care-l roade căpăstrul, descoperise cele mzapitolul doi. 


vechi manufacturi româneşti, hardughia de la Chipereşti şi cea di Se întorcea iar la cartea aceea, spunea cum arată, cum e făcută, 
la Pociovalişte, făceau şi export, vindeau testemeluri în târg [um e desfăcută, de ce e desfăcută, cine a legat-o, cine a deslegat-o, 


Buzău, la drăgaică, mă rog. De acolo vine şi vorba veche, aie ce a legat-o primul şi de ce a deslegat-o al doilea, de ce e 
neînţeleasă, să tai frunze la câini... mâzgălită, cum e mâzgălită, cine a mâzgălit-o, ce era în mintea 
Interesul ştiinţific al lui Cernovodeanu se îndrepta precumpăniăluia când a mâzgălit-o, cine a şters mâzgăliturile, de ce le-a şters, 
tor către fenomenul cultural, a scris foarte multe articole şi articolaştum arătau înainte acele mâzgălituri, în fine isprăvea şi cu asta. 
despre tot soiul de lucruri mărunte, chestii de amănunt, ones După aa SS pUca Sa RULE filele, atata CITE. i Na DUTA 
făcute, cu modestie, dar şi cu pasiune, te făceau să zâmbesti pfilele înaintea lui, şi când şi cum. Număra rândurile, pe urmă 
mag E i : ap A E i 
citeai totuşi. Avea geniul detaliului, izbutea să reducă orice fapt literele dintr-un rând — prietenul lui, Demeny Lajăs, adăuga şi 


E apie Sa SEI, d e, i : Ted Xa. a 
orice întâmplare la o grămadă de rumeguş, în paginile scrise de «desenele literelor şi filigranele hârtiei, el nu, se oprea aici. 
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Venea după aceea informaţia despre autor sau autori (din ep. 44. CIACHIR Nicolae 
clopedii), despre traducător sau traducători (idem), despre imitaţ 


ŞI aşa mai departe, până ţi se făcea Ichamite. 
să înveţe ce trebuie şi să împrăştie la întoarcere negura pseudo- 


= . .. 
„Dragă“, spunea Elian, „nu ştii unde să te opreşti. E ca povespa 
cu sferele cereşti ale lui Aristot, care se îmbucă una pe alta,ăstiintei (acea oleaca e GEALa Ia asa ME ae SA 
b 


nesfârşit. Aşa că zicea: Aici trebuie să ne oprim.“ inişor pe ruseşte, altfel prea multă ştiinţă nu s-a prins de el pe 
„O vreme a fost slujbaş la Muzeul Municipal Bucureşti diredăcolo. Numit de-a dreptul conferenţiar, a predat multă vreme Isto- 
fiind Florică Georgescu, zis Bulibaşa, un zbir, apoi alţii uypia modernă ruscască la Universitatea din Bucureşti, după manuale 
Dache sau Daiche, apoi Panait — îl chema Dă năi L. Panaităovietice, ținându-se cu grijă de litera-şapirografiată a acelora. 
tremura Cernovodeanu de frica lor şi în somn. Scria pe atug A scris şi el, punând cap la cap rezumatele alcătuite acasă după 
anticolaşe de felul Un îşlic necunoscut de pe vremea lui Scamfelurite opuri primite de la Moscova. La cl istoria apărea tumul- 
Cahmachi, sau Hrisovul lui Constantin Moruzi despre ciumaţi.  koasă, cu năvăliri şi cavalcade, cu sabia scoasă şi zbierete de Daloi! 
Barbu, scriitorul, autorul unor romane ţigăneşti, a folosit maj Nazadl, ca un film rusesc cu tunuri care erup, flamuri care 
rialele pregătite de Cernovodeanu pentru documentarea în vedeşkâlfâie, trenuri ce se pierd în zare şi coruri de başi ce bolborosesc 
alcătuirii unu: roman cu cheie, acţiunea se petrece pe vremeeva nedesluşit şi tânguitor. 
fanarioţilor, este vorba de fapt acolo de confrații lui Barbu, scrii Nu ştia de fel geografic, ăsta era un cusur al lui, dacă ziceai 
şi activişti din domeniul cultural, o însăilare de materiale dispardifiena, te corija: „Vena“, cică aşa se pronunţă corect, bine că nu era 
fără nici un efort de unificare, cu multe file copiate de-a dreptul imocan, altfel ar fi zis „Beci“. Are o carte cu războiul de la şap- 
pe fişele puse în faţă, romanul se chema Principele. şapteşapşopt, a făcut-o fiartă acolo, spunea că gheneralul Gurko, 
Confraţii, daţi în vileag ca pederaşti şi beţivani, s-au răzbunitrecând el pasul Şipca şi ajungând la Stambul — lasă că locurile 
op cana procedeul scriitorului. Barbu i-a dat în judecată pengastea sunt departe rău unul de altul — năzuia către Constantinopol 
eine, Sa a ieşit destul de şifonat din proces, s-a dovedit Şi mai departe, înspre Țarigrad _ astea de fapt sunt nume deosebite 
P o stematic, cât a trăit a târît după el acest ponos. pentru acelaşi oraş — cică voia să ajungă la Locurile Sfinte, nu ştia 
Ara. Aug la bară, Cao A A odcaaț om de treabă,săracul că Locurile Sfinte sunt cu totul în altă parte, la Ierusalim şi 
EVA e pe Barbu, dar fiind cinstit, mai răla Betleem, în Palestina. pa 
iara pala, Arie CA Odată, în '59, la muncile agricole, la Lehliu, Ciachir era şi el 
E a ua e a Se abitale fălacolo, ca instructor, mânca cu studenţii, dormea cu studenţii, avea 
ATI DA dă fi i , cuvenit? ză întreabo cămaşă de noapte cu arnici, lopăta rapiţa în magazia gării, să nu 
tovarăşe judecător“ Mae est ai se A omnule se încingă, de obicei însoțea fetele la cules de Zarzăre, lasă că era şi 
plătit pe toate, A Pe „€ adevărat, dar mi le-mai uşor, dar îi plăceau şi fustele. Era una Mariana, îl cam perpelea 
E je Aaa, pa SI A ae : „pe bietul Nicolae, voia să-l ducă cu vorba până la colocviul din 
e ae, i ta se i a adunat ftoamnă, avea şi ea o corijenţă. L-a momit într-un coşar — coşarul 
A e Se SA a (este o construcţie din nuiele, se închid acolo bucatele puse la uscat 
ARIEI com aic nunte de "9 armat — la ţinut închis ia Cu şi mai bine. e v 
> e MA P-: -a îndemnat să sară peste un gard cam înalt, zicea că toţi băieţii î 
ae Spa ae au aa Sp E ali să apere pisar, fetele celelalte făceau „hi-hi , Ciachir zice: Si eu am sărit 
spătele upof naivi ca et. > ă ŞI avere Pipeste multe la vremea mea“, fetele iar „hi-hi“, acuma Ciachir era 


De origine sănătoasă şi rurală, l-au trimis la Moscova după '48, 
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om însurat, aşezat, mai greoi, numai gura era de el, nu mai sărea ș 


(ea mare arăta ca dracul, altfel era deşteaptă, ca taică-su, la bătrâ- 
pârleazuri. Se face el că sare, Mariana cică: „Nu săriţi, don 


bețe acesta încă se mai ținea de dame, a avut un necaz cu o 
profesor, era aşa, o glumă, la vârsta dumneavoastră, să nu Păţii dmiratoare tinerică, se şi îmbolnăvise săracul, făcuse, vorba lui 
ceva, Doamne-fereşte“. Ciachir se face roşu, se opinteşte odată, îhir lanulea, hurdubarismos, i se înnodaseră maţele, au trebuit să-l 
ia vânt, Mariana strigă: „Vai de mine“, îl apucă de nădragi, Săţase doftorii... 
ferească chipurile de primejdie, Ciachir se poticneşte, se aşează îi Fata a mare, Zoica, i-a mers pe urme. S-a înscris la Istorie, a 
vârful pârleazului, îi intră un băş din acela în — mă rog, pantaloni învăţat greceşte, a făcut politică — era secretară de partid — s-a 


strigă „hait“, sare iute jos, cracul i se rupe cu totul — hârst — =: cu schepsis, după „revuluţia“ de la 1989 a aiuns decan. 
g Jos, p Șt — măritat psis, dup 


aaa lent Deşteaptă, cu simţul umorului, afectează maniere populare, pe 
potriva chipului, care este plebeian. Grasă, fălcoasă, nasul ca o 
15. CONDURACHI Emil pătlăgică, părul roşu, vâlvoi, dinţii mari şi rari, gura mereu căscată, 


: : | 5 suflând fum pe nări — fumează pe stradă — râzând mereu, fără o 
A Bucovinean isteţ, intrigant, insinuant, ee a sua Si se dericină anume, aduce mult cu mitica Gorgonă, umblă cu capul 
MP OA SIN Şi PI HEALI A ajuns director a Muzeu ui de antintre umere, crăcănată, zdup-zdup, trăgând din ugară, băieţii ei tot 
chităţi, l-a prefăcut în institut de cercetări, dobândise monopol. ici CI 
„tot... 


gg. se e : ș spe PL 
săpăturilor arheologice, singurul! care nu depindea de el era Daicg Tatăl se pricepea să-şi măgulească interlocutorul, să-l câştige, 


viciu, la Muzeul Transilvaniei. N-a abuzat niciodată de puterii căbda însă talentele şi opiniile separate, căuta să dea de râpă pe 


dobândită, era REC SINE ERAU neta, prefera Sa câştige adversari i cei care, cât de cât, mişcau în front, a trimis şi nevinovaţi la 
nu să-i tăvălească în ţărână, altfel era lipsit de scrupule în alegergi scări, unul Nubar, Nubar Hambarţumian, un numismat, cică 


mijloacelor, dacă trebuia să înlăture pe careva din cale. sfeterisise nişte gologani, vorbe, altul pentru că stricase, cică, un 


In Pa, Sia lau acuzat de tot soiul de Broz, Puţine s-a, ormânt domnesc la Suceava, au fost şi inşi denunţaţi de el pentru 
dovedit totuşi a fi chiar aşa. Pe de altă parte, e adevărat că cei care 


a i : i EA ; See rudenii şi opinii politice, dispreţuia pe cei cu prejudecăţi morale. 
MIU Can eran gameri cu: minţe Puynă, nepricepuţi să caufi Sin covoiat cu prefăcută umilinţă, capul plecat pe-o parte, faţă 
şi să cultive simpatia altora, ceea ce nu înseamnă că nu aveai 


eee apa ici îi Îti păi 27008 N e rotundă, bălaie, zâmbet larg de batracian, plete albe, unsuroase, de 
A ui pc „Iar i conu, Benpuu, zelsearielele „last Sp ciobănesc, îşi freca mâinile cu un gest de băcan serviabil, 
ÎN Ra a SEL Mai puii istefi, dnureselia astăiarareori “vorbea afectat şi iute, nu te lăsa să scoţi o vorbă, până scăpa de tine. 


peste oameni deştepţi, la drept vorbind, asta i-a adus mai mi A fost şi director şi academician şi preşedinte şi şef de catedră şi 
Di decât favorurile făcute sateliților şi mizeriile pricinuită, DR Riurcti bunmprofesor anula ea noa ea Aaa 
celorlalți. Ec ră Aa 1 az ş Pope 
: a: -1„uifara unor adevăruri tocite şi a unor idei comune, cultiva o retorică 

Om de duh, cultivat, cu darul vorbirii, se deosebea net de ceilal 


i : eee pu . von, cu gradaţii şi paralele rostogolite în şoaptă, avea grijă să 
arheologi, recrutaţi mai toţi dintre dascălii de ţară, alde Tudaie Don cu gradatii și p 8 soapta, 8 


: x a cp at tund toate sunetele, ca un actor ce rosteşte aparteuri. A 
Berciu, Ghiţă Ştefan, Plopşor şi alţi troglodiţi, chiar şi Nestor, a PrONunte ro : ge alla 


studii în Germania, tot ca aceia se înfăţişa, atâta că avea dariiANoDat tot felul de cercetări şi a iscălit RenumArate LORE SU 
beţiei... ! ; avea însă nici aplecare către asemenea activitate, nici experienţă 


RA AC Pe MR ) - „adevărată, în taină dispreţuia pe toţi cei ce se îndeletniceau cu asta 
Nu era nici ciocoi, nici grecotei, cum îl pomeneau duşmanii O€Vârată, fel pre uâta. pe ou ] aaa e 
cra de condiţie modestă, de la ţară, moldovean din Ţara de Sus â MĂ dle aj E Meci Drava at CE East 
: ş A E k A compilaţii ori culegeri ; 
Ginerele numismatului Moisil, se însurase cu schepsis, pentru OMPilaţ S 
carieră, nevastă-sa era o pitică gheboasă, fata mai mică deficientă 
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1 RONSIANT Alexandru de jos nu se mai întorcea cineva la cea de sus. Tovarăşa Ana a ajuns 


ÎI chema de fapt Constantinescu, ca şi pe celălalt ministere la Editura Politică, Teohari — director al Combinatului 
2 3 


liberal, tot Alexandru şi acela, poreclit Porcu. Şi-a scurtat om oligrafic „Casa Scântcii“, Luca -— ci, Luca a murit subit, foarte 
numele... A aderat, ca student, la mişcarea legionară, a urcat repegiportun p Miron pi îsi E Sr de e Sua funia Ea, 
treptele ierarhiei, a prins momentul, la douăzeci şi ceva de ani. ACUMA, ao E Mite Ce Cupe au e sa Sie 
fost numit ministru în efemerul guvern legionar al lui Sima făcuse DD aiiceele facu, Sem ai ÎS Gl u Ii Ce pe E 
Propagandă. Dr. Goebbles îl aprecia foarte mult, l-a recomandult: ci i pula yuiasă Se ălească Se aa ui, e 
Căpitanului, vedea în Constant un învățăcel care făgăduieşte. deseori şedinţe de dăscăleală, îi învăţa pe ăia ce şi cum să scrie, era 
Au căzut legionarii. Căpitanul a fugit la nemți, Constant a intaăef DE taria pci E Se aie e ia age ete 
la puşcărie, l-a ţinut acolo Conducătorul până i-a venit şi lui rândypectorul de Istorie contemporană, ziceau că e prea puţin pentru el, 
N-a prins săracul Constant o zi de libertate, de la Târgu-Jiu J-aădevărul e a a ocoale Ca EI sp. 
mutat la Aiud. Altfel a schimbat multe locuri, a fost şi la Poart Îşi mai dădea drumul la şedinţele de învăţământ politic, unde, 
Albă şi la Jilava şi la Piteşti, peste tot. A ieşit din puşcărie abjsupremă umilinţă, era silit să asculte criticile tovărăşeşti ale şefului 
atunci când i-au dat afară pe toţi, în '64, a stat sărmanul un sfert sectorului de Istorie contemporană, şef ce era în acelaşi timp şi 


veac încheiat la mititica, a intrat tânăr, a ieşit moşneag. Jectorul cursului, Isidor Olivenbaum, zis Liveanu. 


Moş Ghiţă Cronţ l-a adus şi pe el la Institutul de Istorie, ÎN Miron venea într-un târziu, greoi, aplecat de spete, urseşte, cu 


Colectivul de vechi drept românesc, Clubul puşcăriaşilor, cum BaPE-D Cap; O E e cselce la Ga e rulat ai le canu aie ei 
zicea Udrea, Udrea fusese activist în '44. ; țot de la Ce-Ce moştenise. Liveanu se foia prevenitor: „Făşeşi loc, 


ă 1 i a a pi E >: a > > . ua e. dj A 
A vrut să ia viaţa de la inceput, îşi cănea părul, alesese o vopseăă jog, în faşă, tovajăşului pofeşoh“. Miron se făcea niznai, mergea, 


ieftină, avea sprâncenele albe şi părul acaju, vopseaua ieşea repede îi nire "umere, Să ea e arie it ap ri lângă Gonţa. 
îşi schimba nuanţa, la sfârşit ajungea osie 2 ieri St StărelBonta venea cu fişele şi stătea acolo, făcând pasienţe şi mormăind, 
Constant nemișcat pe scaun, de la 8 la 3, se ducea numai odată cu ochelarii pe frunte, singura concesie făcută învăţământului poli- 
zi la closet, stătea trei minute, se învățase săracul cuminte. Pic, Be Miron se făcea că nu-l vede. Miron Scoica st la La isi 
A scris şi el vreo două articolaşe, mă rog, s-a însurat şi el, ca „făcea Roluri cu ele, cu spatele la Gonţa, într-un pes, fa margine 
omul, un an înainte de a icşi la pensie, a luat, fireşte, o scorpiiă pană Ă A 4 ez i 
bătrână, n-a avut noroc şi pace. î La sfârşit de tot, după ce luau cuvântul toţi puşcăriaşii, foşti 
profesori de drept, avocaţi, judecători, mă rog, bătuţi bine la ocnă şi 

17. CONSTANTINESCU Miron trimişi la Institutul de Istorie să se spele şi să muncească cinstit 
bdată şi ei, Liveanu începea: „Nu mai e nimeni? Bine, atunşi să 

Unul dintre puţinii intelectuali ajunşi în fruntea bucatelor dupălajem conclujiili“. Miron ridica, hâtru, două deşte. „A, mai eşti 
venirea comuniştilor la putere, a fost debarcat la prima scuturăturătovajăşu Mion, poftişi, tova-“. „Mulţumesc“, mormăia Miron şi se 
în '52, el era cel de-al patrulea şi ultimul din Grupul antipartini&cula încet, încheindu-și haina peste burtă. „Am ascultat cu răbda- 
Ana Pauker — Vasile Luca —'Teohari Georgescu, de Miron de obiceite“, purcedea el apoi, „am ascultat cu răbdare tot ce s-a spus aici. Ei 
nu se pomenea, era socotit prea mic. bine, îmi pare rău că trebuie să spun, dar tovarăşi au bătut câmpii“. 
Ce i s-a pus în cârcă nu are însemnătate, oricum, ca pedeapsă „Dati-mi voie“, protesta Liveanu. „Ba nu“, i-o trântea Miron, dă-mi 
fost dat la munca de jos. Nu era o pedeapsă prea grea, pentru căVoie dumneata, acuma-i rândul meu, cum se poate ca cineva să 
vinovaţii îşi făcuseră autocritica, era infamantă însă, de la muncaafirme aici că...“ şi zicea ce s-a afirmat. „Marx zice că...“ şi spunea 
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“ şi ziOg] era prezidentul, iar academia lui era de fapt o secţie a Ce-Ce- 


ce-a zis Marx în chestia aceea. „Engels spune şi el că... 
ma ce "ului, revenise omul în Ce-Ce, singurul dintre cei patru de atunci, 
i > 


ce-a spus Engels. „Să vedem acuma ce zice Lenin...“ 
Bancurile care circulau pe atunci -— erau nenumărate şi fără ; din '52. ia i . îs 
zi See aul: Pe a a : Ă fi ăscocit Miron cu acel prilej tot soiul de drăcovenii, un nou 
sfârşit, ca şi învăţământul politic — se şi zicea, de aceea: „Num,  Ană edict AI cat stat iese ra ap A 22 
a e . . .. A a, ra 5 Fe . E 1 a trlDutar, 3 
frică nici de viaţa de apoi, nici de învăţământul politic, mi-e fre mod de producţie, pe ccoizloăta. îi Suge ac E Placi Pi 
î S a i Ă > - > 
de nesfârşirea lor“ — pomeneau de Ițic care, cică, răspun de Baa o nous e ei “e za. e vrut să-i spună futurologie se 
A ş e era astrolo - a » 
întrebarea: „Ce-a fost Lenin ?“ în felul acesta: „Un mare dansatg, rog, prea putine, În E scitice sa, Sana IERI 
a scris Un pas înainte, doi paşi înapoi.“ Altul era aşa: „De ce nuj jena. Ce-a ui E a 4 
e pe a f a i A ită eraţi . f 
niciodată cuvântul la şedinţe, tovarăşu' Burăh ?“, „De ce nu iaujiăoeatit? o a! t . salcia fata lui şi-a omorât mama cu un cuţit 
: > = o. R . SI . Ş E ra cz 
replica Burăh, „Aşa să fie sănătos cine ştiu eu, dacă iau. Lenin zii - ipac PA es da nebunie, pe Miron l-a lovit damblaua 
3 > : ucătărie într- , i 
c-a spus Engăls, Engăls spune c-a zis Marcus, Marcus zice c-a spe de s = ja : A cale e 
A e după eveniment. Academi 
Hegăl, şi mai ştiu eu cine. Mâine, poimâine, or să zică c-am spi când a aflat, a răposat scurtă vrem P 


i pici Raj etp, Ea a a 
cu, 1ar eu n-am spus nimic, aşa să fiu eu sănătos“ Ştiinţe Sociale a mai dăinuit însă mult şi bine, i-a venit de hac ab 
) > . 


Aşa şi cu Miron. De obicei critica feluriţi lideri comunişti exotiţ 
din Uruguay, din Nicaragua, din Mozambic, zicea că n-au asimil 
cum trebuie învăţătura. Se întâmpla uncori să fie înfruntat de vreu 
moşnegel mai cu vlagă, campionul lor era Amedeu, Dan-Amede 
Lăzărescu, fost lider al tineretului liberal, asta în '45, acum era f 
'70, Amedeu îmbătrânise, dar tot nu se lăsa, venea încălţat în gală 
aşa cum merg englezii cu umbrelă, din principiu, avea nişte gala 
speciali, confecţionaţi anume, la un atelier de vulcanizare, pun 
numărul 52. 

„Am auzit aici“, trâmbiţa sonor Amedeu, „am auzit aici 
cineva“, nu zicea cine, „am auzit aici pe cineva spunând că Mahi 
ahr fi fost de acceaşi păhrehre cu Hegel în phrivinţa cutahre“, 

„Nu“, intervenea Liveanu, „tovajăşu potfeşoh Coştantineşcu 
jiş că...“ 

„Na ştiu“, i-o reteza Amedeu, „cine a putut afihrma aşa ceva d 
dovadă de o ig-no-hran-ţă chrasă“. 

La care vorbe Miron se scula, ca un urs, pe labele dinapo 
foşnea hârtiile, punca ochelarii în pământ şi o lua din loc. 

După „revuluţia“ de la *89 Amedeu a prins iarăşi glas, a seg 
gazete de unul singur, le scria de la primul la ultimul rând, a fos 
unul din puţinii liberali cinstiţi ieşiţi atunci din mormânturi, cât, 
mai putut şi el, Miron era de mult oale şi ulcele. 

In 1970, când cu revirimentul naţionalismului, Miron prinsesi 
mişcarea şi întemeiase o Academie de Ştiinţe Sociale şi Politice 
nume asemenea Academiei de Ştiinţe Morale şi Politice din Franţa 


1, ÎN 


„revuluţia“ din '89. 


18. CONSTANTINESCU-IAŞI Petre 


De felul lui era basarabean, numai Dumnezeu ştie de ce şi-a 
lipit de nume acest toponimic de dincoace de Prut, n-avea nici E 
legătuză cu localitatea în chestiune. A fost profesor de liceu şi sal 
normală, a scris şi o cărţulie, ceva despre influenţa bulgărească a 
noi, unica lui operă. A intrat în partid de cu vreme, în 44, după 
dispariţia lui Roller a fost ales el — de cine, nu mai ştiu — ca să 


E umple locul rămas liber, poate pentru că el era atunci preşedintele 


ARLUS. ARLUS era numele Asociaţiei Române pentru Strângerea 
(sau Întărirea, nimeni nu ştia cu precizie, cuvântul ăsta nu intra, 
nu se ştie de ce, în abreviere) Legăturilor cu Uniunea Sovietică. 
Constantinescu preluase ARLUS-ul de la Enescu, plecat la Pans 
pentru un tratament şi rămas acolo, să-şi facă cruce că a scăpat. 
Uns peste noapte tartorul istoricilor români, Constantinescu 


"acesta a fost copleşit cu tot felul de însărcinări, onorifice mai mult, 


cum ar fi prezidenţia Comisiei pentru studiul originilor poporului 
şi limbii române — şi el, ca şi Roller, zicea că sunt slave — şi multe 
altele. ae 

Ochios şi sprâncenat, părul pana corbului, vrâstat cu alb, nas 
procminent şi bulbos de curcan, avea un profil de sevastocrator 
bizantin, ceva între Foca Uzurpatorul şi Vardas Scleros. A prezidat 
cu morgă seanţe de bătut apa-n piuă, a patronat simpozioane, a 
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ridicat pahare, a tăiat panglici inaugurale, a tras jos cearşafuri de 
statui, a spart sticle de botul vapoarelor, mă rog, cuvântări n-a ţin 
nu ştia vorbi, de scris nici atât. Om de treabă altminteri, n-a făe 
rău la nime, asta într-un timp de ticăloşie generală. 

Când a împlinit 75 de ani, i s-a închinat un volumoi omagi 
l-au decorat a nu ştiu câta oară, l-au sărbătorit la Academie, unde 
ajuns cu mare întârziere, uitase adresa... 

Discursul de firitisire l-a rostit Condurachi, nu pregătise nimi 
se bazase pe inspiraţie, rău a făcut, a improvizat el ceva, dar a fo 
destul de greu, nu ştia a spune nimic despre sărbătorit, nici în ră 
nici în bine. Pe când recita generalităţile obişnuite (zi deosebită 
adunaţi cu toţii — învăţăceii recunoscători — nu vom uita nicioda 
— personalitate marcantă — contribuţii esenţiale -— istoria neamul 
etc.), Condurachi se tot căznea să găsească ceva. În fine îi vine 
idee, o amintire mai bine zis, nu cine ştie ce, oricum, mai bi 
decât nimic. O înşfacă, îi dă drumul, iar o apucă, o une bine, 
scutură, cum face mâţa cu un şoarece mort şi o ţine aşa până Î 
sfârşit, zece minute, nu mai mult, era ceva ce nu se preta la & 
dezvoltare prea largă. i 

— Îmi aduc aminte, zice Condurachi, parcă era ieri, eram eţ. 
atuncea abia un flăcăiandru, îmi aduc aminte cu limpezime, di 
profesorul Constantinescu, de tovarăşul laşi, cum îl ştim cu toţii, 
îmi aduc aminte, stătea pe aceeaşi stradă, sau în orice caz, foarte 
aproape, după colț, da, după colţ, eu pe strada Frumoasă, el pe 
strada Fetiţelor, ba nu, era strada Rozelor, stradela Rozelor, mal 
bine zis, era un tutungiu armean, o casă de tole-..., un hotel vreau 
să zic, pe urmă venea stradela Rozelor, da, îmi aduc aminte foarte 
bine şi, ăăă, da, foarte bine, ăsta-i cuvântul... Şi chiar dacă, în fine.. 

Se screme să-şi amintească totuşi ceva despre acest domn Con: 
stantinescu, care stă blajin în fotoliu, în rândul unu, cu băbuţa lui, 
ce plânge emoţionată, ţinându-l de mână, nici unul nu aude nimic, 
amândoi surzi toacă... 

Soarbe Condurachi din paharul cu apă pus la îndemâna orato: 
rului, nu e apă scoasă din fântâna Hippokrene, e de la robinet, aşă 
cale 

— Jar părintele meu, zice Condurachi, părinţii mei, de fapt, 
erau împreună cu mine, îmi arată pe domnul Constantinescu, pe 
profesorul Constantinescu, tocmai urca într-o birjă, maica mea 
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mi-l arată şi spune, îmi aduc aminte perfect, în spune lui... în finc, 
n-are importanţă, îi spune prietenului ei, era un prieten al părin- 
telui meu, îi spune: „Ce bărbat bine e domnu Constantinescu 
ăsta, nu-i sa i Ă Ă B E p sata 
A patronat Constantinescu-laşi sumedenie de instituţii şi insti- 
tute, de comisii lărgite şi restrânse, mixte şi speciale, ordinare şi 
extraordinare, de comitete, de comiţii şi câte altele. Faimoasa Comi- 
sie pentru formarea limbii şi poporului român — ăsta era numele ei 
oficial, privea spre viitor, cum ar veni —a dăinuit cel mai mult, din 
1948 până hăt târziu, după 1975, s-ar putea să Rinţeze şi astăzi. 
Sub oblăduirea ei s-au desfăşurat tot soiul de activităţi, săpături 
arheologice, anchete etnografice şi lingvistice, studii de istorie a 
artelor, restaurări de monumente, ediţii de documente şi alele. 
Numele lui Constantinescu-laşi apărea cu regularitate pe orice 
carte de istorie. Raport, revistă, monografie, compendiu, manual, 
sințeză ori tratat, dacă avea legătură cât de mică cu istoria, urebuia 
să fie şi numele lui acolo. De era ceva scos în Ardcal, mai găseai 
acolo şi numele lui Ştefan Pascu, ori al lui Constantin Daicoviciu, 
iar dacă apărea treaba aia la laşi, se băga şi numele lui Petrescu- 
Dâmboviţa. Altul şi ăsta, Dâmboviţa doar nu curge pe-acolo, sunt 
numai două gârle ce-şi scurg apele prin Iaşi, Bahluiul şi Căcaina... 


19. CONSTANTINIU Florin 


"Taică-su fusese ofiţer de carieră, militar de modă veche, nu ştia 
de glumă, făcea acasă instrucţie cu familia. Muştruluit de taică-su 
şi corcolit de maică-sa, Florin a rămas până la adânci bătrâneţe cu 
frică de superiori, supunere faţă de grade şi spaimă faţă de damele 
care nu voiau să-l mângâie. Devotat maică-si — nu trecea o zi fără 
s-o vadă — a rămas holtei bătrân, poate şi din cauza unor aplecări 
faţă de care astăzi se arată multă înţelegere, în fine. te Ni 

Pravoslavnic fervent — avea şi studii teologice — frecventa biseri- 
cile, ţinea posturile, praznicele, în popi nu avea încredere, l-au dat 
afară din UTM pentru asta. Era secretar atunci unul Năstase 
Iordache, a încercat Florin s-o scalde, zicea: „Videţ voi peticu ista 
di hârtii?“, era moldovean Florin, „uiti, eu fac pi el un sămn, ei, 
uiti, aşă-i şi credinţa me, ca un sămn pi un petic di hârtii, mai mult 
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Î 
ninica“. Grăia în pilde, ca apostolul către tesalonicheni, n-a ţinui 
cu ăia, l-au dat afară, nu l-a iertat Florin pe Năstase cât a trăit. 

În copilărie înghiţise la doctrină marxistă cu nemiluita, avea gi 
memorie fenomenală, putea grăi ore în şir în limba de lemn, ca din 
carte, îl învăţaseră să iubească poporul sovietic, se vedea pe el, E 
făcea că-şi bate joc de chestia asta, în adâncul lui rămăsese însă ex. 
ceea ce i se băgase în cap. Şi-au dat seama şi alţii, ambasada rusă îi 
băgase pe gât una Alvina, fată de general KGB, Alvina Şahova, era 
măritată după cineva de la Institutul de Istorie. ÎL dăscălea Alvina. 
cu sârguinţă, se răstea la el, îi prinsese slăbiciunea pentru şmotru, 
dar n-a mers, nu iubea Florin sexul slab, chiar dacă nu se putea. 
lipsi de tovărăşia doamnelor, sovieticii nu erau aşa subtili ca să-şi 
dea seama de asta, îi făceau curte pentru că el şi cu Papacostea erau. 
cei care conduceau Institutul de Istorie cât a fost Oţetea director, 
cinşpe ani în şir. Când îl căutai, era ori în cămăruţa lui Papacostea, 
ori în salonul damelor de la documente medievale, bârfind, făcând. 
complimente, pupând mâini şi rugându-se de ele să-i facă te miri 
ce hatâruri simbolice, altceva nu le făcea, alea îi dădeau mereu. 
peste nas, el râdea şi înghiţea. 

Amicul lui intim, Papacostea, fiind specializat în evul mediu, 
s-a îndeletnicit şi el cu lecturi şi compoziţii în acest domeniu, 
cercetări ar fi prea mult zis. Cât a trăit Oțetea, tot ce a iscălit acela 
era de fapt alcătuit de Florin, după aia a scris pentru Ştefănescu, 
avea uşurinţă la scris şi mai ales la vorbit, era bun vorbitor, avea şi, 
ginere de minte şi devotament şi toate. Mai târziu, ţinând alții 
seama de admiraţia lui pentru militari, l-au tras la studii de istorie 
militară, le-a făcut şi pe alea, ajunsese specialist în istoria celui de al 
doilea război mondial, nu ştia altfel să recunoască o piesă de 
armament dacă o vedea, vorbea de ele după cele scrise în cărţi, 
râdeau ofiţeraşii de el, se ţinea Florin după ei ca un cotei bătrân, 
Securitatea, care-l utiliza sistematic, îl aşezase într-o anumită cate- 
gorie, ce ştiau ăia, nişte mârlani... 

Inalt, uscat, sfrijit, ochelari imenşi, nas strâmb, musteaţă zbâr- 
lită, veston sport cu umeri vătuiţi pe un trup costeliv, arăta, când 
deschidea gura — şi o deschidea des — nişte dinţi mari, galbeni. 
Vorbea cu un glas zbârnâitor, acoperind orice conversaţie, ca dască-. 
lul în biserică. Aducea mult, la chip şi la fire, cu cel mai mare. 
dintre fraţii Marx, Groucho, era vesel, cârcotaş, vorbăreţ, gălăgios şi 
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încurcă lume, ca şi acela. Prietenos şi guraliv, se entuziasma repede, 
avea însă un foarte pronunţat simţ al umorului, care-l făcea să râdă 
pu numai de alţii, dar şi de sine. Avea şi ale păcate mărunte, 
călugăreşti, pe care le mărturisea cu umilinţă, pâra mai cu seamă, 
avea gură spartă. Era foarte răutăcios, cu vârsta se cam acrise, la toţi 
Je era frică de gura lui. . 

A scris destul de mult, lucruri de circumstanţă, semnate de alţii, 
sub numele lui n-a publicat aproape nimic. După „revuluţie“ şi-a 
luat omul seama, tot ameninţa că o să scrie o istorie „sinceră“ a 
României, vorbă să fie... 


20. COSTĂCHEL Valeria 


Era basarabeancă — „din Mălduăva“, zicea ea — ca studentă 
tradusese pentru Iorga, era titlul ei de glorie. Faptul că şua bine 
ruseşte, mai bine ca româneşte, în orice caz, i-a slujit mai târziu cu 
vârf şi îndesat, după reforma din '48 a fost numită profesoară de 
Istorie veche şi medievală — istoric rusească, bineînţeles — la Facul- 
tatea de Istorie din Bucureşti. 

Era deja bătrână rău, tare bătrână şi grasă, tare grasă. Infăşată 
veşnic într-un sarafan şoriciu de stambă, cu buline mari, albe = 
maskovskata moda — părul legat coc cu sfoară în vârful capului, ochi 
de cârtiţă, guşă dublă, îşi târşâia încet picioarele, unul după altul, 
avea nişte încălțări imense, ca şlepurile de pe Volga. Citea rar 
catalogul, ca Ivan Turbincă la poarta Iadului — Vodca iesti? Iesti. 
Tabacioc iesti? lesti —, pe urmă începea rar, sfătos, avea un fel de 
guiţat înnăbuşit, din fundul guşilor, tânguitor, obidit, ca al prooro- 
cului sărac cu duhul din Boris Godunov: „Pravilă lui Mstislavl 
Vsiăvalodăvici cunoaştie mai multiă fiăluri diă şiărbi. Naprimier — 
astă — diă pildă, smierzii, paruăm — după aciaiă — crestianie, şi la 
urmă, izguăii. Ciă sunt izguăii? Izguăii zesti —*“ şi aşa mai departe. 

Dacă o întreba cineva ceva, nu se supăra, era oricum greu să 
desluşeşti ce spune. Se oprea, întindea o mână umflată, ca o pulpă 
de oaie, apuca o cărţulie, o ţinca totdeauna la îndemână, pe catedră 
şi glăsuia: „Dumniăta vrei să şchii cie însiamnă astă vorbă. La 
cartie scrie a-şa“. Căuta pasajul, îl citea rar şi adăuga: „Aşă scrie la 
cartia lui acadiemic Tatiana Paşută. Aşa. Mai diepartiă“. Şi conti- 
nua fără grabă, cu sfătoşenie rusească, ca un pachiderm bine dresat, 
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care apucă cu trompa un trunchi de copac, îl ridică, îl depune pe ş 
stivă. Apoi apucă al doilea trunchi, îl ridică, îl clădeşte deasupra. Pe 
urmă altul. Şi altul. Şi altul. 

A scris vreo două sau trei dări de seamă, cu subiecte fioroase, 
despre ispaşa sângelui, tortura judiciară, execuţii, molime, lăcuste. 
şi altele, a colaborat la felurite rapoarte şi compendii de istorie a) 
instituţiilor feudale româneşti — „iele sânt de origine rusă“, zicea — 
şi, a, da, era să uit, un articol intitulat Ce sânr I2g0i1 ? | 


21. COTENESCU Mihai | 


Firea îl năpăstuise, fusese croit după un calapod strâmb, arăta ca. 
un sac burduşit, prost legat la gură, care se tot bălăbăneşte şi stă să 
cadă. Era cam damblagit, săracul, cu urechea dreaptă nu auzea de 
fel, dacă te aşezai în partea aceca îu dădea un ghiont — schilozii 
sunt răi. Capul cât o baniţă, faţa ca o foaie de clătită, cu marginile 
zdrenţuite, colo mai arsă, dincolo găurită, zgrunţuroasă şi cenuşie 
ca genunchii de elefant, câteva fire de păr, lipite de ţeastă, ochii se 
deschideau ca nişte bube care se sparg, cunoscuţii îi ziceau Cote- 
neaţă, prieteni nu avea. 

Năzuia să fie şef, ca un fel de a-şi depăşi condiţia de ins luat în 
batjocură, mai marii lui îi dădeau peste nas, îi puneau în derâdere, 
ca o condiţie prealabilă, să se însoare, uşor de zis. Altfel bărbatul 
trebuie să fie, spune o zicală, numai ceva mai frumos decât dracul, 
dar Coteneaţă se întrecuse cu gluma, parcă zăcuse sub Talpa ladu- 
lui. A luat până la urmă o cotoroanţă, era mai mare peste poştăriţele 
din Slobozia, l-au pus şi pe el şef la arhivele de acolo, Slobozia lui 
Enache îi zicea pe vremea lui Mavrogheni, s-au ţinut de cuvânt 
ăia. Avea două babe în subordine, le punea să facă drepţi, cu mătura 
în mână, se răstea la ele, le arăta cum să dea onorul cu târnul, îi 
plăcea să comande, altfel cu oficialităţile locale era foarte umil, la 
două vorbe zicea: „Să trăiţi!“ 

“Ca să-şi arate recunoştinţa şi devotamentul faţă de şefi, mărise o 
poză Agerpres, acoperise cu ea un perete întreg, la intrarea în 
arhive, arăta pe Ceauşescu într-o vizită de lucru la Slobozia, o poză 
mai veche, eru acolo şi generalul Moise, director general al Arhive- 
lor Statului, pe atunci paznic personal al 'Tovarăşului. Tovarăşul 
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ţinea în mână un ştiulete, îi explica unui ţăran care râdea ştirb cum 
să prăşească porumbul, Moise în spatele ţăranului cu ochii în patru. 
L-a pus Moise să scoată poza aia, nu se ştie niciodată, zicea, avea 
dreptate Moise, uite că Ceauşescu a fost împuşcat, iar el a rămas, 
l-au scos în retragere, nu-i vorbă, frate-su este şi astăzi responsabil 
cu problemele de presă ale armatei, vorba vine armată. 

Coteneaţă era un fel de rudă cu generalul Milca, ăla de l-au pus 
să tragă în lume la Timişoara, pe urmă au zis că n-a tras, Milea s-a 
omorât, ca să nu-i contrazică. Altul, poate, nu s-ar fi sfiit, au 
întrebau, ar fi zis: „Ne-ne-ne, aiurea, uite cum a fost treaba... 
Milea, însă, s-a jenat. Aia a fost tot. După ce s-a împuşcat în spate — 
Milea era stângaci — a luat frumos o cârpă, a şters toată mizeria aia 
— era foarte simţit săracul — a demontat pistolul, l-a curăţat, l-a 
gresat, l-a pus în sertar — armamentul din dotare trebuie păstrat cu 
grijă, spune regulamentul — el s-a dus să moară alături. La fel a 
păţit atunci şi Marin Ceauşescu, l-au năpădit remuşcările tocmai 
când vroia omul să repare caloriferul, s-a spânzurat în genunchi, 
cu sârmă, de robinet... 

Cât a fost Milea trădător, Cotenescu zicea: „Fugi d'acilea, 
dom'le nu e rudă cu mine, o fi fost alt Cotenescu“. După ce Milea a 
fost îngropat cu onoruri, ca erou al „Revoluţiei“, Cotenescu s-a 
făcut luntre şi punte să-i dea numele lui unei uliţe din Slobozia. 

În urbea lui era socotit un fel de făclie a învăţăturii, ţinea 
conferinţe despre orice, despre gălbează, despre războiul din '77, 
despre teatrul japonez, despre sexualitatea la macaci şi câte altele, 
dacă el nu ştia, punea pe alţii să vorbească. 

M-a chemat şi pe mine o dată, m-a dus peste tot, la un atelier de 
lenjerie, la poştă — madam Coteneaţă era dirigintă —, la pompieri, 
la cabinetul de partid, la securitate, la penitenciar — am mâncat la 


"popota închisorii cârnaţi cu fasole, puşcăriaşii se uitau fioros pe sub 


sprâncene la noi cum clefăim, m-a pus să plătesc cârnaţi, fasolea 
era gratis, era pe meniul casei în ziua aia şi în toate zilele. 
Om chibzuit, punea leafa deoparte, el mânca la cantina parti- 
dului, cumpărase o duzină de oi, nu le declarase, cum cerea legea, 
ca să nu plătească impozit, le băgase în turma fermei de stat, le 
numerotase cu tibişir sub coadă, să nu se vadă, le tundea, vindea 
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lâna, se descurca şi el. Dacă-l întrebai, clipea umil, zâmbea strâmb 
şi începea, tânguitor, cu glasul lui dogit: 

— Am şi eu uă uaie, tovarăşu', uă uaie, eu, ştiţi, mai mult cu 
activitatea culturală, ştie şi tovarăşu' prim... 


22. DASCĂLU lon 


De la el acasă, de la şatră, îl chema Ureche, numele de Dascălu 
i-l dăduse, pentru acoperire, un şef care auzise şi de Grigore Ureche 
şi de Simion Dascălul. 

Negru ca fundul ceaunului, avea un rânjet prefăcut, umil, în 
sinea lui se vedea că-şi râde de gagiii care cred prosteşte că el e unul 
de-al lor. j 

Acuma Dascălu se specializase — zicea el — în istoria Statelor j 
Unite, Războiul de Secesiune, chestiunea sclavajului, şi el tot de 
culoare, îl trimiteau mereu tovarăşi în misiune în America, Acoli 
s-a orientat, nu ţinea figura, s-au prins ăia că Dascălu e tufă, nu ştie. 
nici englezeşte, nici nimic, a întors-o, zicea că studiază istoria Etio-. 
pici, şi el tot negru, tot creţ, limba etiopiană nu o ştiau gagiii, şi-a. 
lăsat şi barbă, ca să pară mai convingător, aducea acuma cu Haile. 
Selassie. | 

După ani de documentare americană, a scris şi el un articol de. 
trei pagini despre războiul italo-etiopian din '36 şi cu asta s-a 
isprăvit. Dacă se mirau unii de ce este el aşa negru, zicea că se 
ocupă cu istoria Africii, îi lăsa să creadă ce vor. Nu zicea şi banul 
Ghica că negusul Menelic este tigan de-al lui de casă, că-l ştie el? 
Aşa şi cu Dascălu... 


23. DECEI Aurel 


Ardelean ţapăn, voinic, sangvin, Decei vorbea mai multe limbi 
curopene şi felurite idiomuri orientale, vechi şi noi. Înainte de 
război s-a dus în Turcia şi acolo a rămas, mustra pe comunişti la 
Radio Istanbul. Plecat odată, nu mai stiu pentru ce congres de 
orientalistică, la Berlin, în zona rusească, a fost prins de ruşi şi 
trimis plocon în România — în RPR. Aici l-au băgat la puşcărie, 
avea un temnicer şef care, din pricini de el ştiute, simţea oarecare 
desfătare punându-și prizonierii să se despoaic şi ţinându-le cuvân- 
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tări în această ţinută, aşa cum fac de altfel şi unii psihiatri din 
coala lui Freud. | 

Eliberat şi el în '64, odată cu toată lumea, Decei a fost mutat 
peste drum, de la mănăstirea Văcăreşti la Arhivele Municipale. Şi 
cum, tot atunci, s-a schimbat şi direcţia închisorii, temnicerul cu 
pricina a fost promovat director general al Arhivelor Statului, Titi- 
Jeanu îl chema, aşa că bietul Decei a schimbat numai temniţa, nu 
şi paznicul, n-a scăpat nici acolo de şmotruiala lui, atâta că nu-l 
mai punea să se dezbrace. | 

Mutat într-un târziu la Institutul de Istorie, Decei a aşteptat 
liniştit să-şi împlinească anii şi a ieşit la pensie. N-a scris mult nici 
cât a fost tânăr, la bătrâneţe nici atât, cât a putut s-a îndeletnicit, 
vorba poetului persan, cu vinul, femeia şi cântecul. Nu pierdea nici 
o masă oficială, golea pahar după pahar, dezmierda din ochi fetele, 
aşa, părinteşte, ma: punea din când în când mâna pe vecinele de 
masă, roşu ca gotca, făcând ochii mari, rotunzi, pe urmă îşi aducea 
aminte de romanțe străvechi şi le cotcodăcea fără sfială. L-a lovit 
damblaua la restaurant, la Leul şi cârnatul, l-au scos chelnerii cu 
servanta în stradă, l-au lăsat acolo, să n-aibă daraveri cu Miliţa, 
l-au cules de pe trotuar măturătorii. 


24. DEMENY Laj6s 


Secui din munţii Gurghiului, avea o fire veselă, încrezătoare, 
deschisă. Toată viaţă lui a crezut în ceva, a crezut cu tărie, fără 
îndoieli, problema era că trecea de la o extremă la alta, de unde şi 
numele prost pe care l-a dobândit la unii, ca apostat şi renegat. 

Elev la baraţii din Gheorghieni, a făcut seminarul teologic la 
Cluj, intrând în rândul clerului. Într-o bună zi, nu ştiu ce a păţit, a 
azvârlit ciorilor haina bisericească şi a îmbrăcat cămaşa roşie. Urca 
acum a tribună aşa cum urcase la amvon, predicând, ca un Savona- 
rola proletar, stârpirea grofilor şi comunitatea averilor. Activist 
itinerant mai întâi, a fost recrutat spre a fi trimis la Moscova, să se 
sfinţească la izvoarele adevăratei credinţe. 

Întors în tară, a fost numit la Institutul de Istorie din Bucureşti. 
A rămas, cu toată schimbarea la faţă, acelaşi vajnic căutător al 
adevărului, al adevărului istoric de data asta. Zelos şi pătimaş, nu 
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admitea siluirea faptelor, motiv pentru care a fost mutat, să se 
înveţe minte, pentru că adevărul are puţine lucruri în comun cu 
istoria, la Editura Academiei, ca redactor. Acolo, ca să se răzbune, 
oprea de la tipar toate compilațiile ce i se puneau sub nas, lasă că 
nu era mare pagubă, zicea că orientarea politică nu e bună, ia. 
virgulele sunt aiurea. 

A revenit, pocăit, într-un târziu, la Institut, mai potolit acum, 
alb la păr, dar... tot aşa. Zicea o dactilografă, una Marghit, îl ştia din 
tinereţe, „No, tulai Domnie, că “2 ăsta-i dor dom” părinticlic, care | 
ministra la Cluj, mă rog, no, tare s-o schimbat la chip, da” tot om 
aprig o rămas, văd eu binie“. | 

A scris — se putea altfel? — despre răscoala de la Bobâlna — în 
ungureşte, desigur, A Babolnai haboru fortenete, şi-a tradus pe urmă, 
broşura aia în mai multe limbi, mă rog frumos; pe urmă despre. 
Dâzsa Gyărgy, despre răscoala secuilor de la 1595, despre alţi 
mucenici ai cauzei secuieşti. | 

Ungurii au căutat săstragă de el, să facă din Demâny un campioa 
al revendicărilor lor, el s-a lăsat şi nu prea, stătea în două cocii = 
cocie înseamnă căruţă pe secuieşte, dacă nu ştiţi — cum stătea Şi 
Szekely Moişă pe vremea lui. Securitatea ținea tot timpul un „echi-ă 
paj“ în faţa casei lui Lajos, îi dăduse o casă boierească în Cotroceni 


Gere Mihâly, de la Gospodăria de Partid, scosese de acolo pe vechiul 
E 


proprietar, i-o repartizase lui Demeny, băieţii stăteau acolo aşa, să-i. 


aducă aminte, nu-i făceau nimic, erau emblema lui de opozant, 
ungurii se cam fereau de el. 
După „revuluţia“ de la '89 L-au băgat şi pe cl în guvern, a fost, 


scurtă vreme, ministru al Învăţământului, le-a zăpăcit şi încurcat 
toate hârtiile pe acolo, după aia s-a lăsat păgubaş. 


25. DIMA-DRĂGAN Corneliu 


Bibliotecar de meserie, a predat o vreme la Sorbona — aşa-i 
zicea şcolii pedagogice din Panduri — specialitatea lui era bibliote- 
conomia. A fost unul la noi, înainte de război, îi zicea Georgescu- 
-Tistu, născocise o sumedenie de ştiinţe bibliotecăreşti, bibliotehnie, 
biblioteconomie, bibliotecografie — asta era altceva decât bibliogra- 
fia, în fine. 
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Recrutat de serviciile secrete, a fost trimis în Canada, să scoată 
acolo un ziar, îi zicea Tiicolorul, poate pentru că era scris în trei 
limbi. 

Scurt, îndesat, cu capu-ntre umeri, umbla mereu grăbit, îm- 
brăcat în negru, cocoşat a umilinţă, un mers de şobolan de biblio- 
tecă, strecura mereu priviri furişe în lături, avea doi ochi rotunzi, 
de cucuvaie, nas ascuţit, faţă rotundă, umflată, chip de paracliser. 

Cât a fost în ţară, a scos un catalog al bibliotecii stolnicului 
Constantin Cantacuzino, cu multe greşeli de limbă Şi de transcriere, 
pe urmă, în colaborare cu altcineva, o cărticică despre acelaşi. 

Nevestele lui — a avut mai multe — îi ziceau „domnw Dima“, 
sau „Dima“ — „Dima dragă“ — nu Nelu sau mai ştiu eu cum, îl 
chema Corneliu, se jenau să-i zică Cornel, nu ştiu. 

Fiind el acum în Canada, ce şi-a zis Dima? Ia să fac eu pe ăştia, 
pe securişti adică, să iasă cu ceva, să scoată biştarii — cei de acolo zic 
să tuşească drojdia, dacă-s engleji, ori să cadă cu lovelele, dacă-s 
franțuji, cough up the dough, ori emmener les piasses. Altfel, zicea, 
are de gând să-i dea în gât pe toţi. 

Au plătit tovarăşii de la Ministerul de Externe cât au plătit, 
vacanțe în insulele Marchize, călătorii de documentare în Paraguay, 
până s-au săturat, au făcut apel la o secţie operativă specială, au 
trimis pe cineva la Dima să-l sfătuiască de bine. Sună ăla la uşa lui 
Dima — avea o vilă ca un palat pe malul lacului Ontario —, Dima 
iese să vadă cine-i, vizitatorul scoate un pistol şi-l ciuruieşte, au 
trebuit să-l ardă repede, nu rămăsese mare lucru din el, l-au ars şi 
l-au trimis în România, oala vreau să zic, l-au înmormântat Îa 
Bacău, văduvelor li s-a zis să-şi ţină gura, aşa s-a sfârşit bietul 
Dima. 


26. DRĂGAN losif-Constantin 


Militant legionar, din ultima gardă, a şters putina cu cel din 
urmă camion nemţesc şi cu fondurile secrete ale Mişcării. S-a 
oploşit în Italia, a chivernisit moştenirea legionară, trecută pe nu- 
mele lui şi înmulțită cu operaţii tenebroase la bursa neagră. A ajuns 
multimilionar, ceea ce era bine, şi a dat în doaga istoriei, ceea ce 
era rău. Ignorant cu tărie şi seninătate, a plătit din gros ca să 
tipărească biblioteci întregi de incpţii. 
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Mania lui erau tracii, îşi băgase în cap că mai toţi împărați 
romani de după Traian erau traci, iar dacă nu, de ce nu, chiar daci, 
Vorba lui Marius Chicoş-Rostogan: „Zic zeu de la Dumnezeu, 
draci au fost cu toţii“. 

Ducea Drăgan pe traci până la potop, Noe era trac, la fel cu 
muntele Ararat, asiro-babilonienii tot traci, grecii lui Homer nu 
mai Zic, şi o ţinea tot aşa. 

Avea o vilă la Palma de Mallorca, cu grădini suspendate, ca ale 
Semiramidei, palmieri, chiparoşi, ţâşnitoare, chestii, şi, din loc în 
loc, câte o statuie colosală, încruntată, muşchiuloasă, despuiată, a 
vreunui împărat din aceştia, romano-daco-traco-cuţo-vlah, Deciu, 
Galeriu, Aurelian, Dioclețian, mă rog. 

Goe — Neagoe Manole —, care i-a vizitat splendorile, zicea că, 
prima dată, neştiind locurile 
anumită încăpere, s-a dus şi el, ca olteanul, în livada lui Drăgan, 
dar n-a fost chip, cică, se tot iţea mereu la el, de după boschete, un 
chip din alea de marmoră, cu ochi orbi şi barbă albă, ca într-un vis 
urât, i se tot părea că stau să-l înşface cu mâinile alea de piatră, 
cum era şi pe înserate, l-au apucat răcorile, i-a trecut tot... 

Drăgan era intim cu răposatul Nae Ceauşescu, el cu tracii, ăla 
cu romanii, după ce l-au împuşcat pe Nicu a purces a finanța 
tipăriturile şoviniste, îşi aducea şi cl aminte de prima tinereţe. 

A vrut să facă ceva pentru Lugojul lui natal, ceva măreț, aşa, ca 
primarul din Mizil, o universitate, o academie, o mitropolie, un 
port la Marea Adriatică, era om ambițios, până la urmă a înfiinţat 
un muzeu al familiei Drăgan şi o berărie. 


27. DUMITRAŞCU Gheorghe 


Fecior de oieri, mocani coborâţi cu turmele iarna la baltă şi 
rămaşi pe urmă acolo, între tătari, la gurile Dunării, Dumitraşcu 
acesta avea chipul şi firea dobitoacelor păstorite de părinţii săi. 
Ochii oblici, apoşi, faţa grosolană, umflată, roşie, cârn şi buzat, păr 
bălai, creţ, de oaie ţurcană, glas gros, răguşit, de batal, era gras de 
mic, foarte gras şi lacom, mânca orice, inclusiv rămăşiţele altora, 
colegii îl porecliseră Porcu'. Nu era în stare să se încheie la gât, 
avea gât scurt şi gros, n-a purtat niciodată cravată. 


şi jenându-se să întrebe unde se află a 


Ve 
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Fire jovială, băgăreaţă, agresivă, îi plăcea să bată lumea pe burtă, 
altfel mereu gata de harţă, ca un berbece în călduri. Ceilalţi mârlani 
din căminul de studenţi, unde sălăşluia Dumitraşcu, nu-l luau în 
seamă, se uitau la el de sus, îl socoteau sărac cu duhul. Dacă insista 
_ î] scotea din sărite nepăsarea cu care erau primite avansurile lui — 
mârlanii cu pricina — alde Botoran, Retevoi, Bârliba — îi trăgeau 
vreo două. Ii plăcea să facă zgomot, să-şi audă glasul, chiar dacă 
n-avea nimic să comunice. Râgâia sonor, apoi începea: „Por-niiiţi 
î-nain-te tovaaa-răşi!“ — era un marş care suna aşa. Tovarăşii nu 
apreciau manifestarea lui Dumitraşcu, căutau să-l descurajeze: 
„Nu mai grohăi, mă Porcu', după ora stingerii, că arunc cu gheata 
asta-n tine, bă!“ Îşi pierdea uşor cumpătul, se aprindea lesne, se 
supăra şi mai uşor, îi sărea ţandăra din te miri ce, odată îi auzeai 
glasul bubuitor bâlbâindu-se mânios: „Cu-cu-cum îmi zici tu mie 
to-va-ră-şu' că-că-că nu mă spăl? Ce-ce-ce, tac-tu se spăla mai 
des?“ 

Avea o dialectică a lui, aparte, îi plăcea să argumenteze, să 
discute, ca un popă scapet, se compara cu tribunii Revoluţiei Fran- 
ceze, zicea că era urât ca Mirabeau, elocvent ca Danton şi inflexibil 
ca Robespierre, altfel nu ştia prea multă carte, la examenul de 
Istorie modernă i-a picat chiar un subiect din Revoluţia Franceză, 


profesorul — scriitorul Dumitru Almaş — l-a trântit de i-au mers 


fulgii. 

ia regulat cuvântul la şedinţe, denunța mâniei populare ele- 
mentele reacționare — cei care citeau prea mult, fetele care se coafau, 
studenţii care ocoleau gloata. Pe vremea operaţiei de curăţire între- 
prinse în 1958 de către mai marele Uniunii Asociaţiilor Studenţeşti, 
era un tovarăş Iliescu, Dumitraşcu a cerut excluderea din facultate 
a unei fete care, aşa cum se dovedise, participase la un ceai — aşa se 
zicea pe atunci reuniunilor dansante particulare — asta în loc să 
vină la o horă cu strigături patronată şi supravegheată de politruci 
la cantină, minţise că e bolnavă. Era o biată ovreicuţă, o amărâtă, 
era şi urâtă săraca, o chema Neumann, ai ei erau cârpaci într-o 
mahala. „Ce nume mai e şi ăsta 2, tuna Dumitraşcu, „Ne-uman, 
adică nu-i uman, nu ne trebuie aşa oameni“, au dat-o afară pe aia, 
bineînţeles. 

La absolvire, ca răsplată pentru vigilenta lui revoluţionară, a 
fost numit cercetător la Institutul de Istorie din Cluj, la Daicoviciu. 
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Era spaima ălora, au scăpat greu de el, l-au mutat la Institutul 
Pedagogic din Constanţa după ce şi-a dat în petec rău de tot, se 
săturaseră şi tovarăşii de la cabinetul de partid. Dumitraşcu zicea 
că e un complot al reacţiunii, că el n-a zis boşorog împuţit tova- 
răşului director, că dimpotrivă, tovarăşul director l-a băgat pe el în 
aia fără nici un motiv şi că el n-are nimic cu bozgorii, atâta numaj 
că i-a atras atenţia colegial tovarăşului Chiş: „Vorbeşte, bă, boan- 
ghină, româneşte, crucea cui te-a făcut!“ şi că a răspuns şi e] 
tovarăşului Noghi, care l-a înjurat, cu singurele vorbe ungurești 
care le ştie şi el şi care se potriveau situaţiei... 

Intors acasă, în Dobrogea, s-a însurat Şi el, ca tot omul, a făcut 
doi copii, Dacia şi Decebal — se reprofilase pe istorie antică —, s-a 
îngrăşat şi mai tare, a început a purta rubaşcă şi nădragi cu şiret = 
nu se mai putea încheia acum nici la pantaloni —, şi-a luat doctora- 
tul — era ceva cu politica Partidului de socializare a agriculturii în 
judeţul Constanţa, a căutat să răzbată, să intre în nomenclatură, 
dar nu s-a putut, avea cap de batal şi pace. 

„Revuluţia“ de la '89 i-a deschis în fine porţile vieţii publice. 
Şi-a lăsat barbă creaţă, şi-a pus lavalieră, s-a ales senator, a început 
a ţine cuvântări farfuridice, a dobândit notorietatea după care tânji- 
se atât, Este, după câte ştiu, senator şi acum. “Ţine aceleaşi cuvân- 
tări, cu glas bâlbâit şi bubuitor: 

— Şi dacă-dacă-dacă domnu”, dacă vine do-o-omnu” Ta-ta-ta-tu 
şi zice — cum adică — eu zic — îi zic aşa — ce — adică nu se poate tot 
aşa cum a fost? A fost bine cum a fost? Eu zic c-a fost bine. E bine 
cum € acum? Eu zic că nu e bine. Aud? Puteţi să faceţi hă-hă-hă 
cât vreţi. Fu atâta ştiu. 


Academiei, venea zi de zi, stătea până noaptea, la închidere, citea 
cu nesaţ, dar la întâmplare, nu lua niciodată note, se bizuia pe 
memorie, nu avea însă ţinere de minte, i se învălmăşeau toate în 
cap. Dacă îl întrebai, aşa, cu sfială, cum de nu se hotăra să se 
despartă odată de Universitate, râdea sardonic şi zicea că Universi- 
tatea nu se hotărăşte să se despartă de el, apoi îţi arăta cu degetul 
îndemnul lui Lenin, săpat în ipsos pe peretele din fund al sălii de 
lectură: „Invăţaţi, învăţaţi, învăţaţi!“ — asta în Tuseşte se zice: 
„Ucitesi, ucitesi, ucitesi“, lumea spunea: „Ucideţi, ucideţi, ucideţi“, 
cam asta şi învăţaseră ciracii lui Ilici la o adică. 

Înalt, frunte nobilă, expresie mândră, trăsături aristocratice, 
Dinu era sărac, dintr-o familie modestă, cu venituri puţine, cra 
pacostea ei. Nu-şi iubea rudele, oameni simpli, care-l admirau şi-l 
întreyineau, îi dispreţuia pe toţi, avea oarecare stimă numai pentru 
cercetătorii de meserie, şi încă... Ura cu înverşunare josnicia de 
orice speţă, mai cu seamă cea politică, nu-şi ascundea părerile 
anticomuniste. 

Se hrănea prost, postea regulat, nu avea niciodată bani să-şi 
cumpere de mâncare. Unii îi dădeau bani, de la alţii cerea el, 
primii 20 de lei — asta pe vremea când o pâine era 4 lei — îi unea 
pentru „una mică“ de coniac, îi plăcea coniacul. Fuma cu patimă, 
ţigară de la țigară, avea pielea galbenă, faţa cenuşie, ochii verzi, 
sticloşi, înfundaţi în nişte găvane vinete, cadaverice, ficatul ciuruit 
de ciroză, râdea horcăitor, cu gura ştirbă — îi cădeau dinţii, mai 
avea doi dinţi în faţă, ca Dracula. Fiind nemâncat, se îmbăta repede, 
începuse să cadă pe stradă, să adoarmă într-un şanţ. Venea acasă 
plin de sânge, ţi-era şi frică de el cum arăta. 

Altfel totdeauna politicos, curtenitor, căuta să ascundă condiţia 
lui mizeră, purta o cravată solzoasă, cu un nod de spânzurat, o 


28. DUMITRESCU Dinu 


Student veşnic, când am intrat cu la Facultatea de Istoric, Dinu 
era acolo. Douăzeci de ani după ce am isprăvit-o, Dinu tot pe 
băncile şcolii. Profesorii bătrâni, ştiind că Dinu îi dispreţuieşte, 
nu-l iubeau. Ceilalţi însă, lectori, conferenţiari, veniţi toţi după cl, 
nu mai zic:de asistenţi şi preparatori, ţineau la Dinu, îl salutau ei 
cei dintâi, era tolerat ca un edec, o mascotă a instituţiei. 

Lipsea cu regularitate de la cursuri, la seminarii nu se ducea 
decât ca să-i înfunde pe asistenţi, era în schimb nelipsit la Biblioteca 


cămaşă gri, haine negre, pătate, de mort, mirosind a spirt de rume- 
guş, fluturând pe el, ajunsese numai piele şi os. 


Incepuse în urmă a lipsi cu lunile de la Bibliotecă, îl ţineau prin 
spitale, el pretindea că făceau pe el experienţe, mai ştii, aducea tot 
mai mult cu un răposat, unul proaspăt încă, dezgropat pentru 
nevoile medicinei. Cei care-l ştiau, dacă întrebai de el, se jurau că 
murise, că fuseseră chiar la înmormântare, dădeau şi amănunte, 
cică pe coroana plătită de Universitate scria „regrete eterne“, pe 
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urmă o dată te pomeneai într-un amurg cu el că vine la tine, pe avea altfel nici aplecare către învăţătură, nici darul limbilor, ordi- 
alec lăturalnică, în curtea Academiei, păşind ţeapăn, şovăitor, d ele nu se discută însă, a fost bietul Snagov un mucenic al Secu- 
ochii larg deschişi, sticloşi, gura ştirbă, cu cei doi dinţi din fa pităţii. Era trimis regulat la toate congresele de istorie din 
rânjind, ca într-un vis rău. Ziceai că-i Nosferatu, ştiţi care, vamp— străinătate, asta ca să controleze pe delegaţii români, nu era singu- 


ru”, ca să-şi ceară portia de... rul de altfel, mai erau totdeauna cu el zeci de asemenea „istorici în 
— Domnu' Cutare, aş avea o rugăminte şi eu, ştiţi, numa civil“, cum zicea chiar el, chihăind, nu-i lipsea un anumit simţ al 
dooj'dă lei... umorului. 
— Dinule, dragule, de ce nu te laşi de băutură, băiatule ? Vădit ca agent al serviciilor române de informaţii, nu a mai fost 


— Domnu”... nu vă supăraţi, eu vă respect, vă rog să mă respețe primit la Vatican, „băieţii“ au început a trimite acolo pe colonelul 
taţi şi dumneavoastră... Dacă v-am cerut ceva, asta e pentru că ap. <“ Zaharia, ăsta era director al arhivelor din Bacău. Spre deosebire de 
nevoie, nu v-am cerut sfaturi, e penibil, zău aşa, eu, oricum, su Snagov, Zaharia nu făcea nimic, nu depunea zel inutil, popii l-au 
condamnat, nu mai am mult... (Râde ştirb, verde, horcăitor, ș lăsat în pace, altfel ştiau cu cine au de a face, zicea Zaharia că-l 
înneacă, gata să-şi dea duhul...) Nu vă cer nimic în dar, numai w socoteau câinc fără dinţi, nu era prost colonelul, îşi făcea de zeci de 
împrumut, un mic împrumut, de îndată ce o să am posibilitatea, ani vacanţa la Roma, apucase patru papi, îl ştiau şi cei mai bătrâni 
să vă despăgubesc, pe onoarea mea, sunt om de onoare aşa cup cardinali, cică după vechime ar fi meritat să fie ales papă 11 professore 
sunteţi şi dumneavoastră, viaţa mea, câtă a mai rămas, estep Zaccaria, dacă s-ar fi lăsat convertit la dreapta credinţă, asta potrivit 
tragedie, nu doresc nimăhui să fie în locul meu... portarilor de la Vatican. | 

Bietul Dinu, era numai cu un an mai mare ca mine, ar fi trebui Trecut pe linie moartă, Snagov a fost mutat la Arhive, ca să-şi 
să aibă acum, când scriu, 55 de ani, dar... o mai fi trăind cl oarc? > împlinească anii de pensie, venea din an în paşte, pe urmă s-a 

retras la Snagov, avea o casă acolo, el era din altă parte, nu ştiu de 


29. DUMITRIU-SNAGOV lon ude. 


Securist-securist, nu ştiu ce grad avea, Dumitriu-Snagov a luc 30. ELIAN Alexandru 
la început în mediul clerului unit, ca anchetator. Cu uniţii si 
terminat însă repede, unii au trecut la credinţa pravoslavnică, al 
s-au dus în cer, la Dumnezeu, restul la ocnă, Dumitriu a trebuit s 
se reprofileze, aşa se zicea atunci. A rămas totuşi să „lucreze“ 
clerul, cel catolic, de data asta, a fost trimis în misiune şi la Vatica 
la Institutul iezuit de propaganda fide, asta pe latineşte înseam 
„pentru răspândirea credinţei“, de acolo vine şi vorba propagand 
Popii papistaşi sunt însă greu de păcălit, mai ales iezuiţii, l-a 
mirosit repede, l-au ocolit cu grijă, aşa cum fac păianjenii 
muştele mari, de bălegar, care pot să le rupă plasa. 

Când a venit acasă, a scos o culegere de documente, cam 


Inteligent, învăţat, cu lecturi variate, îi plăcea să vorbească şi, 
ma: ales, să se asculte. Îşi modula vocea — avea un glas sonor, de 
bariton — ca un intrigant de operetă, rostea ce avea de spus cu 
afectarea şi grija pentru efect a actorului care vine în avanscenă să 
zbiere un aparteu, aşa, să înţeleagă şi cel de sus, de la cucurigu, ce 
zice el. Îl auzeai de departe, clamând, chipurile numai pentru cei 
de lângă el: „Dra-a-gul mieu — o vo-orbă doa-ar, ho-ho-ho...“ 
Scăpai greu de el, nu suferea să fie întrerupt, dacă îl ignorai ţi-l 
făceai duşman de moarte. Simţea nevoia de a-şi manifesta, de 
îndată ce intra undeva, prezenţa. Tuşea teatral, îşi sufla nasul aşa 


j cum suflă muzicantul în tubă, cu toată puterea, scotea un sunet 
mâna a doua, despre Inochentie Micu şi alţii, învățase bietul Snagăi. fioros, de rinocer care-şi dă duhul, tropăia din galoşi, azvârlea 


ceva latineşte, ungureşte nu prea ştia, o rupea pe italieneşte, ÎN umbrela, fâlfâia paltonul, flutura pălăria, toate aceste elemente 
ochii celorlalui „băieţi“ trecea drept un fenomen de erudiție. Ni vestimentare erau la el supradimensionate. 
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Profesa un ascetism zgomotos şi feroce, se îmbrăca numai 
negru, dispreţuia periile de haine şi de pantofi. Înalt, zdravăn, 
părul negru corb — şi-l cănea cu grijă — faţa smolită, nas de ri 
asirian, ochi vineţi, negi păroşi, te privea pe sub gene, te făcea să 
simţi nimicnicia, dar pofta de a vorbi biruia, te cruța pentru 
vorbi de rău pe ceilalţi, bârfa era preocuparea lui de căpetenie, ay 
ochi şi mentalitate de babă rurală, care ziua se iţeşte peste poartă], 
trecători, iar seara icse să comenteze cu suratele la uluc. Subiecţ 
lui predilect erau totdeauna ceilalţi, insecte mizerabile, le întore 
pe o parte şi pe alta, ca un entomolog, fascinat de hidoşenia lor 
pasionat de morfologia lor monstruoasă. 

Retor înnăscut, îşi cultivase cu grijă înclinația nativă, făe 
exerciţii zilnice, conversațiile matinale cu proprietăreasa şi cu furni 
zorii slujind ca un fel de gimnastică pregătitoare pentru discursuri 
ce le servea mai târziu elevilor şi colegilor. Egocentric cu dispera 
era orgohos cu umilinţă, ca un călugăr. Suferea atunci când trebui 
să asculte, într-o adunare, în loc să vorbească el. Se ridica, gesticul 
şuiera în şoaptă, acoperind vocea celorlalţi, întindea mâna pes 
capul altora, cu entuziasm, întorcea nasul spre altul, îi făcea semne 
ridica sprâncenele, strâmba din gură, dădea din buze, ofta ca niş 
foale de fierărie care se dezumflă, şoptea bubuitor: „Ce mai fa-ac 
dra-agă?“, misca din degete, clipea din ochi, trăgea aerul pe nă 
ca un suflător ce se pregăteşte să apuce muştiucul trompetei, tuş 
asurzitor, ca un buldog: „hăm-hăm-hăm“, trântea capace, serviet 
cărţi, târşâia călcâiele, nu se mai putea ţine, făcea: „ei, da, ei, d 
he, he, he...“ 

Afişa o făţărnicie transparentă, ca să poată cleveti pe ocolite. 
întrebai, să zicem, ce părere are despre Cutare. Începea prin a 
lăuda pe acela, pentru nişte fleacuri, pe urmă suspina, ofta, să 
făcea că-şi calcă pe inimă, dar iubirea de adevăr îl silea să nu treacă 
sub tăcere anumite umbre, care umbre sfârşeau prin a se lungi şi 
se lăţi, până a ajunge noapte întunecată, ieşea din gura lui acel 
negru ca păcura. 

De pildă, îl ispiteai să afli ce crede el despre — hai să spunem = 
Papacostea. Ăsta de altfel îl săpa sistematic, voia să-i ia locul, i l-a şi 
luat până la urmă. 

— Aaaa, dragă, e un băiat minunat. Adică... ei, da, un băiat 
foarte bun, nu-i aşa, un băiat foarte bun. Nu, serios, foarte bun, 
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foaaarte bun. Ndaaa... Îl ştiu de când era copil, dragă, de când era 
î |. Ndaaa... De pe atuncea era ascultător, cuminte, silitor la 


CU Di E A Zi i 
i ri da-da-da... silitor, cum ziceam. Foarte silitor... plin de 
vă ... aia 3 CAL 5 

i da, plin de râvnă... toată lumea îl lăuda, toată lumea, daaa... 
Fă > 


= scuma, nu, şi acuma, la fel, toată lumea îl laudă... directorul are 
LS îsi > E i 5 E 

y -odere în el, nu-i aşa... ei, da, foarte bine, foarte bine... Acuma, 

E, n-o să te aştepţi ca unul ca el să facă descoperiri epocale, nici 


sisu 3 


pu se poate, nu ?... Pe urmă, cum să spun, ei, da, e foarte apreciat, 
lumea îl apreciază, şi cu îl apreciez, sincer îl apreciez. Îl socotesc 
un ora, nu-i aşa, capabil, sârguincios, muncitor... foarte muncitor... 
De altfel, nu ştiu ce crezi dumneata, dar mie mi se pare că face 
dovadă de foarte mult bun simţ,.. Este?... Ai remarcat şi dumneata ? 
Ei, vezi ?... E metodic, e perseverent, are o puzderie de calităţi... 
Nu ştiu dacă se poate spune aşa... se zice o puzderie de păduchi, de 
limbrici, de... ho-ho-ho... nu, serios, e plin de... asta... e plin de... 
he-he-he... de calităţi, asta vroiam să spun... E drept, lumea zice că 
are anumite... adică a avut anumite, cum să spun, ăăăă. adică nu, 
mai bine, mai bine nu... Eu nu ştiu, mai bine nu zic nimic... Ce Pi 
Nu, dragă, ţi-am spus, cu nu ştiu nimic, nici nu eram aici pe 
atunci, eram la Academie, nu ştiu decât ce am auzit şi cu de la 
alţii... Nu ştii nimic?... Serios?... Ei, vezi? Mai bine nu atingeam 
subiectul ăsta... e ceva dureros pentru bietul băiat... Cred... cred... 
nici lui nu-i place să se aducă vorba de asta... ei, fiecare cu păcatele 
lui, dragă, suntem creştini cu toţii, nu?... Nu-nu-nu-nu-nu... n-o 
să mă faci să zic nimic... dacă nu ştii... mai bine aşa... mai bine 
aşa... au trecut toa'€... era mai demult... acum câţiva ani... nici nu 
mai ştiu despre ce era vorba... toată lumea a uitat de treaba aia... 
După aia a avut şi alte necazuri... cu justiţia... a stat la închisoare... 
a, nu ştiai?... Da-da-da-da-da-da-da... cra fireşte nevinovat, dragă... 
era ceva politic la mijloc, zicea el... cred... cred... cică l-ar fi prins 
citind... prins asupra faptului... ho-ho-ho... în flagrant delict... Vi 
ciul nepedepsit al lecturii“... Cinc zicea asta?... Paul Valery, parcă, 
nu?... Viciul nepedepsit al... Ei, da, dragă, astea-s vremurile pe care 
le trăim, ce să-i faci?... Altfel, cum ziceam, este un colaborator 
preţios... E civilizat... e bine crescut... a, daaaa... foarte bine crescut... 
foaaarte bine crescut, dragă, A out seigneur, tout honneur... e de 
familie bună... e citit... ştie limbi străine... Ei, sigur, n-o să mă 
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supăr acum că nu-mi scrie o istorie a umanităţii... nici o istorig 
României... Da, ştiu, dragă, are teza aceea a lui, cu Oltenia. 
da... nici o istorie a Olteniei, să zicem... nici nu-i cere nimenj 
n-are nici un rost să ceri omului ce nu-ţi poate da, nu-i aşa?] 
unde nu-i, vorba aceca, nici Dumnezeu nu cere, he-he-he... N. 
vrea să fiu nedrept... este ultimul lucru de care mă poate acu 
cineva... Dacă pot, eu... nu-i aşa... se cuvine să ajuţi omul, 
recunoşti meritul, acolo unde există... unde există... Este un băj 
discret... delicat... ştie să se facă util... A, daaa... ştie să-şi pună 
valoare activitatea... aia, câtă e... Luaţi şi voi pildă de la el... 
dragă, făpturile acelea... am uitat cum le zice... viețuiesc în regiun 
inferioară a ductului digestiv... sau a tractului intestinal... aşa 
zice ?... se fac şi ele folositoare, se nutresc cu substanţe sul-fu-roa- 
contribuie la deplina macerare a produselor organice... a ma 
riilor... a materiilor care se elimină... nu le simţi, nu le vezi, nu 
fac ştiute decât arareori — atunci produc anumite mâncărimi 
crampe... colici... gaze... Da” nu, ha-ha-ha, asta e doar aşa, o par 
lelă, ca să mă fac mai bine înţeles, — 
asemui pe bietul băiat unor vietăţi... 
nu, da' nu, da' nu-i nicio ruşine, ce e firesc nu e ceva de ruşin 
vorba latinului, naturala non sunt turpia... dumneata eşti latini 
înţelegi ce vreau să spun, nu-i aşa?... Ce?... A, nu ştiu... nici g 
vreau să ştiu... Ei, da, mi-au mai spus şi alții... ei, ce să-i faci, a 
sunt oamenii, fiecare vrea să urce, să ajungă mai sus, dacă se poa 
pe spatele altora, cu atât mai bine... i i 
nici ai lui... nici ai lui nu erau altfel,... asta se moşteneşte, cică... | 
seama şi dumneata, vezi cum e lumea, trebuie să fii cu băgare d 
seamă, cu luare aminte la ce vorbeşti, la ce faci... Asta îmi adu 
aminte de ce spunea orga odată: „Feriţi-vă de proşti, dragii mei 
zicea, „că proştii sunt şireţi. Asta e inteligenţa prostului, şiretenia“i 
Da' nu, dragă, da” de unde, ziceam şi eu aşa, eu, cum să zic, ţin | 
bietul băiat, e un om pe care l-a vitregit firea, însemnat de degeul 
Domnului, nu degeaba arată aşa cum arată, are şi el amărăciunil 
lui... Eu, cum să zic, n-am nimic cu el, Doamne iartă-mă, atâta ai 
mai lipsi... E un om politicos, bine crescut, cu bun Simţ, simţit. 
foarte simţit... Face şi el ce poate... Ei, da, săracul... săracul 
Ndaaa... Da... Da! Intră! Aaaaa... Tu erai, draaaa-gă?... Intră 
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intră... Chiar adineaori vorbeam de tine, Fulgu dragă, uite, întreabă 
i că Constantinescu dacă nu-i adevărat... Ziceam că eşti i a, 
rator preţios... plin de calităţi... nu, serios, nu-i aşa dragă : Fi, val 
Vezi ?... Un om inteligent, spuneam, un om harnic, muncitor... Păi 
da, dragă, aşa şi e, sunt primul care să recunoască asta. al 
Jec eu de aici, ziceam, o să-l las pe Fulgu să vă îndrume, o să fiţi 
e mâini bune... pe mâini bune... Ndaaa... . 
Avea o vanitate nemăsurată, n-am mai văzut altul la fel, orice 
semn de neatenţie îl lua drept o insultă, dacă socotea că cineva îl 
desconsideră, îl ura cu înverşunare. Burlac convins, avea acasă a 
de pisici, cărora le ţinea discursuri nesfârşite, ca ua ui 
Anatole France. Asta după ce l-au scos de la Universitate, uses 
profesor de istorie a Bizanțului, în locul lui culturnicii vremii 
aduseseră pe unul Fischel, acum îşi zicea Stănescu, Fischel nici 
măcar nu ştia greceşte. În schimb, Elian primise un post la Biblio- 
teca Academiei, mai târziu l-au adus şef de secţie la Institutul de 
Istorie, se înfăţişa acolo de două ori pe lună să-şi ridice chenzina, 
prilej de manifestări zgomotoase de simpatie şi de discursuri pline 
de venin, asta cât stătea la coadă, după ce încasa banii devenea 
iertător, tolerant, înțelegător cu toată lumea. 
Zicea că până la patru ani fusese mut, ca fiul lui Cresus, mai- 
că-sa, o orientală guralivă din Constanţa, nu-l lăsase să deschidă 
gura o clipă. De atunci, însă, lămurea el, nu se mai oprise din 
vorbit, căuta să-şi scoată pârleala. Sta 
Fusese elevul lui Iorga, apoi bursier la Şcoala Română din 
Roma, după ce l-au scos de la Facultate a predat intermitent Istoria 
Bizanțului la Institutul Teologic. fos) 
“Credea în Dumnezeu cu înfocare, ura ca un inchizitor pe cei ce 
luau numele Domnului în deşert. Odată, fără să mă gândesc, l-am 
îmbiat cu un cozonac, era în Postul Mare, nu numai că n-a muşcat 
din cozonac, dar s-a uitat la mine ca la şarpele Satanei. | 
Se vedea pe el când merge cum se lupta în sufletul lui cu 
îngerul, ca un al doilea Iacov. Păşea întâi cu fruntea sus, cu năsul 
în vânt, cu pălăria pe-o ureche, călcând cu toată talpa, tropăind şi 
dregându-şi glasul „brum-brum-brum“, aidoma lui Iuda Maca- 
beul. Pe urmă, odată îşi lua seama, se bătea cu pumnii în piept, 
amintindu-și de păcate şi de povaţa apostolului, avea conştiinţa şi 












68 


Radu Constantinescu 


durerea păcatului originar, nefericitul. Punca nasul în pămâ 
pălăria se pleoştea şi ea, târâia galoşii, chihăia smerit, ca Iov „cj 


ch, chî“... 


Era cu totul neînstare să scrie ceva. 









să facă şi pe alţii să înţeleagă asta. Foşnea paginile, repeta câte u 
cuvânt, făcea: „phea“ a dezgust — autorul spunea prostii, adică 
întorcea fila cu violenţă, îşi dregea glasul, zicea: „ei, da, ei, da 
pocnca cartea, o izbea de masă, se ridica spunând: „he-ei“... $ 
răzgândea, se aşeza la loc, lua altă carte, o deschidea neîncrezăte; 
se uita la cele scrise acolo de departe, dispreţuitor, ridica din ume 
bolborosea ceva, înşfăca o foaic de hârtie, o foşnea, lua un creion, 
ridica, îl muşca, îl cobora fulgerător, zgrepţăna ceva, începea 
cânte în surdină, citea sozzo voce ce scrisese, pe urmă mototol 
hârtia aia, o azvârlea la coş, numai aşa, ca să facă zgomot. Îi e 
frică de tăcere şi de singurătate, târşâia picioarele, făcea „hâm 
-hâm“, îşi sufla nasul,'deschidea usa, chema pe cineva, oricine, e 
să stea de vorbă. 

Îi plăcea grozav să-şi bată joc de alţii, cra, dacă nu singur 
principala lui desfătare. Nu suferea însă de fel ca alţii să-şi râdă d 
el, lua cea mai uşoară ironie drept o sfidare intolerabilă. Rica 
mereu, surâdea afectat şi râdea zgomotos, în cascade, nu l-a 
auzit niciodată râzând din adâncul inimii, decât atunci când vorbi 
despre decese, era plin de venin sărmanul. 

Spirit În, de iezuit, îşi împărtăşea altfel bucuros cunoştinţel 
enciclopedice celor ce se arătau gata să-l asculte şi-şi recunoştea 
inferioritatea. Manierele lui ridicole şi afectate ascundeau un buj 
simţ moştenit de la strămoşii săi, vânzători de covoare prin Asii 
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nilor. Îi plăcea sexul frumos, mai mult însă pentru conversaţi 
mondene decât altfel. Cu vremea, deşi încă departe de a fi bătrân, 
renunţase şi la asemenea vanităţi. La Institutul de Istorie îşi 
petrecea timpul mai ales în compania doamnelor, galanteria lui de 
modă veche şi conversaţia de fată bătrână, răutăcioasă, le amuză 
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pespus. Şi-a dat seama şi el de asta până la urmă, a început să le 
E iu explica el, tot aşa, o actriţă celebră, trecută de zenitul 
carierei, se văzuse nevoită să renunţe la apartamentele ei şi să se 
mute într-o mansardă. Urcând cu greu până la etajul al cincilea, un 
vechi adorator, ajuns cu sufletul la gură, o întreabă de ce s-a cocoţat 
aşa sus. „Ca să fac măcar aşa inima celor ce vin aici să mai bată 
pentru mine“, lămurea actriţa. | 

L-a pedepsit soarta, când să iasă şi el la pensie, l-a luat de soţ o 
veche amică cu musteţe i şi flăcău de însurat, l-a băgat sub 

i-a gonit toate mâţele. 

PE a dacă, văzând că unul din ciraci — parcă Dolfi Armbruster — 
nu numai că nu stă să-l asculte, dar şi înfulecă din răsputeri — era 
nu mai ştiu ce agapă colegială — se uită întâi la el cu prefăcută 
oroare, apoi îl interpelează, spre hazul sicofanţilor dimprejur: | 

— Spune-mi, dragă, te rog — nu, nu, nu te deranja — spune-mi, 
cum poţi să îngurgitezi asemenea canti- da „te rog, mănâncă, 
mănâncă, nu te sfii. A, dragii mei, asta îmi aminteşte de povestea 
aceea, cică o dată, a fost invitat la Washington o căpetenie indiană, 
la o masă oficială, căpetenia vine cu penele alea ale lor pe cap — ce, 
dragă ? Sitting Bull? Se poate, dragul meu, să zicem Sitting Bull — 
căpetenia începe să mănânce, tot aşa, adică de ce tot aşa, nu, se 
aşează să mănânce, ho, ho, ho, vai de mine, dragă, nu ziceam asta 
pentru dumneata, asta e aşa, o anecdotă... Aşa, Sitting Bull — esti 
sigur că era Sitting Bull, dragă Cernovodeanu? Bine, dragă, ES) 
ho, ho... Şi mănâncă, şi mănâncă, şi... iar preşedintele — pardon? 
Garfield ? Se prea poate, se prea poate... lar preşedintele se ridică să 
țină un toast... lar Sitting Bull — asta înseamnă, dacă mai ştiu eu 
bine englezeşte, bivolul care şade, nu? Nu? Ei, vezi? Engleza mea 
nu mai este ce-a fost odată, he, he, he, dragii mei, asta pentru că... 
Nu-nu-nu, te rog cu să nu te scoli, dragă, se poate? Da de unde, 
nu făceam nici o aluzie, nu e în firea mea să fac aluzii, ho-ho-ho. 
lar Sitting Bull stă şi — stai, dragă, mănâncă liniştit, ce naiba E 
mănâncă şi mestecă, iar preşedintele zâmbeşte şi zice — vă rog să 
mă corectaţi dacă pronunţ greşit — Go ahead, my friend, go ahead 
and help you with another meal. „Mai serveşte, nu te sfui“. Bu, țeli 
me, please, îsn't that too much for you? „Nu-i prea mult oare?“ La 
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care şeful indian, după ce-şi netezeşte penele de pe cap şi se bate q 
pumnul în piept, răspunde: My dear White Father, „dragă tată albi 
For me 100 much îs just enough. Adică „pentru mine prea mul 
înseamnă tocmai cât trebuie“. 

Prezidează Elian odată o şedinţă de comunicări, insistase să 
prezinte chestii de istorie bisericească. Un cirac zelos pregătise cev; 
despre un anahoret din Eghipet, Pafnutie sau Pinufie, nişte învăţ, 
turi pentru călugări păstrate într-o traducere armenească sau siri. 
ană, mă rog, se ferise însă să dea lui Elian comunicarea mai înainte 
s-o vadă. Procedeul îl iritase pe magistru, hotărât acum să servească 
o lecţie discipolului neascultător. 

Citeşte ăla ce scrisese cu glas tare, cu citate în aramaică şi coptă 
mă rog, Elian căsca din răsputeri, la sfârşit întreabă, după obicei: 

— Are cineva ceva de spus? 

Asistenţa, alcătuită din istorici marxişti, dă din umeri. Elias 
zâmbeşte obosit („Ce vă spuneam eu?) şi începe, cu glas smerit: 

— "Tot aşa, odată, se zice că un profesor neamţ, de la Heidelbes 
sau de la Gâttingen - ştiţi cât de meticuloşi sunt nemţii — aşa, ui 
profesor neamţ de la Gâttingen, aflând că în nu mai ştiu ce insulă 
din Indiile Olandeze a fost semnalat un dialect necunoscut, st 
îmbarcă la Hamburg pe cel dintâi vapor către Batavia. După 6 
călătorie îndelungată şi obositoare, ajunge acolo, închiriază o piro: 
gă — un sampan se zice? Fie şi un sampan, eu, limba malaieză, 
ştiţi, he, he, he, bun, un sampan. Da” nu, dragă Cernovodene, dă 
te rog, dacă cineva poate să mă corecteze, n-are decât s-o facă, nu 
sunt omniscient, am admirat sincer din totdeauna pe cei cart 
cunosc lucruri exotice, pe amatorii de curiozităţi, pe colecționari 
de timbre, pe... Mda. Ce ziceam? A, da. Ajunge profesorul 
insula cu pricina, în port i se spune însă că dialectul care îl intere 
sează nu mai este vorbit de nimeni, îl cunoaşte numai o singuă 
persoană, o bătrână de optzeci de ani. Întreabă de bătrâna aceea,| 
se arată drumul, stătea departe, undeva în junglă, în fine ajunge li 
bătrână, dar, vorba lui Caragiale, fatalitate, bătrâna tocmai îşi dădea 
duhul... După îndelungi stăruinţe, moştenitorii bătrânei consimi 
totuşi să-i vândă, pentru un preţ fabulos, papagalul favorit al bătrâ 
ni, fusese ultimul ei prieten. Ei bine, cu o răbdare infinită, profe 
sorul nostru a tras de limbă papagalul şi, după câteva luni de 
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stăruinţă, a izbutit să reconstituie din sunetele comunicate de 
această inteligentă zburătoare, nu numai un lexic relativ bogat, dar 
chiar şi o gramatică destul de cuprinzătoare... pe | 

După „revuluţia“ de la '89, Elian a fost printre cei dintâi chemaţi 
să garnisească băncile Academiei Române renăscute. A acceptat cu 
entuziasm, desigur. Aidoma altor membri ai augustei adunări, a 
fost scutit de formalitatea prezentării unei liste de lucrări. 

A scris, de-a lungul a 60 de ani de activitate ştiinţifică, 2 sau 3 
articolaşe şi un articoloi în care-şi bate joc în subsol — textul propriu 
zis cuprindea câteva rânduri pe pagină, notele aveau sute de rân- 
duri — îşi bate joc, zic, de Erbiceanu, un teolog mort la acea vreme 
de vreo jumătate de veac şi mai bine. Prima lui operă o scosese 
într-o revistă a lui lorga, avea un titlu straniu, ca un roman de 
Urmuz. Se chema, cred, Un favorit mavroghenesc: Turnavitu şi 
balonul. Povestea acolo despre unul Dumitrache Turnavitu, urcase 
Turnavitu dimineaţa cu balonul la Pantelimon, luase cu el o capră 
şi un câine, au coborât tustrei pe seară în balta Cotrocenilor, teferi 
şi nevătămaţi. 


31. FLORESCU ion, FLORESCU Marin. 
Alţi Floreşti 


Amândoi munteni din stânga Oltului, Florescu.Ion şi Florescu 
Marin au fost colegi, prieteni de pahar şi amici nedespărtiţi până la 
moarte. Între istorici i-a adus pe amândoi întâmplarea, pe Marin 
l-a trimis activul de partid, pe Ion, Securitatea. Altfel amândoi 
diplomaţi, amândoi doctori în ştiinţe, examenele le-au luat amân- 
doi cu fiţuici, lucrările lor le-au făcut alții, nici unul din ei nu era în 
stare să scrie ceva, cât de cât. 

Asemănarea se oprea însă aici. Marin era mic, lat, rotund, bălai, 
cârn, zâmbăreţ. lon era nalt, colţuros, uscat, negricios, coroiat, 
încruntat. 

Până să ajungă pricteni la toartă — la toarta halbei, cum ar veni 
— cei doi au păşit pe drumuri deosebite. Marin a trecut prin 
Facultatea de Istoric, s-a specializat în istoria proletariatului, a intrat 
la Institutul de Istorie a Partidului. Lon a făcut şcoala de miliţie, s-a 
evidenţiat în anchete, a smuls mărturisiri mai mult decât complete 
de la elementele descompuse, a fost promovat şi mutat la Securitate. 








= A ș x 
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a fluierat în biserică, au început unii să-i poarte sâmbetele. Surpri 
în ţinută foarte lejeră cu o vizitatoare interesată de trecutul 
luptă al Partidului, â fost mutat disciplinar: Unde? La arhi 
fireşte. Ion a depus prea mult zel, cei anchetați au început să 
sinucidă ca să scape de dreapta pedeapsă ce-i aştepta, din păca 








fost scos din activitatea operativă, a fost mutat ofiţer de cont 
informaţii. Unde ? 'Tot la arhive, bineînţeles, 

Ajunşi la Arhivele Statului, cei doi Floreşti au fost puşi, la fel gi 
toată lumea, să facă clacă ştiinţifică. Asta pentru că generalul Pleşi 
ţă, pe atunci ministru adjunct la Interne, se hotărâse să înființe 
la Arhive un Centru de cercetare ştiinţifică. Mai era unul chiar 
Minister, cu o activitate strict confidențială, se ocupa de gaze toxi 












intensă şi practicile yoghine. Or, Direcţia operativă nr. | tocm 
demascase un vast complot antisocial, pus la cale de o aşa zii 
Sectă a Meditaţiei Transcendentale. S-au făcut arestări, s-au anche 
tat sute de inşi, s-au î 










Pleşiţă. Ca să stârpească răul din rădăcină, Pleşiţă a desfiinţ 
secţia de psihologie de la Centrul Ministerului, a luat măsuri să ș 
desființeze Institutul de Filozofie, a bătut în cuie uşa de intrare î 
incinta Centrului de Sociologie, a dat iama prin spitale şi policli 
nici, a făcut să se schimbe ministrul Sănătăţii, a pus mitropoliţii 
caterisească sute de popi, a scos din mănăstiri babele şi moşnegii, 
pus în loc oameni luminaţi, cu pregătire politică, cu spirit patrioti 

i, cu acelaşi prilej, a strâns, împreună cu generalul Gal, vr 
patruzeci de inşi în noul Centru de cercetare, de la Arhivele Sta 
tului. 

Aceşti inşi erau meniţi să aprindă făclia ştiinţei pe ruinele fana 
tismului. Şi cum ideea pe care cei doi generali şi-o făceau despri 
cercetarea ştiinţifică era cât se poate de vagă, au dat dispoziţii să si 
recruteze tovarăşi de nădejde, cadre de bază, stâlpi ai societăţi 
socialiste multilateral dezvoltate. Care tovarăşi au fost trimişi acol 
de felurite instituţii care au prins momentul şi s-au descotorosit d 
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neghină. Fireşte, şefii de cadre de la instituţiile solicitate a 
pentru circumstanţă, dosare pline de referate pozitive şi elogii 
nemăsurate. Ş ah . 

Ajunşi la Arhive, Floreştii noştri şi-au descoperit de îndată, 
vorba lui Goethe, afinitatea electivă. Au început să bea împreună, a 
bea vârtos, ce fusese până atuncea nu era nimic. Marin l-a convins 
pe lon să încerce carcaletele cu rom, Ion l-a iniţiat pe Marin în 
dieta pe bază de tescovină. O duceau aşa, vorba cântecului cu „aşa 
beau oamenii buni“, de sâmbătă până luni, tot într-o beţie. 

I-au criticat tovarăşii de muncă, i-au sancţionat, dar tot degeaba. 
Văzând şi văzând, i-au trimis pe amândoi la cură de dezalcoolizare, 
boala e boală. 

Acum cura asta cra aşa. Luai un bilet de accelerat până la 
Predeal, în interes de serviciu, plătea Ministerul. le dădea: jos 
acolo, urcai sus pe Cioplea, la Casa de odihnă a Ministerului de 
Interne, avea casa aia gard înalt şi ostaşi de pază peste tot, stăteai 
acolo o săptămână-două, mâncai bine, beai bine, da” numai pepsi, 
alcool nimic şi veneai înapoi vindecat. Făceau unii cura asta ani în 
şir, cu boala nu se glumeşte. SM BE Ş 

Merge Marin la cură, da” cum să stea el fără să bea nimic, două 
săptămâni încheiate, nici aşa dom'le. Ştiind că odată intrat acolo 
nu mai poate să iasă până se împlineşte sorocul, ia o valiză burdu- 
şită cu tot felul de tării. | i 

În prima seară se uită frumos la televizor, la meci, pe urmă se 
duce la culcare. În dormitor se dezbracă, pune pijamaua, deschide 
valiza, scoate o sticlă, toarnă un păhărel, îl dă de duşcă. Mai toarnă 
unul, pe urmă al treilea, goleşte sticla. Desface alta, pe asta nu 
apucă s-o golească, adoarme. După o vreme se scoală buimac, ştie 
că trebuie să meargă la serviciu. Scoate repede pijamaua, caută 
hainele, nu le găseşte, caută servieta, nici aia nu-i, iese pe uşă s-o 
caute alături, aşa în pielea goală, i se pare ceva ciudat, locurile 
arată altfel decât le ştie el. Dă să se întoarcă, nu mai găseşte uşa. 
Încearcă alta, e încuiată, a doua tot aşa. Cineva zbiară la el: „Du-te 
la culcare, bă“. Uşor de zis, da” unde-i dormitorul? „Măi, ce dracu“, 
zice, le ia pe toate la rând, erau o mulţime de uşi pe acolo, dă în 
fine peste una neîncuiată, intră, întuneric beznă, ştie că trebuie să 
se culce, caută patul pe dibuite, îl găseşte în sfârşit, ridică pătura, se 
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bagă sub ca, cineva întreabă: „Cine-i acolo?“ Marin răspunde. 
„Cine să fie? Eu, Mărin“. Cască: „Uăăă“. Şi — adoarme. 

Femeia — era o femeie — ţipă, Marin nimic. Aia Vipă mai tare 
scoală toată lumea în picioare, Marin sforăie înainte. Se aprinţ 
lumini, se trântesc uşi, dau toţi buluc înăuntru, femeia zbiară, 
Marin mână porcii la jir mai departe, cu nasu-n sus, a trebuit aia şă 
se ducă în altă parte să se culce. 

A doua zi l-a luat comandantul la refec: 

— Bine, mă, nenorocitule, tocmai peste tovarăşa Gheorghe te-aj 
nimerit să intri să te culci, nu ştii că asta-l pupă în fiecare 
săptămână pe tovarăşw” general Strachină de la Direcţia Spate, 
personal, mă tembelule? 

L-au trimis pachet înapoi la Bucureşti, l-au retrogradat, l-ay 
dat arhivar prost la Colecţii Speciale, la astea nu avea voie să intre 
nimenea. 

Ion tot aşa, merge la cură, se ţine de ea, odată, de două ori, de 
trei ori, vine acasă, nu mai intră în cârciumă, ţine vodca în fişetelt 
cu documente secrete, numai el are cheia, s-a vindecat cum ar veni, 
este promovat şef de depozit la Colecţii Speciale. 

De atunci încolo, cuminţiţi, cei doi Floreşti nu mai beau nicio: 
dată singuri, ce consumă, consumă numai la locul de muncă. 

Ion bea mai mult, dar ţinea la tăvăleală. Marin căuta să țină 
pasul, dar se poticnea. Odată, din grabă, explica el, a intrat cu 
maşina în grădina restaurantului Bulevard, pe, Republicii, iar de 
acolo, prin geam, drept în sală, s-a oprit cu botul maşinii în colțul 
barului, ca Belmondo. I-au suspendat permisul, de atunci a fost 
nevoit să meargă cu maşina lui Lon, ca simplu pasager. 

Ghinionul face ca altădată, la Universitate, să intre Ion cu. 
maşina lui în nişte provinciali, Marin era pe locul mortului, în 
dreapta. Marin iese afară să zbiere la căscaţii ăia, căscaţii îl înghion= 
tesc, Marin se face roşu, face clăbuci la gură, duce mâna la inimă, 
cade jos pe trotuar. 

Văzând asta, provincialii se urcă la volan şi dispar. Ion îl lasă pe 
Marin pe stradă — ce-o fi fost în capul lui — şi se uşcheşte şi el 
Marin se tăvăleşte ce se mai tăvăleşte, „e un beţiv“, lămureşte unul 
şi altul, până la urmă îşi dă duhul acolo, în staţia lui 134. 

Miliția află numărul lui Ion, au dat de urma Ii, omul îşi face 
autocritica, zice că era grăbit, avea şedinţă de instructaj, era deja în 
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întârziere, a fost sancţionat cu mustrare pentru indisciplină, nu 
i-au făcut altceva. Rap 

Aşa a fost cu cei doi Floreşti. | ) 

on a continuat să colecţioneze diplome, avea şase pe perete în 
biroul lui. Ochitor de frunte, Doctor în Istorie, Evidențiat cu men- 
ţune la concursul „lubiţi cartea, Doctor în Drept — era şi doctor ș 
Drept —, Dreptul civil privea pe civili, zicea el, de aia se speciali- 
zase el în Drept penal, vă daţi seama. Pe urmă Diploma de absolvire 
a Universităţii serale de Partid. În fine, o foaie pe care scria: Evl- 
denţiat pentru merite deosebite în munca de Securitate. L-au tot 
avansat pe urmă, din căpitan — maior, apoi locotenent-colonel, 
colonel plin, aduna cartuşele goale la şedinţele de tir, asta făcea, 
după „revuluţia“ din '89 l-au făcut şi pe el general. AL 

Mai era unul Florescu Gheorghe, zis Cotlet, un bătrânel vioi ca 
un cocostârc, cu sprâncene stufoase şi favorite albe, purta ghete cu 
scârţ şi ghetre albe, după moda de la 1900, nu avea nici o legătură 
cu Floreştii de mai înainte, dar nici cu gheneralul Emanoil Flores- 
cu, ministrul lui vodă Carol, cum susţinea el. Arăta ca un moşier de 
modă veche, cum erau aceştia zugrăviți în caricaturi în anii '30-40, 
altfel era un amator, fusese jurist, mi se pare. 

A mai fost pe urmă unul, Florea Florescu, îşi zicea Florea Bobu 
Florescu, a scos o carte, se chema Opincile Ja români, ţinea Bobu 
încuiate sute de opinci în dulapurile lui de la Institutul de Etnogra- 
fie, nu ştiau ăia ce pute acolo... A plecat Bobu pe urmă la nemți, a 
rămas la ei, a scos acolo o carte despre Columna lui Traian, nemţii 
nu se arătau interesaţi de.opinci. R 

Un Radu Florescu, arhitect de meserie, făcea într-o vreme săpă- 
turi la cetăţile romane de la Hârşova şi Cernavodă. Un alt Florescu, 
nepotul lui Cotlet, tot Radu îi zicea, acesta din urmă însă american, 
profesor la Boston, venea din când în când în ţară să tipărească tot 
soiul de chestii, făcea banii pe din două cu un fotograf, Miclea îl 
chema, fotograful lucra bineînţeles pentru Securitate. Americanul 
nostru stârnea senzaţie printre cititorii Bibliotecii Academici cu 
maşinile lui închiriate de la Hertz — cititorii indigeni erau, toţi, 
pietoni convinşi, numai directorul avea o rablă de maşină. Limuzi- 
nele lui Radu jr. erau tot timpul murdare, la noi nu se obişnuieşte, 
nu se obişnuia pe atunci, cel puţin, să se spele maşinile la benzină- 
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rii, cine .voia să aibă o maşină curată, trebuia să pună singu 
furtunul pe ea, maşinile alea crau regulat mâzgălite cu deştul qi 
oamenii de ştiinţă români, scriau pe ea „spalămă“, fără linioară 
desigur. 

Între altele, Radu junior a scos, în colaborare cu un irlandez 
unul Mac Nally, nişte cărţulii despre Vlad "Ţepeş, vorba vine Vlad 
"Ţepeş, scria acolo despre Dracula, se căznea să-l facă pe Ţepeş câ 
mai asemănător cu vampirul. Nu-şi prea scoteau banii, făceau d; 
aceea amândoi, cu rândul, turnee de conferinţe despre Dracul, 


foia, copiii ţipau, se aprindea un reflector verde, capacul sălta uşoț 
se ridica din coşciug Florescu, în capul oaselor, avea pe el ug 
giulgiu alb-verzui. Era Florescu înalt, ciolănos, cu faţa ciupită ră 
de vărsat, ca mâncată de viermi, ochii în fundul capului, făcea 
paralele... 


32. FOTINO Nicolae 


Inalt, slab, uscat, cu un râs nechezat şi un profil cabalin, vag 
britanic, afişa o distincție de împrumut, juca de obicei rolul unui 


A stat multă vreme la una din secţiile externe ale Securităţii, era, 
în jargonul „băieţilor“, specializat „pe relaţia Franţa“, ştia franțu- 
zeşte destul de bine ca să înţeleagă ce i se spune, nu ŞI pentru a se 
face înţeles, nici nu trebuia mai mult în meseria lui. L-au perindat 
pe la diferite ambasade ca ataşat cultural şi secretar, la Paris, la Rio 
de Janeiro, la Washington, mai ştiu eu unde, după aia l-au adus 
acasă, în Direcţia I-a, asta se ocupa de intelectuali, de cultură în 
general. 

Primise o licenţă în Drept, la fără frecvenţă, nu ştia Nimic, era 
ignorant cu desăvârşire, în toate domeniile. Era căsătorit cu una, 
madam Coralia, făcuse şi ea Istoria, era la Institutul de Istorie. N-a 
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fost o căsnicie reuşită, el slab de vârtute, ea rea de muscă, el nu 
putea să divorţeze fără să-şi compromită cariera, ea fără să-şi piardă 
slujba, duceau o viaţă separată, asta într-o garsonieră comună, cu 
un căţel pe care-l chema Amedeu sau Bartolomeu, el cumpăra 
salamul patrupedului, ea îl scotea la plimbare, câinele vreau să zic, 
madam Coralia îi zicea Lulu, lui Fotino, bineînţeles, nu anima- 
Jului... 3 | 

Datorită lui madam Coralia, Fotino a ajuns şi la Institutul de 
Istorie, a fost numit secretar ştiinţific, trebuia să controleze autorii 
şi materialele tratatului de istorie a României la care s-a lucrat un 
sfert de veac, din 1950 la 1975. P | | =. 

După ce s-a înfiinţat Academia de Ştiinţe Sociale şi Politice, 
Fotino a fost trecut înapoi la Ministerul de Externe, l-au pus direc- 
tor la un institut fantomă, Institutul de Drept Internaţional şi Relaţii 
Internaţionale, era în casele lui Titulescu, la Şosea, rostul lui era să 
racoleze personalităţi din străinătate pentru propaganda regimului. 
Lulu îl invita acolo regulat pe Gheorghe Fotino, fost profesor de 
Drept la Univezsitate, fost om politic burghez, fost pensionar al 
instituţiilor de reeducare prin muncă în cadru penitenciar. Şi el tot 
craiovean, Gheorghe n-avea nimic comun cu Nicolae, slujea însă 
ca decor şi ca nadă. (e 

Povestea odată bătrânul Fotino cum participase el la un cocteil 
dat cu prilejul semnării păcii cu aliaţii. În '47, întrebase, cică, prin 
interpret, pe generalul rus care supraveghease până atunci îndepli- 
nirca convenției de armistițiu, am uitat cum îi zicea, de ce trebuie 
noi să plătim încă o dată, cu atât mai mult cu cât am fost, totuşi, 
părtaşi ai aliaţilor, cobeligeranţi chiar. La care vorbe generalul ar fi 
răspuns, pe româneşte, atâta românească învățase şi el: „Invins =: 
plăteşti“. Vorbă ce se cuvine pusă alături de faimosul Ve victis al lui 
Brennus, chiar dacă lectura lui Tit Liviu nu intra în programul 
şcolar sovietic. 


33. FRANGA George 


Macedonean de fel, a avut, ca toţi cei din neamul său, o viaţă 
avențuroasă. Vagabond, poet, lucrător, student, actor, soldat a 
luptat şi în Legiunea Străină Franceză, în "23-26, când cu Războiul 
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Rifan, cu Abd-el Krim, în Maroc — a 
înainte de a eşua pe ţărmul românesc, 
Când l-am cunoscut eu 
Muzeului Teatrului Naţional — 
drum de Cărăbuş, nu era mare lucru, câteva fotografii, câteva hârti 
vechi, toate strânse i | 
într-un buncăr, în al doilea subsol al clădirii celei noi a N: 
lui, cea care seamănă cu un baraj de hidrocentrală. 


Era Franga nu numai director, ci şi Portar şi îngrijitor, făcea de 
toate, 


colindat toate continentelg 







compilaţii şcolare, dar ŞI aşa zişi cercetători, 
alţii, din acelaşi aluat, 


La şaptezeci de ani şi mai bine, îşi păstrase neştirbit entuzias 
mul, se înflăcăra când vorbea de Milo, de Pascaly, de Frosa Popeas» 


» începea să 


ca Viorel Cosma şi 













mână a lui Predescu, volumul 4, ediţia 1938, era şi numele lui 
acolo, Într-un articol de 3 rânduri. Îl citea odată, de două ori de 
cincizecişicinci de ori, de o mic de ori, până când adormea. Când 
închideau, la zece, trebuiau să-l] scoale, îl chemau pe Coco Dumi- 
trescu din depozit — nu era rudă cu Cico Dumitrescu. Asta se 
petrecea, bineînţeles, la Biblioteca Academiei. 

umitrescu ăsta era un magazioner sărac cu duhul, pasionat de 
fotbal. De la o vreme s-a săturat şi Coco să-şi mai târşâie sandalele 
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până la sala 1 locul 90 numai ca să-l scoale pe Moş Tăgârţă ăla. 
Dacă nu se trezea numaidecât, îl lăsau acolo, era nevătămător, a 
doua zi oricum ar fi venit iar, insistau numai duminică, duminica 
închideau la 3. 

Odată a rămas locului trei nopţi la şir. Li s-a părut ciudat, l-au 
scuturat, moşul nimic. L-au mai scuturat o dată, a alunecat jos, 
murise, murise în somn. 


34. GAL lonel 


Mic, foarte mic, îi plăcea să se asemuiască lui Napoleon — şi 
acela, ca şi Ionel, purtase epoleţi, bătuse cu pumnul în masă, 
iscălise chestii pe care nu le scrisese el. Ionel îi zicea Napulion, de 
semănat cu cl nu semăna însă. Roşu la faţă, cu nasul lung şi 
ochişori bulbucaţi, telescopici, ca la peştii chinezeşti — îi ieşeau 
ochii din cap la două-trei minute, pe urmă cădeau la loc — îi sărea 
țandăra din te miri ce. 

A început în '48, ca propagandist, s-a orientat, a intrat în Securi- 
tate, a urcat treptele iute, a ajuns general. Multă vreme a fost mai 
mare peste închisori, după câteva boacăne a fost mutat la cimitirul 
elefanților, la Arhivele Statului, director general. 

Aici, spre necazul lui, nu i-au mai îngăduit să poarte uniforma 
la care ţinea aşa de mult. Işi scotea pârleala în fiecare sâmbătă, la 
ora prânzului intra în closet, dădea jos hainele civile şi îmbrăca 
uniforma de ghinărar. Singura concesie pe care o făcea cerinţelor 
conspirativităţii — teoretic, el era civil, nu trebuia să ştie nimeni că € 
militar, era secretul lui Polichinelle — singura concesie aşadar era 
faptul că optase pentru o uniformă de general de infanterie, îi 
plăcea roşul, zicea că îi stă bine. Om chibzuit, nu-şi făcuse haine 
de comandă, ceruse cu adresă oficială să i se repartizeze un exem- 
plar disponibil din depozitele armatei. 

Cu cascheta pleoştită pe vârful nasului şi târâind pantalonii cu 
lampas roşu dublu — i se dăduse cea mai mică măsură, tot era prea 
mare pentru el însă — intra prin birouri, cerea să i se dea raportul, 
pleca acasă, avea două limuzine cu acelaşi număr, pentru a deruta 
spionajul inamic. 

Nu făcuse liceul, bineînţeles, avea totuşi o colecţie impresio- 
nantă de diplome, de la şcoli de activişti, şcoli de cadre de con- 
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ducere, şcoli de miliţie, şcoli serale de partid, şcoli de învăţămâni 
politic şi câte altele, nu le făcuse el chiar pe toate, era totuşi om cu 
dragoste de învăţătură. 

Prindea din zbor cuvinte necunoscute, care-i plăceau cum sună, 
ca să le folosească pe urmă cu un aer competent. Nu avea însă 
ureche bună, spunea „mozăic“ în loc de „mozaic“ Şi vice-versa -— 
„un mozăic de noţiuni“ şi „cultul mozaic“ —, pe urmă „astenic“ în 
loc de „asterisc“ — lasă că am auzit şi academicieni zicând „asterix 
— sunt nişte desene, benzi desenate, franţuzeşti, cu acest personaj, 
s-au tăcut şi filme cu el, au venit şi la noi, le-au văzut şi acade- 
micienii în chestiune. 

Odată, dând sfaturi ciracilor trimişi prin ţară în diferite „mi- 
siuni“, ăştia erau corpul inspectorilor de arhivă, Ionel le spunea 
aşa: 

— Dacă vedeţi că careva în tren, sau în altă parte, spune prostii, 
nu-l luaţi tare, nu e treaba voastră, nu sunteţi ofiţeri de anchetă, 
declinaţi-vă competenţa (voia să zică calitatea) şi luaţi-le piuitul. 

Ca toţi semidocţii, avea multă evlavie faţă de cei învăţaţi, credea 
toate prăpăstiile pe care i le turnau unii şi alţii dacă erau licenţiaţi 
în ceva. 

În '75 a organizat la Arhive un fel de centru de cercetări istorice, 
asta împreună cu generalul Pleşiţă, un torţionar celebru 
Recrutarea s-a făcut după tipicul obişnuit, cu verificări de cadre, 
schimburi de adrese şi trimitere de ordine cu menţiunea „strid 
secret“. 

I se aprobaseră 40 de inşi, 40 a angajat, din nefericire pentru €) 
doar doi. dintre aceştia erau istotici, mai bine zis unul şi jumătate. 
Opurile comandate noilor salariaţi erau hotărâte milităreşte, pe 
porţiuni, fiecare trebuia să raporteze săptămânal cum merge treaba, 
Nu conta prea mult ce se bătea la maşină, totul era să se atingă 
cotele fixate dinainte. 

Aşa zisul Centru de cercetări istorice al Arhivelor Statului a 
funcţionat din 1975 până în 1985, după aia cei care au mai rămas 
acolo s-au mutat la serviciul editorial, până i-au lichidat cu totul, 
în '88. S-au scos şi ceva lucruri folositoare, mai ales repertorii şi 
cataloage, precum şi obişnuitele documente de arhivă, în tiraje 
mici însă, vorba aia, nici nu s-a simţit. Chiar şi aşa, asemenea 
activitate modestă a trezit destule invidii, pentru că institutele de 
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cercetări de specialitate neavând fonduri, nu tipăreau nici a zecea 
parte a titlurilor scoase de Arhivele Statului. 

Pe de altă parte, Ionel, dând la rândul lui socoteală mai marilor 
lui, raporta an de an cifre neverosimile şi tiraje astronomice, ceea 
ce i-a adus două decoraţii, dar şi destule necazuri pe urmă. Asta 
pentru că Ionel, de bună credinţă fiind şi nevoind să nedreptăţească 
pe nimeni — „la mine toţi sunt egali“, zicea, „ofiţer, maistru militar, 
ostaş, activist civil, fiecare trebuie să-şi facă datoria“, punea la 
socoteală, ca titluri de opere istorice originale, şi pliantele expoziţii- 
lor volante, organizate săptămânal de filialele din cele 40 de judeţe. 

Pristanda nu era nimic, îi ieşeau 2.000 de titluri pe an, cifra era 
raportată mai departe, la Ce-Ce, la Cabinetul nr.2, la Cabinetul 
nr.Î, vă daţi seama, nu se mai putea aşa. 

A intervenit Fănică Ştefănescu la cel mai înalt nivel, a tras sfori, 
s-a făcut luntre şi punte să-l scoată pe Ionel, până la urmă a izbutit, 
l-au trecut pe linie moartă, au înfiinţat anume pentru cl la Minister 
un Departament de Educaţie Politică, era numai el acolo, centrul 
s-a dus pe apa sâmbetei. A venit în loc generalul Moise, fost aghio- 
tant al Tovarăşului, cu dispoziţii clare. 

— la mai isprăviţi cu chestiile astea ştiinţifice, zicea Moise, mie 
să-mi raportați disciplinat, după regulament, ce-aţi făcut, ce activi- 
tate aţi desfăşurat, ce aport aţi adus pe linie de muncă de arhivă. 
Restul... raportați tovarăşului colonel Arimia, el este director ştiinţi- 
fic. la zi Arimia, cum staţi cu munca de profil? 

— Noi, tovarăşu” general, ca să zic aşa — începea rar Arimia, ali 
istoric şi ăsta, conducea şi lucrări de doctorat, avea numai şcoala de 
alfabetizare — noi am „termenat“ cu munca de profil. 

— Aţi „termenat“ pe dracu! — observa Moise. Aţi depăşit terme- 
nu”, tovarăşu!... 

lonel Gal n-a scris nimic, asta ar mai fi lipsit, a iscălit însă 
destule, altfel nu era în stare să conceapă nici texte scurte, adminis- 
trative, îi plăcea totuşi să corijeze ceea ce i se punea în faţă ca să 
semneze, inclusiv lucrurile pe care nu avea cum să le ştie sau să le 
înțeleagă. Îl impresionau mai cu seamă textele cu numeroase trimi- 
teri în partea de jos a paginilor, note culese în tipografie cu litere 
mici, corp 16 şi 32, reprezentând comentariile şi citatele autorului. 
În termeni de specialitate, astea se cheamă „note de subsol“. Ionel 
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nu uita de aceea să recomande: „Băieți, nu uitaţi, băgaţi mai multe 
chestii sub nivelul solului“. 


35. GEORGESCU Vlad 


Povestea Moravia în Racconti Romani despre un om ascultător 
şi cuminte, în capul lui răsunau tot timpul ultimele cuvinte ale 
celui cu care vorbise la urmă. Omul era chelner, nu putea f altceva, 
repeta după client: „Trei fripturi la fereastră, una în sânge, una 
slabă, trei halbe fără guler“. Gura lui zicea la fel până dădea 
comanda la bufet, odată cu muşteriul schimba şi refrenul. O singură 
dată a încercat să fie el însuşi, văzând un ins cu o mutră din cale 
afară de antipatică, şi-a spus în gând: „Ia uite ce faţă de cioclu are 
şi ăsta“, Trădat de firea lui, se trezeşte că repetă asta cu glas tare, 
Clientul face scandal, chelnerul, în loc să-şi ceară scuze, îi zice 
patronului: „la nu mă mai îmbrânci şi tu, mă... cioclule“. Înainte 
de a-i trânti uşa în nas, locandicrul îi spune nenorocitului: „Cioclu 
eşti tu, prietene“ — 7/ beccamorto sei 24, amico mio. 

Asa şi cu Vlad Georgescu. 

Fire conformistă, gata să se adapteze oricând, oricărei situaţii, 
avea, în ciuda unei înfățișări semeţe, o sfială adâncă, ce îl oprea să 
rostească cu glas tare ceea ce simţea, poate, în lăuntrul lui, zicea şi 
făcea totdeauna ce îi cereau ceilalţi. De origine umilă, era căsătorit 
Cu 0 persoană cu nume şi pretenţii fanariote, o dansatoare parcă, în 
fine. Când te vedea, îţi zicea, cu o autoironie ascunsă: „Ce mai 
faci, coane?“, ori: „Sărw mâna, coane“. 

O vreme director al Universităţii Populare, a fost constrâns de 
împrejurări să colaboreze cu Securitatea. La început, au venit ei la 
el, pe urmă a fost chemat el la ei, în fine, i s-a cerut să vină şi 
singur, până s-a deprins, sc învaţă omul cu toate, ca ţiganul cu 
scânteile. 

Când s-a întemeiat Institutul Sud-Est European, în 1963, Berza 
l-a luat la el, până atunci Vlad fusese la Muzeul Româno-Rus, 
Director era Scarlat Callimachi, lucrase pentru ruşi, Antonescu îl 
ţinuse în lagăr, acuma Callimachi ieşea la pensie, muzeul ăla, care 
stătea tot timpul închis, se desfiinţa, Vlad rămânea pe dinafară. La 
Berza s-a apucat să facă istoria doctrinelor politice fanariote, îşi 
lăsase barbă ascuţită, de drac, aducea cu Ion Mavrocordat. Făgă- 
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duise Editurii Ştiinţifice trei sau patru tomuri pe tema A Sa 
mai ţinut de cuvânt, ce a apărut mai târziu, în anii pre cu tit uri 
asemănătoare, în ţară şi aiurea, erau altceva, nişte pe ări gazetă- 
reşti, încropite în străinătate, notele lui trebuise să le ase în ară. 
Pus să piloteze şi să controleze pe un american în ia a 
Bucureşti, unul Weber, un evreu român, acum profesor în Co ora- 
do, Vlad a fost invitat de acela la el acasă, la Boulder, Aaa a a 
bolovan pe americăneşte, aşa se cheamă oraşul ăla. Iniţial, Y eber 
mă invitase pe mine şi pe Rezachievici, era vorba de o ursă, 
dosarele noastre nu erau însă aşa de bune ca al lui Vlad, al lui era 
ae acolo doi ani, a învăţat bine limba, serviciile româneşti 
îl felicitau pentru munca depusă, totul mergea strună. Vine acum 
vremea ca Vlad să fic implantat, aşa se spune în termeni de e scaă 
litate, să capete rădăcini în America adică, să se poată e e 
activitate propriu-zisă, informaţii, propagandă, chestii. [i zic „băte- 
ţii“ să ceară azil politic, Vlad se execută. | ae 
După câtăva vreme, este invitat la Denver, la biroul loca î i 
se spune că ar fi o problemă, că ei sunt la curent cu apartenenţa lui 
la serviciile externe româneşti, că a uitat să completeze rubrica 
asta, că ar fi mai bine pentru el, pentru toată lumea în general, dacă 
s-ar întoarce acasă. | 
Vlad ascultă, ia bilet de avion, n-aveau ăia ce face cu el acolo. 
Ajuns la Bucureşti, Vlad dă raportul lui Maliţa, la e d a 
pentru Relaţii Culturale cu Străinătatea, ăsta era numele oficia A 
agenturii. Ăla se uită la el pătrat, îl întreabă de ce n-a rămas acolo, 
cum i s-a spus. Vlad răspunde că vrea să se mai gândească, să mai 
stea un an acasă, să se odihnească, să termine lucrarea aia a lui, 
chestii. Malița îi zice: „Bine, dragă, n-am nimic iati e n 
aici, eu plec, vinc colonelul Cutare, vorbeşti cu el - Vine colonelul, 
Vlad îi spune ceva asemănător. Ala îi zice să caute alt răspuns, ăsta 
nu ţine. Vlad îi spune adevărul, colonelul vrea să ştie de ce a 
aşa de la început, Vlad răspunde că ăia i-au spus să zică a oţi 
să pleci“, termină colonelul, „când o să mai avem. nevoie i a: 
neata, îu dăm de ştire“. „Eu ce fac? „ vrea să ştie Vlad. „Stai 
liniştit, vezi-ţi de treabă, fă-ţi meseria“. ! e 
La Institut se uită lumea la cl ciudat, cine a plecat în America şi 
s-a întors, adică nici n-a fugii, nici n-a rămas în misiune, înscamnă 
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că ori nu l-au primit ăia — şi de ce mă rog? — ori că a terminaț 
misiunea, că e mare aici, că d-aia s-a întors, cum o dai, nu-i bine. 

Pe de altă parte, „băieţii“ n-aveau nici ei încredere, povestea |i 
se părca ciudată, i-au zis ei să stea liniştit, asta era însă aşa, de 
chichi, voiau să-l pună la încercare, trimiteau tot felul de inşi să-i 
dea telefon, să-i ceară a pune o vorbă pentru ci la Biblioteca Ameri- 
cană — biblioteca asta era socotită atunci un fel de punte către 
libertate, alta nu cra — îi lipeau nasturi electronici prin casă, mereu 
se defectau, bâzâiau în toiul nopţii, se ţineau după el pe stradă, 
Vlad se săturase, dar n-avea ce face. 

Pe vremea aia, dacă îl întâlneai, se uita la tine ca răposatul 
Cezar la Brutus, nu mai ştia nici el cu cine are de a face, săracul, 
sufla şi în iaurt. Ceilalţi inşi care erau „pe relaţia SUA“ şi urmau să 
plece definitiv acolo, îl ignorau, aşa era consemnul. Odată, ieşind 
de la Academie în Calea Victoriei, dau nas în nas cu Nemoianu, 
Virgil Nemoianu, de la Institutul de Lingvistică. Tovarăş de încre- 
dere, făcuse carieră ca activist, intrase în serviciul secret, fusese deja 
în America cu o bursă, scosese o broşură microscopică despre 
structuralism, cu o sfârlează pe copertă — era încă la modă pe 
atunci structuralismul — tocinai se pregătea acum să plece iarăşi, să 
ceară zgomotos azil, să facă valuri, în fine, tacâmul obişnuit, asta 
nu ştia nimeni însă. 

— Să trăiţi, tovarăşu'..., îngaim eu. 

— Mm, face Nemoianu. 

În spatele lui, Vlad, venea şi el la Academie... 

— Ce faci, coane? zic. 

— Auzi, dom'le! explodează Georgescu. "Trece puţoiul ăsta pe 
lângă mine, se uită drept în ochii mei, se face că nu mă cunoaşte. 
Ce, aşteaptă să-l salut eu întâi ? | 

Ehei, Nemoianu este de un sfert de veac profesor la nu mai ştiu 
ce institut catolic din Noua Anglie, s-a convertit omul, şi-a lăsat 
barbă, este unul din stâlpii emigrației române în America, Vlad, 
sărmanul, este într-o ulcică. 

După aia, Vlad a fost scos de la Universitatea populară, l-au pus 
în loc pe Dan Grigorescu. În schimb, Vlad urma, cică, să fie numit 
ca director al Bibliotecii Româneşti din New York, biblioteca nu se 
înființase încă, ăsta era aşa, un zvon, răspândit de „băieţii“ de la 
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Dezinformare, pregăteau terenul. Au făcut dosarul lui Vlad, l-au 
trimis la Washington, pe Vlad l-au ţinut aici, să-l fiarbă, până la 
urmă l-au numit la New York pe Grigorescu, ăsta era în securitate 
încă din anii '50. 
E, ce s-au consumat faptele, ziceau unii că Vlad ar fi fost 
turnat de un agent „întors“, unul de la Biblioteca Americană, care, 
cică, le-ar fi zis „băieţilor“: „Vedeţi că ăsta lucrează pentru Sa 
Noi, cei de la Bibliotecă, ştim asta, Da voi ştiţi ? “ Era, bineînţe E 
o invenţie, nici măcar una plauzibilă, americanii nu aveau mentali- 
tatea asta de asediați, nu recrutau agenţi locali, îi interesa să stâr- 
nească simpatii, să informeze, nu să se informeze, aveau obiective 
modeste, voiau să deschidă porţi, nu să le închidă, dacă încredinţau 
o misiune unui agent, apoi ăsta trebuia să fie unul de-al lor, nu 
aveau încredere în străini. Şi apoi, ce servicii şi ce informaţii le-ar fi 
putut oferi unul ca Vlad? e | Ş V 
Pe urmă una din prejudecăule serviciilor de informaţii este că 
agentul trebuie să aibă o mască facială adecvată, care să-l sa 
simpatic şi să câştige încrederea. Când a plecat în America, a 
şi-a ras barba fanariotă, se purta ras, avea o urâţenie de ecorşeu. 
Grigorescu semăna cu cel foarte mult, cine nu-i cunoştea îi putea 
Ina uşor pe unul drept celălalt. După ce s-a întors, Vlad şi-a lăsat 
barbă iarăşi, atâta că acum şi-o tăia pătrat, aducea mult cu Lincoln. 
La Europa Liberă, cât a fost el acolo, circula o poveste, cică Reagan 
ar fi fost izbit de asemănarea asta, motiv pentru care s-ar fi şi 
împrietenit cu Vlad, asta încă mâi înainte de a ajunge preşedinte, 
basme. _ 
“Toate aceste schimbări la faţă, coincidenţe neîntâmplătoare şi 
povestioare puse în circulaţie la momentul oportun sugerează că 
Georgescu a fost manevrat de la bun început, de aia americanii 
l-au privit cu rezervă, nu s-au sfiit însă să-l folosească şi ei, atunci 
când li s-a forţat mâna în sensul ăsta, mă rog, atât cât putea fi 
folosit unul ca Vlad, cra prea sincer de felul lui ca să fie realinente 
util. Omul era ca rusul la târg din poveste, întreba cumpărătorul 
de ce i-s boii aşa slabi, el zicea că-s bătrâni; dacă au rapăn, da, au, 
dar n-au numai rapăn, au şi tignafes; tignafesul este aşa, o boală, 
la vite, umblă împleticit... 
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Cum-necum, într-o bună zi vin doi gealaţi la Institutul Sud-Est 
European, îl scot pe Vlad cu cătuşe la mâini, îl duc nu se ştie unde, 
Vlad dispare din circulaţie câteva săptămâni, după aia odată se 
pomeneşte românul că în locul lui Noel Bernard, care scrâşnea 
săptămânal editorialul la. Europa Liberă, gtaseiază cineva cu totul 
necunoscut, unul Vlad Georgescu. 

Vlad n-a spus niciodată ce i s-a întâmplat, a făcut el odată aluzie 
la nişte închisori prin care trecuse, vorbe, poate trecuse pe dinafară, 
că înăuntru n-a ajuns vreodată, „închisorile mele“, zicea, ca Silvio 
Pellico... > 

Fireşte, „băieţii“, când au socotit ei că a venit în fine momentul, 
au pus la cale această mascaradă — cu cătuşe la mâini, şi-au dat 
seama şi femeile de serviciu că asta-i de sanchi — voiau să-i facă pe 
americani a crede că Vlad era hotărât să treacă cu arme şi bagaje de 

partea ailaltă, o victimă târâtă la cşafod, un mucenic pe cale să fie 
dat pradă leilor, lucru ce nu era defel în firea lui, de asta trebuie 
să-şi fi dat seama şi ceilalţi de mult. 

Aşa se face că Vlad a ni€şit afară“ iarăşi — în jargonul „băieţilor“ 
a ieşi afară nu înseamnă, aşa cum aţi putea crede dumneavoastră, a 
merge la toaletă, ci a pleca în „misiune“ peste graniţă... 

Numirea lui ca director la Europa Liberă era probabil menită 
să dea „băieţilor“ iluzia că şi-au atins, în sfârşit, scopul, umblau ei 
de multă vreme să bage un om de-al lor la Miinchen, la postul 
american de radio, sarcina fusese trasată de la Moscova, afacerea 
era mult prea importantă Pentru un serviciu de spionaj dintr-o ţară 
satelită, Vlad a fost, pur şi simplu, un pion la îndemână, atunci 
când au căzut cărţile aşa. Se luptau unii decenii în şir să apuce un 
birou mai acătării într-o redacţie la Europa Liberă, oameni cu pile 
mari, cu relaţii la Washington şi tot nu făceau nimic, şi vine odată 
unul din afară, complet necunoscut şi e pus mai mare peste toţi, 
De unde şi poveştile cu Reagan, cred că nici nu ştia că există un 
Vlad Georgescu pe lume. Altfel Vlad nu avea însărcinări concrete 
sau iniţiative, nu conducea nimic, nu era la curent cu Nimic, era 
redactor onorific. 

Ce e mai ciudat e că cineva pare a se Îi străduit să facă curăţenie 
la Europa Liberă tocmai atunci. Au fost cinci inşi care au murit în 
împrejurări suspecte la redacţia românească. Primul a fost Năel 
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Bernard, şeful redacţiei, nu era bătrân, abia se însurase a 
Măgură, cică ar fi avut cancer, chiar şi aşa, a i prea te . sai 
După moartea lui Ceauşescu, ar f mers unul la ea pa A 
fi recunoscut că el i-a omorât pe toți cinci. Acuma, pe Sat g Ş 
nu l-a omorât el: Emil Georgescu, juristul de la 14 „NU Si 
rudă cu Vlad, făcea cronica juridică, era înverşunat rău; ZA cazu 
lui au fost doi ucigaşi plătiţi, oameni de meserie, su a 
i-au prins nemţii. Eu am citit povestea asta într-un jurnal din Sa 
isco în 1990. să 
„ME de Bernard, în editorialele lui Vlad Sa şovăitor, 
o scălda tot timpul, ca şoricelul pe care biologii pusi upă aa 
extirpat creierul, pa ii DA a acestui organ, să g 
ing e ieşire dintr-un labirint. i 
Braa AA ră Europa Liberă, a murit de cancer, i formă 
neobişnuită, suspectă, rapidă, ca şi Bernard. L-au dus în A Ls 
la Bethesda, l-au operat, degeaba. El a fost a cincea ca im 
victimă a misteriosului asasin, l-au îngropat cu onoruri militare în 
cimitirul Arlington, iarăşi ceva neobişnuit, acolo îngroapă ei pe 
i ii care au căzut mesa. ne E 
Îi moare, Vlad a intrat în panteonul ai aa 
s-au organizat simpozioane în memoria lui, a fost proclama 
martir al libertăţii, un caracter ncîncovoiat, un om neînfricat, i s-au 
i ilaţiile. 
E: Ac a să-l ierte, a fost un om cumsecade, asta cel 
puţin e adevărat, ghinionul lui. 


36. GICA Gheorghe 


Român get-beget, Gica se trăgea dintr-un arvanit rătăcit i) la 
noi, nu uita să precizeze că nu-l cheamă Gică, ca pe oricine, dar 
> = i A 
nici Ghica, el nu e neam de exploatatori. Lumea îi zicea totuşi 
” Ap 
Gică, doar îl chema Gheorghe, nu? A 
Greoi la înţelegere, avea bună ţinere de minte, capetele Să A 
mai mult loc înăuntru, se zice, De aia, când a mântuit Au a el, 
ă i să ai 
la ţară, l-au îndrumat către Facultatea de Istoric, acolo trebuie 
ie, î mila. 
memorie, încolo, Dumnezeu cu a . 
Era în stare să reproducă fără greşeli listele complete i farao- 
nilor egipteni şi împăraţilor asiro-babilonieni. Acuma trebuie să 
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ştiţi că listele astea sunt mai mult ori mai puţin scoase din burtă de 
istoricii moderni, ele variază de la un autor la altul, cine încearcă 
să le memorizeze dovedeşte că nu are habar de nimic. 

— Gică, zicea Achim, — ăsta era Achim Popescu, asistentul 
nostru de Istorie Veche, a stat douăzeci de ani încheiaţi la Piramide, 
când s-a întors în ţară, să-şi dea şi el doctoratul, era la vârsta 
pensiei, a şi murit de dambla scurtă vreme după aceea — Gică, ia zi 
tu, care au fost suveranii Kassiţi din regatul Mitanni — aşa se 
chema o împărăție din nordul Siriei, înainte de Hristos, a durat 
două veacuri, nimeni nu ştia de ea până acum vreo patruzeci de 
ani. 

— Daaa, începe Gică, sigur pe el. Şamaşumukin 1683-1632; 
Burnaburiaş 1627-1625; Şamşiadad 1624-1591; Anuşiadad 1591- 
-1577; Şamşuiluma 1577-1528; Aşurubalit 1528-1498... 

Acum dumneavoastră nu vă luaţi după ce zic eu, anii ăştia sunt 
puşi aici aşa, nu-s de la ei, îs de la mine. Cât priveşte regii ăia, să 
ştiţi că nu erau toţi Kassiţi, unii s-ar putea să fi fost Hurriţi... 

— Stai, zice Achim, opreşte-te! 

Gică nimic, îi dă înainte: 

— Adadnirari 1497-1472; Hamurapi 1472-1425; Şamuramat 
1425-1420... 

— Ho! strigă Achim. Ce-au făcut ăştia, mă? 

— Asta nu ştiu, tovarăşu.... raportează cinstit Gică. 

Când a terminat facultatea, l-au făcut preparator, sarcina lui era 
să aducă un băț şi să-l rezeme de catedra lui Maciu, Maciu era 
profesor de Istorie românească modernă. Bincînţeles, rostul băţului 
era acela de a fi luat în mână de cel care preda, ca să indice pe hartă 
locurile de care vorbeşte. Biblioteca era săracă în hărţi, la orele lui 
Maciu se aducea de obicei — asta o făcea un asistent plin, Şendru- 
lescu — se aducea, zic, o hartă jupuită a Austro-Ungariei, cu carac- 
tere gotice. Maciu, care de felul lui nu ştia geografie, se ferea să se 
apropie de harta aia, se mulțumea să ia băţul în mână şi să gesticu- 
leze cu el. 

Odată, Gică uită să mai aducă băţul. Vine Maciu, merge la 
catedră, pune pe ea catalogul — păstrase obiceiul ăsta de la şcoala 
lui, fusese dascăl de ţară, îl numiseră profesor la Universitate pentru 
că intrase în partid în '44. Maciu era un găman, cu capul mare, 
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” 3 N ; 
bel, o faţă bovină, glas de măgar, mantere de plutonier, sincer ş 
e . 
neprefăcut defelul lui. 
n Bună ziua, tovarăşi! zbiară Maciu. FER pasi e 
Chicote în sală, târşâieli de tălpi, capace ce e i 
i â i ă etc. 

: baritonale anonime repetând „ziuo bună, ziuo bună etc Si 
E Da..., zice Maciu, foarte serios — era demn şi serios tot timpul, 
E Da... oar ae 

i îngăduia glume ori zâmbete, socotea sarcina lui la îns a 
a ăciuni 1 ă. Ca 
L, entru asemenea deşertăciuni. Se mai spune şi ziua pa 
na ildă, bunioară, în expresia „ua bună se îm e A 
... Da Asta este o zicătoare. Zicătorile românilor au E t 
a.» ... ; | sie ş 
î aşa, au fost culese, au fost culese şi editate, e di i te, sa 
Ş 
Dire de către Zane. Da. Cartea aceea se cheamă rover 
A înilor Aşa... Mda. Astăzi vom vorbi în continuare despre guver- 
E. cciicasei: eoaligi ă că această 
E Monstruoasei coaliţii. Aşa. Am spus data put d 
aliţie, aşa, co-a-li-ţi-e, se chema monstruoasă. Da. As AL 
co , aa y - 
entru că acei membri ai ci erau monştri, nu. Sau RL î 
E u oameni obişnuiţi. Da. Politica lor era monstruoasă. 
ŢI CA LOR. Adică, adică... lumea se întreba, adică Rosetti se 
i treba, în Românul, Românul era ziarul lui C.A. ar at x 
în eu i ăşi, adică domnilor, zicea, 
îi ică cum vine asta, tovarăşi, a 
întreba, adică, zicea, ep ee le 
i ăşi pe vremea aia, nu... Se în , CU 
nu se zicea tovarăşi pe + a t e de 
vine asta, că se unesc liberalii cu conservatorii? Ei? Cum ie 
: dai . £ A o ; 
asta? Ce fel de coaliție este şi asta? Ei? Este că e monstru a, 
Este. Ce este o coaliţie? O coaliţie poate să fie L Sa au i 
| ildă iţia lui a e a fost coa 
Coaliția lui Mazar Paşa. liţia 
Cum a fost, spre o pildă, i , 
îi 2 ere, între ieiuriţi 
i > A fost o înţelegere, aşa, o înţelegere, 
lui Mazar Paşa! e, au 
itici eru, ca Cara 
fruntaşi politici. Ca Kretzulescu, ca Catargi, ca Kalin E 
i i alții. Da. Da... 
cudi, ca... au fost şi alţii. e 9 i Sa 

Maciu intră într-o pauză de inspiraţie. Caută băţul, băţul n 

ieri, | 
i bă î ă u. 

— Unde-i băţul? întreabă Maci E 

ică ică, ră ă de o 
— La Gică, la Gică, la Gică, răspunde asistenţa, plin 

râvnă suspectă. 

— Unde-i Gică? 
— La Gică... E Sa 
__ UNDE-L GICĂ? Să plece careva să-l caute. Să vină cu 


bățul. 
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Pleacă mai mulţi. Vine Gică. Singur. 
— De ce, zic, tovarăşu' n-ai adus băţu” astăzi ? 
Chiote de veselie în sală. 


— Pentru că n-aveţi nevoie de el, observă Gică cu bun simi 


N-a adus nimeni harta 

Lui Maciu nu-i vine să-şi creadă urechilor. 

— Eu nu te întreb, tovarăşu', unde-i harta. Harta... harta nuj 
treaba dumitale. Dumneata nu ai nimic de făcut. Dumneata... 

— Eu, tovarăşu' protesor, răspunde Gică semeţ — era 
plin de demnitate, nu râdea niciodată, nu înţelegea 
ceilalți, de ce râd de el mai ales. Eu nu am sarcina să... 

— Dumncata ai sarcina să aduci băţul. Pentru asta te ține lumea 
aici. N-ai nimic de făcut. Nu ai o 
aduci băţul. 

— Dati-mi voie, face Gică. Nu-i adevărat că... 

— ADU BĂŢUL,! 

—— Aduc, tovarăşu! pro..., capitulează Gică. 

Aduce Gică băţul, îl reazemă de catedră. Maciu tocmai explică: 

— Pe Mazar Paşa nu-l chema aşa, nu. Nu-l chema Mazar. Nu 
era nici paşă, nu. Îl chema Lakeman, era englez. LA-KE-MANI 

(Pronunţă Lacheman). Lacheman i-a chemat la el pe toţi, aşa, pe 
toţi şi le-a spus: „Ai adus băţul, mă?“ 

— Am adus, tova... 

— Bun. L-ai adus. Acu” dă-] încoace. Dă-l încoace, zic. Vrei să 
ştii ce fac eu cu băţul ăsta, mă? Uite ce fac cu ell... 

Ridică Maciu băţul, Gică se fereşte. Maciu se repede, Gică ridică 
cotul, să nu-l lovească nebunul peste cap, băţul scoate din mâneca 
lui Gică un norişor de praf. 

— Nu daţi, tovarăşu', protestează Gică. Sunt şi eu cadru didac- 
tic, tovarăşu'... + 

— Eşti un neisprăvit! zbiară Maciu. Asta eşti, mă... 

-âu scos greu pe Gică de acolo. Ajunsese asistent, când să-l 


tacă lector, şi-au luat seama, l-au mutat la o şcoală, l-au pus în loc 
pe Budrigă... 


de ce râd 









şi el un ing 


re, ca Şendrulescu. N-ai decât să) 
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37. GIURESCU Constantin 


Era fiul unui istoric de oarecare însemnătate la aa lui, A 
ntin şi acela, profesor la Universitate, buzoian de oc, ami 
"ap al lui Dimitrie Onciul. Astăzi uitat cu totul — într-o 
: PE din amfiteatrele facultăţii bucureştene fusese botezat 
În NE rca: nu ştia de ce — Onciul acesta făcuse şcoală în anii 
je: e. i lui dintâi Război mondial. Se străduise să rataşeze 
ÎN urma scă mai veche — atunci, ca şi acum, foarte conven- 
Îi atriorardă — istoriei europene reale, cu sistemul ei de 
Pi : instituţii. Încercare nu totdeauna A să i se 
ie încâlcită şi, mai ales, contradictorie. Meritu ui a fos 
„d acela de a fi spus, mai răspicat ca alţii, că Sa se dai 
în instituţiile neaoşe, fie ele sociale, economice ori juridice, aspecte 
lo le ale unor instituţii străine asemănătoare, mai ales balcanice şi 
oc 
E eset de Onciul, Giurescu senior n-a mai apucat să-şi 
Pană pe hârtie rezultatele. Chiar şi ce-a apucat să pi a 
mai mult o sumă de eseuri, documente şi d gainii a 
Ca orice profesor, năzuia să alcătuiască un tablou i: sa 
ă a izbuti însă să-şi aducă la împlinire proiectul. I-a fe 
a i: să o facă â i îndreptând notele părintelui său, 
dat fiului să o facă, ordonând şi în reptând notel ea 
ale sigură şi lesnicioasă către succes şi carieră universi x „p A, 
îă şi-a pus iscălitura sub lucrările paterne i dna Le OA : i 
zicea că nu se va cunoaşte, socotea a a p 
moştenire de familie, la fel cu macaturile şi sa ss e. RA. 
Procedeul era lipsit de delicateţe şi pietate, de onesti ese 
mai vorbim, a şi fost dat în vileag ca atare de pa care : P ui 
două coloane manuscrisele răposatului şi operele fiu ui, într Spa 
şură. Giurescu nr. 2 s-a făcut luntre i a d 
larele broşurii, le-a băgat în sobă şi le- foc. + E 
Îi de la seca autodafe câteva, s-au păstrat peste pi i stie 
biblioteci, unele se mai vindeau încă pe la i e e Si 
le-am apucat şi eu, adevărul sfârşeşte prin a ieşi la sup ; 
ână la urmă. Ş; = 
ad i el, fiul a mers pe urmele bătrânului, caca 
cu cerbicie şi oarecare izbândă tăvălugului poporanist a Aa : ea 
ce reducea istoria neamului românesc la o suită de basm 
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= 3 
haiduci. Lipsit de calităţile de tribun ale preopinentului său, fă 
prestigiu personal, fără dar şi fără har, Giurescu a preferat cale, 
ocolită a coteriilor şi sforăriilor de culise. EL nu căuta, ca lorga 
aplauzele mulţimii şi nu chema în urmă-i o oaste de entuziaşi, 
Ştia însă mai bine să-şi facă prieteni, se apleca să-şi înţeleagă 
publicul, încovoindu-şi vorba şi scrisul după cei cărora li se adresa 

Masiv ca un urs, faţa smolită, închisă, ochi impenetrabili duș 
nişte ochelari fumurii, era econom la gesturi şi cumpănit la vorbă 
Nu era bun vorbitor, se exprima prin clişee, avea destule naivităţ 
dar şi un bun simţ care-i lipsea lui Iorga, de multe ori ghice 
adevărul, la el nu găseai balivernele celuilalt. Nu avea desigup 
condeiul de gazetar al lui Iorga, era lipsit de idei originale, îi plăcea 
să înfăţişeze descoperirile altora ca pe nişte elemente menite şi 
confirme părerile sale, în schimb nu le bagateliza, ca celălalt şi mg 
le trecea sub tăcere niciodată, dimpotrivă, le lăuda şi le pomenea eş 
orice prilej, câştigând în felul acesta amici. 

Pentru profani, care-i cunoşteau numai, ori mai ales prin monu- 
mentalele /szori: ale româhilor în mai multe volume şi prin manua- 
lele lor de şcoală, cei doi erau cam pe acelaşi plan. Giurescu ni 
avea însă nici pe departe calibrul lui Iorga, era ca o piculină car 
încearcă să acopere un răget de trombon. Nu mai spun de platfor 
ma lor politică, Iorga era om de casă la Palatul regal, fusese şi prim 
ministru, ministru şi deputat nu mai Zic, avusese un partid al lui 
ziare ale lui, institute şi scoli de tot felul, în ţară şi străinătate, 
mereu în tren şi vapor, de la un congres la altul, ţinând cuvântări şi 
conferinţe cu sutele şi cu miile, o vorbă a lui te făcea om sau te 
nimicea. 

După 1930, totuşi, steaua lui Iorga a început să apună. Carolal 
doilea nu mai voia să ştie de el, răsăriseră oameni noi, bătrânul se 
mai muiase şi el acuma, Giurescu aştepta şi pândea momentul 
potrivit. În anii aceia Iorga a stat să-şi tipărească tot ce adunase şi 
scrisese până atunci, a scos Istoria românilor, tom după tom, â 
trimis în rafturile din fund seria omonimă a lui Xenopol, veche de 

„jumătate de veac atuncea, serie mai puţin exactă, dar mai inteligent 
scrisă ca toate cele ce i-au urmat. 

În '38, Carol al doilea, luând frânele cârmuirii în mâinile lui, 
l-a numit pe Giurescu rezident regal la Dunărea de Jos, post de 
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-oconsul, mergea Giurescu în tren special la Galaţi în fiece săptă- 
Mani, purta uniforma funcţiei, cu pene şi ceaprazuri, aidoma stă- 
Anului său crăiesc, insista să i se spună iixeelenţă: LA 
Odată, nu mai ştiu cu ce prilej, adresându-se poporului strâns 
e malul Prutului — asta era în iunie '40, când ne-au dat au 
ultimatum să cedăm Basarabia, venea Carol cu a în cap , 
graniţă, ridica pumnul în sus şi striga: „Nici CE , ra : 
urmă le-a tot dat, ba şi ceva în plus, nu era după el, ehei; a ind 
aşadar poporului, Giurescu voia să-l încredinţeze că puterea lui şi 
a stăpânului lui era sortită să dureze veşnic. E a 

„Oameni buni“, zice, „vedeţi voi râul ăsta cum curge el la vale?” 
Vedem, Măria Ia“, clamează plugarii, cu n pete în mâini şi 
desculți — ţărani încălţaţi nu vedeai atunci decât în Pac —, ce 
ştiau ei de Excelenţă? „Apăi, tot aşa“, continuă sfătos î 
„tot aşa, să ştiţi voi, s-o depăna şi s-o lungi doginia lui vodă Caro 
a] nostru, iar duşmanii s-or face praf şi pulbere e sI 

La fel de repede s-a şi scurs domnia aia, pentru că, după câteva 
luni, Carol era trimis la plimbare, iar la Bucureşti se ia 
iarăşi Mihai, fost rege, fost mare voievod, acum iarăşi ie: sub 
privegherea de gaie şi mâna de fier a Conducătorului. Aşa că 
Giurescu 2 a trebuit să-şi pună la naftalină uniformele şi să-şi caute 
alte îndeletniciri. Iorga, cel puţin, săracul, deşi de mult pe linie 
moartă la vremea aia, fusese căsăpit de legionari. 

În anii războiului Giurescu a scos, acum că nu mai avea concu- 
rent, o altă Istorie a românilor, tot aşa, în mai multe volume, la fel 
de indigestă şi de încâlcită ca şi aia a lui lorga, nu poţi să alegi 
nimic din ea. | mai 

Le-a fost dat ambelor compilaţii să fie puse la index după război 
de către noii stăpâni. Giurescu a mai tipărit după aceea câteva 
articole în Revista Istorică a lui, unele bunc, revista asta trebuia să 
înlocuiască vechea Revistă Istorică Română a lui lorga. A scris o 
singură carte rotundă, care să-i aparţină în întregime, cea despre 
Cuza vodă. n 

Ceea ce îl deosebea net atât de istoricii din şcoala lui Onciul, cât 
şi de Iorga şi de noii „europenişti“, ca Brătianu şi Panaitescu, era 
orizontul lui restrâns, nu avea cultură universală, ignora istoria 
altor ţări. 
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În vremea războiului, s-a mutat la Istanbul, întemeiase un inş impresia că nici el nu-şi dădea seama de asta, într-un fel era de 
ca ai 4 : ji E : EI . 
tut acolo, cu Decei şi alţii, deşi nu avea formaţie de orientalist bună credinţă; nu era mitoman totuşi, era foarte lucid, totdeauna. 
>) 


mai mult cu rosturi politice, cei rămaşi în ţară pretindeau că scap Mie odată mi-a descris cu lux de amănunte cum securiştii i-au 
turcit... S-a lăsat însă momit să vină înapoi, socotea că ar pal vandalizat colecţiile de artă şi biblioteca, se jura că văzuse cu ochii 
avea o şansă să răzbată iarăşi, dacă se dădea cu socialişti, profeu i Jui cum ardeau în vâlvătăi manuscrisele adunate de el, strânse rug 
că Guţă şi cu Titel Petrescu aveau să ia locul lui Pătru Ca i i în mijlocul curţii, stătea pe atunci în strada Berzei, asta în 1950, 
năzbâtii din astea. În 1950 L-au băgat la puşcărie fără multe să Manuscrisele alea le-am aflat mai târziu parte la Academie, în 1968 


feturi, nici nu i-au zis de ce, abia în urmă au născocit că aţâţase N mai trăia încă pe atunci —, parte la Arhive, în 1975, unele au 
genocid în Istoria aia a românilor lui, cică susţinea că ovreii | ajuns mai apoi la Biblioteca Universitară, au ars abia în decembrie 
făceau jertfe omeneşti, auzi prostie... '99. În memoriile apărute în 1994 spunea că atunci când l-au 
A stat Giurescu cinci ani încheiaţi la başcă, când îl întreba; | arestat, i-ar fi pus nişte ochelari de tablă, ca să nu vadă unde-i dus; 
făcuse acolo, „dormeam“, zice, „toată ziua, pe prici“ aştepta ă ochelarii ăştia se puneau, într-adevăr, dar nu la arestare, numai în 
vremuri mai bune, săracul. A iesit în 259 aan pes că ză timpul anchetelor, nimeni nu ştia de ce, la drept vorbind; un unchi 
găsiseră nimic împotriva lui, cine stătea numai cinci ani-era so cală de-al tatei, când a fost şi el arestat, în 1957, credea că măsura avea 
nevinovat chiar şi de ăia, trebuiau şi ei să împlinească suma un rost umanitar, ca să împiedice păduchii să-i cadă în ochi, auzi... 
500.000 de condamnaţi, atâta apreciase Beria că ni se cuvine k Istoria partidelor politice a putut-o reedita abia fiul, în anii '90. 
Când a ieşit, a fost angajat la Institutul de Istorie. l-a lia Jă | Cât a trăit bătrânul, a publicat destule articole de circumstanţă în 
Oțetea. Oţetea nu-l iubea însă, îi reproşa mereu Cai aia ai Revue Roumaine d' Histoire, asta era — şi mai este încă — o revistă 
jertfele, am impresia că Barbu Câmpina l-a salvat, de fapt. Acolo | franţuzească, tradusă (prost) din româneşte, pe ara fratia 
prefăcut o lucrare mai veche, una cu Onginea burgheziei ia noi Ş românii de specialitate, nu apare pe piaţă nici la noi, nici aiurea, 

adaptat-o la noile cerinţe, după obiceiul lui. ) hârtie irosită degeaba... fi 
) Nemaipurând năzui la măriri, a căutat să se revanşeze prin a Cu aură de damnat, şi-a redobândit curând ifosele şi tabieturile 
lui. Fire dominatoare, şi-a terorizat familia şi ciracii puşi sub DI „| de magistru. Umbla mereu cu o servietă masivă, burduşită cu te 
ca sa, se plângea Puşa Opreasca că o punea să gătească fa, cl miri ce hârtii şi gazete, precum şi diverse obiecte cu destinaţie 
Îşi ţineau fişele amândoi în fosta bucătărie a lui Iorga. Mai târziu) alimentară şi gospodărească. Asta, cum singur recunoştea, pentru a 
şi-a împins feciorul să lucreze pentru stăpânii cei noi ia înseăiă da de înţeles celor care-l vedeau că vine de undeva, ori Se 
nă că n-a pierdut timpul la şedinţele de reeducare de la mititicăă undeva, la o întrunire ştiinţifică, fireşte. Făcea zilnic act de prezenţă 
-am găsit la Institut când am venit şi eu acolo în 1967 i la Biblioteca Academiei, avea locul lui la sala de manuscrise, nu se 
plăcea să o obuz d ao. adepţi, să discute, de la Rai A cai sad sfia să scoale pe cel care, din neştiinţă, se aşeza acolo, pe scaunul 

măgulea tineretul, să dea sfaturi, să se destăinuie, „o să-mi scrii i sfânuirdeel. 
cu memoriile, odată“, ameninţa el. Memoriile aste AN edil să 7 N Şi aici se deosebea de Iorga. Odată, cică, se aşezase chiar pe 
abia după moartea lui, o ediţie expurgată tare, era încă Ceau PI locul lăsat liber de Iorga pentru câteva minute. Revenind în sală şi 
la putere, după „revuluţie“ a scos băiatul lui o SEE fa 08) 1 întorcându-se la locul său, dă cu ochii de Giurescu. Acesta se scoală 
tă, tot avea multe găuri însă, nu degeaba, cred cu. PR pripit şi dă să se scuze. „Lasă, dhragă“, zice Iorga, „nu-i nimica, cu 
Zicea acolo, între altele, că ar fi întâlnit la ocnă inşi care, aşa pahrtea aia suntem toţi deopothrivă-. 

cum s-a dovedit ulterior, muriseră de ani de zile. Coca ce itată că A avut, cum ziceam, şi el un fiu, tot Constantin, el îşi zicea 
nu era cu totul lipsit de imaginaţie, o imaginaţie selectivă însă. am C.C., fiul ar fi fost C.C.C. dar îşi spunea Dinu, Dinu C. Giurescu. 
” 0 A fost agent confidenţial la Ministerul de Externe, l-au trimis în 
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America, a stat mult acolo, s-a întors definitiv abia în 1989, juca 
rolul unui exilat, nu ştiu pentru cine, era cunoscut ca un cal brea, 
Până atunci avusese un post de profesor la Institutul de Arte Plasy. 
ce, preda cu intermitenţă Istoria artelor. N-avea nimic comun a faina 
Se Tata Sue vei ună. 
asemenea disciplină, altfel îşi dăduse doctoratul cu o lu is de moarte , : E : VAI ă 
E : îi a : rare DU Golimas a scris o singură carte, o biografie a lui Miron vodă 
croneria medievală românească, era un inventar al grilajelor de fi . x a Pati Zsa ii '80.N d 

forjat din biserici | pamovschi, făcută în anii '30, completată în anii '80. Nu e rea, dar 
îi lipsesc documentele esenţiale, cele turceşti adică. 


A fost denunţat mâniei populare după 1990, când au dat de el 
pravieţuitorii, n-a păţit nimic însă, unul singur din cei de atunci 
i plătit pentru toţi, Drăghici, ministrul de resort, au zis că a murit 


A mers pe urmele părintelui său, a scos împreună cu acesta up 
compendiu de Jstorie a românilor, apoi şi altele, mai mari şi mg, 
mici, numai sub iscălitura lui, cu poze sau fără. Asemenea, a tipăg 39. GONȚA Alexandru E 
un rezumat de istorie medievală românească, vorbea mai cu sea 3 Da PLD 
de instituţiile sociale. Sunt şi unele idei originale acolo, altfel datele Om aprig şi vajnic din Ţara de Jos, cra de undeva din Ciubăr cu, 
sunt Încâlcite rău şi greu de înţeles, a amestecat totul până a făcute) oui din codrii Tigheciului. A copilărit în Basarabia, a învăţat la 
ciorbă otova, pune pe acelaşi plan ce s-a întâmplat la 1300 cu ce ga Bălu şi la Iaşi, îşi iubea tare mult neamul, vreau să zic neamul 
petrecut la 1600, mai poţi vedea aşa ceva numai în Iobăgia în) moldovenilor, pe valahi şi pe ungur Eni inu i putea; suferi — ungure- 
Transilvania a lui Prodan şi în compilaţia lui Panaitescu din 1954) pii nu-s totuna cu ungurii, sunt mocanii ardeleni, ce trec cu oile lor 
Instituţii medievale româneşti. i munţii dincolo de vechea graniţă a Ţării Ungureşti. Cât despre 

După 1989 s-a înfățișat ca o victimă a dictaturii, vorba vint, neromâni, mai bine să nu vorbim, nu erau oameni pentru dânsul. 
fusese rechemat la sediu, era cadru vechi şi răsuflat, de aia să A fost angajat în anii '50 documentarist Fă 10 ui se pai 
întors el atuncea în ţară, nu se întorcea din exil, cum pretindea, 4) din Bucureşti, erau el şi Donat, acesta din urmă fost învăţător, 
din misiune, l-au şi scos la pensie de altfel. srecut prin ocne ca legionar, nici unul nu avea licenţa necesară, 

A mai tipărit după aia o listă a bisericilor dărâmate de neică) altfel erau amândoi pricepuţi în ceea ce făceau. Gonţa SL ED Donat 
Nicu. Mai scrie şi acuma articole de propagandă, în revistele Serv) veneau zilnic, la ora opt fix începeau lucrul în bibliotecă, ceilalţi 


ciului Român de Informaţii. cercetători veneau când li se năzărea. sa 
Gonţa nu vorbea niciodată cu Donat, îl dispreţuia, mai întâi că 

38. GOLIMAS Aurel fusese legionar, apoi pentru că abjurase, îşi renegase opiniile ca să 
scape cu viaţă, colaborase cu Securitatea. Dei 

Arestat ca legionar, a stat multă vreme la închisoare, întâi ca Cum venea, îşi întindea fişele pe un măsoi mare, fişe mici, cât 


puşcăriaş, apoi ca temnicer, îşi găsise omul un rost până la urmă! un timbru poştal, cu un nume pe ele, nume de om, sau de loc, avea 
fusese reeducat cu succes. Ziceau cei care au scăpat cu viaţă că eri! sute de mii. La început le folosea ca să indexeze numele proprii din 
mai rău decât gardienii vechi, a chinuit şi dus în mormânt pe) felurite lucrări ale altora, mai vechi şi mai noi, precum şi cele din 
mulţi, era zelos, ca toţi neofiţii. Şi-a zis că e mai bine să fie ciocali | hrisoave, el indexa documente moldovene, madam Caracaş cele 
decât nicovală şi călău decât victimă. La început, se vede, se strădui muntene. Fişele acelea nu aveau alte elemente, detaliile le avea 
se să-şi uşureze situaţia, după aia n-a mai avut ce face, avea statal Gonţa în cap. Plănuia o istorie a satelor moldovene, a lucrat zeci 
de staroste, de kapo, oricum, nu-l puteau elibera, trebuia să facă şi). de ani la această istorie, n-a mai apucat s-o isprăvească. 

el ceva, să vadă de ceilalţi, ca să lucreze cum li se zicea, fie că Avea păreri ciudate, căuta mereu să le comunice altora, asta 
puteau, fie că nu, dacă-i ierta ar i fost rău de el, la fel ziceau şi prin viu grai însă, dacă te îndoiai de ce spune se aprindea imediat, 
vătafii de la Auschwitz. se făcea roşu la faţă, îi ieşeau ochii din eap, începea să strige, nu 
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suferea împotrivire sau întrerupere, nici măcar o întrebare, până [i 
urma se potolea, îl ştiau toţi, îl lăsau în pace. Udrea era singur 
care-l contrazicea sistematic, o făcea din motive politice, era comy, 
nist sincer, singurul de alfel. 

Avea curajul să vorbească despre ororile din închisorile regimy, 
lui, despre miile de morţi, despre jertfele lui Stalin, asta când NU şe 
sufla o vorbă despre aşa ceva, tinerii nu-l credeau, evident, ce ştial 
ei, bătrânii se făceau că nu aud. 

Avea idei puţine, dar fixe. Una din ele era aceea că jidovii Cta 
la fădăcina tuturor relelor, avusese şi el de suferit din partea feluri. 
ţilor israeliți prin anii '45-'55, atunci când aceştia erau ţinuţi | 
mare cinste. Puţinii ovrei care mai rămăseseră la Institut când am 
ajuns eu acolo nu se fereau însă să discute cu Gonţa, aduceay 
vorba şi ei de lagărele din Transnistria şi de la Vapniarka, până li 
urmă conveneau că Stalin e singurul vinovat, nici măcar nu 
greşeau. 

Nu iubea nici pe celelalte lifte, avea oarecare îngăduinţă pentr 
orientali, de unde şi ideeă unora de a-l îndemna să scrie o istorieş 
tătarilor din Moldova. Nu era cărturar, i-a venit greu s-o facă, nu 
citea nimic în afara hrisoavelor, şi astea numai traduse în româ. 
neşte, nu ştia altă limbă, a scris totuşi asemenea istorie, care a ŞI 
văzut lumina tiparului după moartea lui, în străinătate. 

Se hrănea cu verdeţuri şi miere de albine, ca să trăiască mult, 
când îl întrebai ce face, răspundea invariabil, şoptit: „Aştept“. „Ce 
aştepţi, domnu' Gonţa?“, voia să ştie câte unul. „Să crape toți 
comuniştii“, lămurea el. Dacă îi spuneai — eram mulţi membri de 
partid — „Păi şi cu sunt membru, dom'le, ce-ai cu noi?“ „Ie-ei... 
he-he-he“, râdea Gonţa, „voi sunteţi numai aşa..., nu de voi vor 
beam eu“. Pe urmă trecea la lucruri mai serioase: „Ascultă“, zicea, 
„aseară am auzit cu urechile mele ce zicea Nixon — sau Kennedy 
sau Truman — apucase vreo cinşpe preşedinţi — săptămâna viitoare 
sigur vin“. „Cine vine, domnu” Gonţa?“ „Americanii, cum cine ?% 

Il auzea jos, de la Parter — conversaţia asta se desfăşura la etaj, 
în capul scării, pe palierul care ducea la sala de lectură, jos era sala 
de şedinţe — îl auzea, zic, Bobiţă Ştefănescu, ăsta ajunsese directol 
şi chiar membru în Ce-Ce. Îl auzea Bobiţă şi protesta: „Lasă că 
am mai auzit din astea. Ce dracu”, domnule, de douăzeci de ani 
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spui că vin americanii şi tot nu vin“, „Or să vină, Bana la urmă“, 
asigura Gonţa, cu ochii cât cepele, „ascultă-mă pe mine”. 

În anii din urmă Gonţa o lăsase mai moale, dacă îl întrebai ce 
face, răspundea doar: „Aştept vremuri mai bune : _ | 

Nevenind americanii aceia, a vrut Gonţa să se ducă el la ei. 
Jeşind la pensie, a făcut cerere de plecare în Statele Unite, se 
plânsese la ambasada americană că este persecutat. A primit viza 
de ieşire a doua zi după ce a murit, a murit de inimă, a fost ceva 
cam subit. Văduva şi fetele lui au plecat până la urmă în Australia, 
au aranjat autorităţile să se facă treaba asta repede. Ă AN 

La câţiva ani după aceea, a apărut o ediţie expurgată a Isioriei 
satului moldovenesc a lui Gonţa, erau destule minuni acolo, pasaje 
adăugate de alţii, Dinu Giurescu a umblat mult la ea, cl a editat-o. 


40. GRAMATOPOL Mihai 


Băiat de familie, om subţire, cu o frumoasă cultură, cu educaţie, 
cu principii, avea oroare de bădărănie şi de compromisuri. Ani în 
şir a fost mai mare peste colecţia de monezi a Academiei, după 
aceea a trecut vis-ă-vis, în casele lui Dissescu, la Institutul de Istorie 
a Artelor. Acolo s-a certat cu Răzvan Theodorescu, Răzvan era pe 
atunci locţiitor de director. S-a certat rău, Răzvan l-a dat afară, mai 
bine zis l-a pus la ambiţie, l-a făcut să-şi dea demisia. Pe urmă 
Răzvan s-a răzgândit, nu era om rău, nu se punea la mintea 
nebunului, s-a oferit să pună el vorbă ca să i se dea înapoi Cabinetul 
numismatic, acum era acolo Octavian Iliescu. Gramatopol a zis că 
mai bine crapă de foame decât să-i facă pe plac, s-a ţinut de cuvânt, 
de crăpat n-a crăpat însă, s-a însurat tocmai la timp, era flăcău 
tomnatic, îl ţinea acum madam Gramatopol, ea cra redactor la 
Editura Ştiinţifică, el făcea coşniţa, gătea de mâncare, spăla rutele, 
deretica prin casă, primea vizite, tunând şi fulgerând împotriva 
„mizerabilului“, aşa-i zicea lui Theodorescu. | fa 

Între amicii care-i călcau pragul erau şi mulți oameni ai Securi- 
tăţii, l-au ajutat să scoată bani din reeditări şi traduceri, şi-a adunat 
articolele într-un volum, a tradus din Marguerite Yourcenar, a fost 
la ea în Bretania, la castel, cu prilejul ăsta şi-a vizitat şi rudele din 
străinătate, cu felurite comisioane, se înţelege, era socotit curier de 
către securişti, trebuia să se plătească şi el, oricum, nu? 





pr 
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ştiau nimic şi cei bătrâni, cu dosar Prost, care mai ţineau minte cât 
ceva. Cei într-adevăr învăţaţi trecuseră mai toţi prin închisală 
Hâncu, deşi tânăr — mă "08, n-avea decât vreo patruzeci de anj 
poate nici atât — făcea parte din a doua categorie. ş 
Bun cunoscător al limbilor clasice -— tradusese Dialogurile li 
Lucian din Samosata — făcuse şi el puşcărie, pentru înşelătorig 
insă, nu pentru delicte politice. “Trăia cu maică-sa, deşi avea o 
familie numeroasă de întreţinut, fusese osândit să plătească sume 
denie de pensii alimentare. Lipsit de resurse şi aflat la strâmtoare, 
s-a dus şi el — unde? — Ja biserică, să ceară lui Dumnezeu să 


Ieşind din temniţă, i se dă şi lui o slujbuliţă, să se îndrepteze, 
Unde? Fireşte, la Institutul de Istorie, ajunsese institutul ăsta ca 
Armata Salvării. 


femei mizerabile, erau făcuţi să se înţeleagă 


ÎN 
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Hâncu o făcea totuşi prea lată, nu voia nici măcar să se facă a 
face ceva, aşa, de ochii altora. 

— Dragă, zicea Elian, eu te cred pe cuvânt că lucrezi, dar ştii, 
mai sunt ceilalţi, oameni ca Toma Necredinciosul, oameni care vor 
să pipăie şi să urle, vorba lui Arghezi, „Este!“. Adă şi dumneata o 
foaie, ceva, orice, scris de dumneata, altceva nu-ţi cere nimeni. 

— Domnule profesor, răspunde Hâncu, foarte cuviincios, eu, 
ştiţi, nu pot face mai multe decât fac. Pe urmă, gândiţi-vă şi dum- 
neavoastră, eu toată leafa mea trebuie s-o dau la alţii, nu rămân cu 
nimic, ca să trăiesc, să trăiesc mizerabil, trebuie să lucrez pentru 
alții, să fac traduceri, să... 

— Şuu, dragă, ştiu, ofta Elian, ce să-ţi fac, mi se cere şi mie, că 
altfel... În inc, să mai vedem, străduieşte-te şi dumneata, cât de 
cât... 

Hâncu a zis că îi aduce, mai bine nu-i aducea. Elian îi ceruse o 
foaie, asta era un fel de a vorbi. Hâncu o foaie i-a adus, şi aia cu 
patru rânduri pe ea numai, alea patru rânduri pline de inepţii, nu 
ştiu cum izbutise el asta, altfel nu era băiat prost, făcea treaba aia în 
silă, asta-i. „Nu-mi place istoria“, suspina el, „nu mi-a plăcut nicio- 
dată, este o îndeletnicire stupidă“... 

A supravieţuit cu pensia maică-si, a mai făcut traduceri, a mai 
împrumutat de la Uniunea Scriitorilor, nu ştiu ce s-a mai făcut cu 
el după ce a murit bătrâna. 

Nu era atât politicos, cât umil. Avea ceva de târâtoare subterană, 
un cap mare, triunghiular, de triton, vânăt la chip, ochi albi, ro- 
tunzi, nasul roşu şi ascuţit, păr decolorat, lins în faţă, zbârlit în 
spate, mâini mari, lipicioase, un umblet furişat, glas exasperat, de 
cerşetor, pomenea mereu de nenorocirile care-l loviseră, fără a intra 
în alte amănunte, te făcea să te jenezi, se uita la tine fix, ca cineva 
care aşteaptă să bagi mâna în buzunar şi să-i dai ceva, nu se ruşina 
de altfel să-ţi ceară de-a dreptul, dacă erai nesimţit şi nu-i dădeai, 
cu împrumut fireşte. "Trebuia să fii atent cu lucrurile tale, altfel le 
lua cu el, le vindea pe stradă, la ţigani. Îşi lingea mereu buzele, 
avea o gură fremătătoare, umedă, de ventuză, ca un castravete de 
mare. Nu asculta niciodată ce-i spuneai, vedeai în ochii lui că-şi 
zice: „Şi tu, şi tu eşti dintre cei ce mă prigonesc şi mă ponegresc şi 
mă năpăstuiesc şi mă... 
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„Da, da, domnu'... domnu...“ zicea, absent, greşea mereu ne 
mele celui cu care sta de vorbă, dacă-i atrăgeai atenţia avea, aşa, ş 
bănuială de rânjet în colţul Burii. „Aşa €, aşa c, mă scuzaţi acu 
vă rog să mă scuzaţi, trebuie să plec...“ Nu pleca, însă, aştepta întă, 
să-i dai bani, dacă nu, îţi aducea cl aminte. Nu mulţu mes 
niciodată, îți întorcea spatele şi pleca. i 

Ji plăceau filmele vechi de groază, cu Dracula, mergea la ele e 
maică-sa, cât trăia, după aia se ducea singur, se uita în sală, | 
chipurile spectatorilor, dacă avea o vecină de scaun punca mâna pg 
ca, aşa, ca din întâmplare, pe lumină n-avea curațul ăsta. 

Bineînţeles, au trebuit să-l dea afară din Institut, n-au avut ces) 
face, nu ştiu ce s-a mai întâmplat cu el după aia. L-am mai văzul 
odată pe stradă. Stătea la ieşirea din toaleta publică de la Izvor, la 
„Femei“. L-am salutat, s-a uitat la mine veninos, altfel fusesem în 
relaţii bune, mi-a zis, fără să mă recunoască, evident: „N-aveţi 
grijă, o să vă dau banii aceia, domnu”... domnu? Vălimărescu“, 


42. HERLEA Alexandru 


Fusese avocat, profesor la Cluj, asta înainte de război, pe urmă, 
de, ca omul, a avut destule de îndurat. L-a adus la Institutul de 
Istorie moş Ghiţă Cronţ, a făcut Cronţ bine la mulţi. Herlea ştia 
ceva ungureşte, era chipurile specialist în istoria dreptului maghiar, 
acuma ce ştiuse el în domeniul ăsta îi zburase de mult din cap, 
Altfel scosese cât era tânăr destule broşurele, aşa, cai verzi pe pereţi, 
după moarte le-au adunat moştenitorii în două volume, le-au vân- 
dut la preţ redus. 

Mic de stat, mic de tot, avea câteva fire de păr roşu, sprâncene 
roşii, ochi roşii, perciuni roşii, nas coroiat de semit, o faţă violetă, 
ca un ficat cirotic, cu pistrui cafenii, ca nişte pete de mucegai. 
Vorbea cântat, ovreieşte, arăta ca Avrum Goldfaden în rolul lui 
Leizăr telalul, ce e mai ciudat e că nu era ovrei, era moţ-moţ, ca 
Cloşca. 

Păstrase de la baroul clujean o curtoazie chesaro-crăiască, saluta 
cl primul pe toată lumea, inclusiv pe studenţii care făceau practică, 
zicea: „Am onoarea, domnule coleg“. Era fumător pasionat, mai 
mult pasionat decât fumător, apuca ţigara cu degetul gros şi cel 
arătător, se crăcăna, făcea bot, trăgca din ca, ţinea fumul în gură, 
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ă şi i cu mâna liberă 
oi 3 sufla afară şi tuşea, se treca la ochi, si N y 
ca cu ailaltă ţigara la juma” de metru, era ca la circ. Se 
dusi Jăceau grozav femeile, mai ales cele înalte, voinice, ca la toţi 
; ăpă a 
E. făcea curte la toate, alea făceau haz, Herlea căpăta ea 
A a = 
a un deget, le gâdila sau le pişca, mă rog, îl retrăgea i e, 
înti Fade . A: : x 
ea tare, treaba se oprea aici, bineînţeles. Nevastă-sa, înaltă, 
A stăcioasă, îl ţinea din scurt, băiatul la fel, era boxer la categoria 
mu 
musca. i 2 e) 
Cumpăra mereu bilete în faţă, la 
ă ăzuse el acolo: 
rmă povestea ce văz 
E: KE dragă, era aşa, o duduie, cânta forte frumos, cu o e 
lipi i 1 ă clipi- 
e ea lipită bine (gest sugestiv), şerpuitore, mă rog, o roche sclip 
iosă, no, dragă... Spa 
Ă O singură dată, povestea el, o singură dată nu fusese cavaler cu 
îl pedepsise pe loc. 
damele, iar soarta îl p e loc > ş Al 
Da zicea el, înainte de război. Coboară Herlea Ea 
DE. Guler de blană, căciulă de astrahan, mutră de ovrei, obrăz 
i irță di ibilă, dă să e, o 
icie de misit, se repede la singura birjă disponibilă, dă să urce, 
ie ă ă de el: „Lasă-mă, domnule, te rog, să urc, 
damă voalată se roagă de el: » : i g AL 
sunt grăbită“. Herlea se răţoieşte: „Se pote, domna mea, : a 
: Ce AI 
răbit, am înfăţişare la Tribunal, mă rog“. Un comisar de p d 
Pi larmă ie, dama ridică voalul, comisarul mustăceşte, 
aude larmă, se apropie, lic El co pal al a ne se 
duce mâna la chipiu, zice: „Poftiţi, urcați“ şi „Mână, măi”. 1 
i i jidane!“ ră, cum în- 
vociferează, comisarul zice: „Gura, jidane! iGare gu = 
drăzneşti ?“ Atunci comisarul îi trage lui Herlea două pa e în e 
; îşi ăci j ce. 
sate, aşa, mocăneşte. Herlea îşi culege căciula de pe jos şi sa uce.. 
: . - 
L-a întâlnit după aia pe comisar la Tribunal, venise să depună 
şi el într-o pricină. Herlea s-a zăpăcut, zice: 
— Mă cunoşti dumneta, mă rog? 
Altceva nu i-a venit în minte, 
— Nu, domnule, răspunde comisarul. PER E d 
— Cum, nu m-ai făcut jidan în gară, nu mi-ai tras nişte... 
palmă ? | | 
— Nu, domnule, tăgăduieşte senin comisarul. a 
Ăăă i i ă dacă 
— Aşa? Ăăă... prea bine, norocul dumitale, pentru c 
ăăă iu ce-ţi am... 
dumncta acela... ăăă... nu ştiu ce-ţi făce - e 
Povestea chestia asta foarte des, i se părea c ; 


avusese şi el o aventură în viaţa lui... 


“Tănase, lua cu el un binoclu, 
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La care, invariabil, cineva spunea: 

— Trebuia să-i dai şi dumneata o palmă, domnu” Herlea, g 
dracu”, doar erai acu' la dumncata acasă, cum ar veni... 

— Nu puteam, dragă, suspina Herlea. Era lume acolo, împrici. 
naţi, avocaţi, justiţiabili, nu se putea. 

— "Trebuia să-l tragi deoparte, într-un loc ferit, unde nu e 
nimeni, insista celălalt. 

— Ei, da, ce să zic, se indigna Herlea, nu erai în locul meu. Ce 
să-ani mai tragă alte palme? 

— Cum, domnw Herlea, se mai minuna altul, dumneata nu 
eşti evreu? 

Ne dragă, ofta el, zău că.nu!... 

În '48 Herlea i-a reclamat pe comunişti într-o broşură pe cate 
n-a iscălit-o, ăia l-au dibuit însă, l-au băgat la răcoare. După ces 
ieşit de la gros, l-au înhăţat iarăşi, l-au bătut bine, l-au pus să 
iscălească o hârtie cum că pusese la cale un zurbalâc în '54, Herlea 
a iscălit, la tribunal le-a amintit însă că la vremea aia el era la başeă 
n-avea cum să uneltească, cum ziceau ăia, la Cluj, el era la pârnalt 
la Gherla. Ca pedeapsă pentru că nu şi-a ţinut gura, a mândă 
atunci Herlea o sfântă de bătaie, ce mâncase până atunci nu es 
nimic. Astea se petreceau la Braşov, era un căpitan Maier, cică, 
care-l luase în primire, Maier i-a tras nişte şuturi, i-au ieşit bietul 
Herlea maţele afară, l-au operat la Aiud cu un cuţitoi de spintecăi 
oasele, a avut zile şi a scăpat însă. De atunci, bietul ocolea Braşovul, 
zicea că târgul acela îi aduce ghinion. 

La Institut fusese dat pe mâna lui Nae Stoicescu, îl pusese să 
facă nişte fişe bibliografice. Nae pretindea că Herlea nu ştie nimit, 
lasă că şi Nae, toată viaţa lui nu a făcut decât fişe, lucrările lui sunt 
fişe puse cap la cap. 


43. LANCOVICI Sava 


Părul negru, faţă cenuşie, profil de Scaraoţchi, ochi de cărbunt 
era sârb curat, vorbea stricat româneşte. Nevastă-sa, Liuba, eră 
secretara lui Oțetea la catedră, la Universitate, ea îl adusese la 
Institut. 
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Sava alcătuia fişe personale, după tipicul arhivarilor de la primă- 
rie, pentru pandurii din oastea lui Tudor Vladimirescu. Ştia pe 
rudă, pe sămânță, toate rubedeniile şi cimotiile zavergiilor, venea 
odată pe an cu câte o bombă: Un cuscru necunoscut al lui Panaiota- 
chi Elrisoscoleu ori Cine era jupâneasa Safta? — reieşea că Safta nu 
era, aşa cum socotise toată lumea până atunci, vară de-a doua, ci 
cumnată bună a lui Bimbaşa Sava. Lumea zicea de el că era şeful 
de cadre al pandurilor. | 

A publicat, sub pseudonim, romane pentru tineret, romane cu 
haiduci, în genul celor din veacul trecut, ale Bucurei Dumbravă, 
făcea concurenţă lui Mitică Almaş. Acţiunea se petrecea, fireşte, pe 
vremea Zaverei, găseai acolo cârceserdari şi caimacami, cihodari şi 
imbrohori, capuchehai€le şi agale, în fine. 

Apropo de asta, odată prezenta o comunicare Nestor Camaria- 
no, era ceva despre capuchehaicle, aşa se chemau pe turceşte amba- 
sadorii la Poarta Otomană, zice Nestor: „Ţe făteau capuchehaielele 
pe vremea lui Ipşilanti ? Făţeau ţe făţeau totdeauna. Nu erau şimpli 
ambaşadori, nu, învârteau daraverile ştrăinilor la Istambul“. De 
atunci înainte, Sava, când îl întâlnea pe Nestor, se făcea că învârte 
cu mâna ceva, aşa, ca o manivelă, lui Nestor să-i vină stenahorie, 
nu altceva. 

Şi aşa cu romanele lui Sava, erau pline de avânt patriotic şi 
culoare locală, cu „Alelei, pui de lele“ şi „Pe cai, copii“, cu Deli 
Marco care ia frâul în dinţi şi slobozeşte pistoalele şi dă cu iataganul 
şi strigă: „Până aici ţi-a fost, spurcăciune de ciocoi“ şi cântă din 
frunză şi câte altele... 

La bătrâneţe s-a stricat Sava, a gonit-o pe Liuba, s-a apucat de 
prostii, se ţinea totuşi înainte de pandurii lui Tudor. Odată, îl văd, 
zice: „Mai am şăsă“, ţin bine minte, „mai am şăsă panduri şi i-am 
tărminat pă toţ. Da” acuma trăbă să plec“. 

Şi a plecat Sava. Şi a mers şi a mers, ca murgul lui lancu Jianu 
şi nu s-a mai oprit până la Stockholm, a cerut acolo azil politic, 
şi-a vopsit părul în roşu, aşa păteşti când te dai cu nemți, ajungi 
rău... 


—— 
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44. Fraţii ILIESCU 


Erau doi. Cel mare, Vladimir, a tradus într- 
Academie fragmente din istori 
îi zicea, nu făcea nimic. 

Vladimir ştia bine limbile clasice, 
instituţii, de la Academie s-a mutat la 
la Institutul Pedagogic din Constanţa 
nia, profesor, a lucrat ŞI ca gazetar, a 
româneşti, cei care au avut acolo d 


O vreme PEntiy 
cii antici. Cel mic, parcă Alexandeu 







s-a perindat prin mai mule. 
Institutul de Istorie, după aj. 
»Pe urmă a rămas în Germas. 
colaborat cu serviciile secrete. 
e a face cu el îi pomeneay. 
ut, bine crescut, amabil, fără. 
pretenţii, fără pregătire, fără meserie, nu era un savant, desigug, 
departe de aşa ceva, avea o figură banală, de funcţionar. | 
Celălalt arăta ca un preş de care s-au şters prea multe ghete. 
Strivit de o nevastă grasă, fioroasă ca un jandarm, purtând peste toj 
o pălărie enormă, cu pene, domnul Iliescu era o figură decolorată, 
cu o faţă plină de ticuri, zvâcnitoare ca o burtă de broască, cu 
cearcăne mari, de nebun, âchii zbătându-se în orbite şi dându-se 
peste cap când vorbea. Când era singur, se aşeza strâmb pe scaun, 
într-un peş, se apleca deasupra mesei, scotea limba, mai să atingă 
masa, cu o mână scria iute-iute câteva semne cabalistice pe o foaie 
de hârtie, cu cealaltă apuca spasmodic hârtia, o făcea cocoloş, &. 
arunca într-un colţ, gura i se schimonosea, bolborosea imprecaţii 
nedesluşite, rânjea satanic, apoi reîncepea manevra, la nesfârşit, 
făcea asta ore-n şir. Când intrai la el, îl întrebai ce face, ce s-a 
întâmplat acolo, închidea ochii, se apleca cu scaunul, mai să cadă 
pe spate, orăcăia stins: „Lucrez, nu vezi ?*, arătând cu un gest 
obosit către sutele de cocoloaşe. 
Avea ceva de iluminat, iube 























a cartea, îi plăcea să citească, citea 
mult, tot timpul, îl răscolea totdeauna ce citea, trăia acolo, în lumea 


lui de hârtie, lumea-reală îi apărea factice şi iluzorie, ca profesorului 
din Un mondo di carta al lui Pirandello. 

A fost bibliotecar la Institutu 
putut fi altceva. Altfel lecturile | 
nească patimi, de obicei scrieri v 
şi înfrânare. Avea temeinice cun 
cească, ştia mai multe decât p 
acolo. Era oarecum temut pen 






| "Teologic toată viaţa lui, n-ar fi 
ui nu erau din cele făcute să stâr: 
echi, călugăreşti, despre schimnicie 
oştinţe de istorie şi literatură biseri= 
opii în sutane slinoase care predau 
tru această superioritate a lui şi urât 
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că nu şi-o ascundea, trata de sus feţele bisericeşti de acolo: 
ci ărinte, ce mai vrei, vino mai târziu, acuma nu pot, vino 
aicea. Studenţii îl iubeau, îi ajuta să găsească repede ce le 
E ş 
î a ae A Ceva de nedescris, nemăturată cu 
E: E ceniile, cu secolele, zidurile coşcovite, ca de cavou părăsit, 
: E utrede, trosnind în beznă sub povara terfeloagelor rufoa- 
ci î pa: ronţăite de şoareci... Din loc în loc o grămăjoară 
„MN mirositoare, lipicioasă, se lua de tălpi, roşie-cafenie, ca un 
CC obolan — otrava pentru rozătoare. Nu se atingeau şoarecii 
ÎN u vieţuitoare inteligente şi cu dragoste de carte, ca şi 
de E iulee cărţi şi manuscrise nu fuseseră catalogate vreodată, 
i însă locul la toate, te ducea la ele cu ochii închişi, însuşire 
Ș „8 întrucât ferestrele erau negre de glod uscat, iar becurile 
Pa toatele Ca să ajungi la colecţiile de reviste catolice, trebuia 
E cateri pe o scară pliantă înaltă-înaltă, i să & Sale Si i 
scară, deasupra, a doua scară se ţinea în în câ : ze ELA 
doua scară era mobilă în île fai a ie iii 
au pe o tiță ruginită, ce dădea o ii, ŞI 
„ARE i îti Si, te ţineai bine, odată . sai 
ână în celălalt perete. „Eu nu mă mai urc“, mărtur 

„N am căzut de două ori, de acolo de sus“. Avea un ajutor, un 
„AMR se descălţa şi-şi făcea vânt cu scările ca la el A să 
fân, se hâţâna cu ele de colo-colo, să caute ce îi c Ă 

Dr î ic, înhăta şi el ce-i mai aproape, arunca 
întindea mâna pe întuneric, înhăţa şi el ce-i 1 p , E, a 
jos cartea, eu o culegeam, mă uitam la copertă, era cu totul Ea 
decât cerusem. „Acuma luaţi-o pe asta, domnu“, Saua și ue 

„e bună şi asta, eu trebuie să mă duc la curs, am Omile 

Catihetica, sau Apologhetica, mă rog... Ea a ca 
Am stat odată acolo sus, în beznă, un ceas înc e i 
scării, cu capul aplecat, să nu mă lovesc de tavan ia Aura 
drăcia aia, cu o mână scriam — luam note după o fa e Ea E 
proptisem între altele, mai mult ghiceam ce scrie sa a: c e 
ţineam de bara aia de fier, a fost ceva de groază. Alt Stau 
care ţin cărţile vechi în locuri ciudate — la mănăstirea Drag a 
mă încuiau, cu hrisoavele lor, într-o zăcătoare ca un Ra Bia 
scurgere, lumina venea de sus, prin grilajul de fier, încura ă 
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ca să nu fug cu hârtiile lor — aşa ceva însă nu mi-a fost dat să maj 
văd. 

Iliescu vorbea iute-iute, înghițind jumătate din cuvinte, acasă 
nu era lăsat să vorbească de loc, avea şi o fată nebună, sărmanul, 
era bucuros că are pe cineva să-l asculte, un om căruia să i se poată 
destăinui, pe popi nu-i socotea oameni. Se plângea mereu, de 
toate, altminteri avea motive destule s-o facă, sărea de la una la 
alta: iluziile pierdute, viaţa cenuşie, mizeria materială, grosolănia 
celor dimprejur, teroarea nevăzută, groaza de ce îl aşteaptă acasă, 
Totul cu un zâmbet resemnat, cu o privire umilă, ruşinată, de 
câine bătut, închizând ochii, complice, sub pleoapele umflate = 
pete vinete pe faţa aceca gălbuie, ciupercoasă, de cârcâiac de sub 
piatră. Făcea mereu „pârţ” din buze, în semn de dispreţ faţă de toţi 
şi de toate, de el în primul rând, ţi se rupea inima... 

Nu puteai totdeauna înţelege ce spune, avea momente când 
orăcăia pur şi simplu. Lumea îl socotea smintit, nu greşea prea 
mult. Mai de milă, mai de silă, l-au ţinut totuşi acolo, bibliotecar 
chiar şi după ce nu se mai înţelegea nimic din ce spune. Ca şef 
puseseră însă acum pe altcineva, un popic tânăr, în blugi, cu bărbu- 
ță mefistofelică, ştia ţigăneşte. Popa făcuse curat, văruise, pusese 
ordine în toate, lasă că şi vânduse tot ce se putea vinde, până la 
urmă l-au scos, l-au băgat la mănăstire, de închisoare a scăpat, era 
securist, ca majoritatea celor de acolo. L-am întrebat odată pe popa 
ăla cum îl mai cheamă pe Iliescu, numele mic vreau să spun. A dat 
din umeri, nu-l ştia nici el, „Lon“, zice, nu era Ion, desigur, ăsta era 
altcineva, cred că Alexandru, în fine. 

Ultima dată l-am văzut pe Iliescu în '76, era un congres de 
istorie eclesiastică, nu m-au lăsat însă să intru în bibliotecă, m-au 
ținut la rectorat. L-am aşteptat destulă vreme, nu ştiam ce se întâm- 
plase, se uitaseră ciudat la mine, când întrebasem de el. 'Tot venea 
câte unul, băga un cap bărbos pe uşă, voia să vadă dacă nu mă 
plictisisem încă, dacă nu plecam odată dracului... În fine vine şi 
Iliescu, se năpusteşte pe uşă ca un câine scăpat din lanţ, am impre- 
sia că-l ţineau închis undeva, avea pe el un halat murdar, murdas 
de gunoier, mirosea a canal. 

Vine la mine, îmi strânge amândouă mâinile. „Domnu', dom- 
nu'“, orăcăie fericit, „ce bine, ce bine-mi pare că te văd, nu mă lasă 





100 de istorioare cu istoricii Epocii de Aur 109 


să ies nicăieri, sunt nişte bestii, nişte bestii infame, m-au scos din 
bibliotecă, mă ţin încuiat, mă închid într-o cameră, e un complot, 
n complot oribil, sunt nebuni, nebuni cu toţii“... 


E i i i fi făcând dacă i 
Săracul Iliescu, nu ştiu ce-o mai fi făcând acum, dacă mai 


trăieşte. 


45. ILINCIOIU lon 


Numele îl avea neaoş şi îndesat, ca un boţ de mălai. Altfel avea 
alură de târgoveţ. Înalt, slăbănog, cu plisc de orătanie şi măr proe- 
minent al lui Adam, vorbea pe nas şi din vârtul buzelor, cu o voce 
spartă, în argou. Frumos-frumos nu era, se uita cruciş, mai cra şi 
plin de bube. Îşi ungea însă părul cu briantină şi îl încreţea cu 
fierul, se îngrijea de înfăţişarea lui, avea pasiunea fustelor. Lai 

Şi-a început cariera ca activist UTM şi aşa a rămas până la 
sfârşit. A „desfăşurat activitate“ la Institutul de Istorie a Partidului, 
director era Popescu-Puţuri, şi el tot oltean. 

Ilincioiu se specializase în istoria mişcării comuniste de tineret, 
subiectul cerea imaginaţie, nu existase aşa ceva la noi până în 1948. 
Era de aceea nclipsit la Buftea, se făceau multe filme cu ilegalişti 
tineri, el era consultant ştiinţific, se ţinea de figurante. 

Licenţa şi-o luase cu o teză despre o grevă necunoscută, o 
descoperise el într-o gazetă din Ploieşti. Era vorba de un joagăr la 
Poiana "Țapului, cei doi lucrători de acolo s-au îmbătat odată, n-au 
venit a doua zi la lucru... 

Colegii nu-l prea înghiţeau, era încrezut, îi lua peste picior. 
Srârnea iritare mai cu seamă familiaritatea lui.exuberantă şi agre- 
sivă. Subiectele lui de conversaţie erau îndeobşte cele abordate în 
discuţiile amicale din berăriile suburbane, cu acelaşi vocabular, 
fireşte. „Dom/le“, se plângea odată unul din oamenii de ştiinţă de 
la institutul cu pricina, „nu mi-e că le ia în băşcălie, mi-e că mă ia 
la mişto“. Ceilalţi doctori de la ISISPCCPCR — ăsta era numele 
abreviat al institutului, vă daţi seama cum era cel lung — erau altfel 
oameni de înţeles, „băieţi de comitet“, cum se caracterizau ei înşişi. 

Să luăm spre pildă, pe Fănică Lache — nu Fănică Luca, ăla era 
cu naiul, Lache cu tava. Lache fusese chelner, ca şi Puţuri, acum se 
„reorientase“, era specialist în mişcarea sindicală ilegală, chestii, 
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Lache, deci, nu aprecia de fel modul în care i se adresa Ilincioiu, 
Oricum, era şi el acum sociolog, istoric, activist, ce mai... "Trece 
Ilincioiu pe sală, Lache trece şi el cu mapa, securistul de gardă îi 
salută pe amândoi. Ilincioiu, în loc să zică şi el, cum se cuvenea: 
„Să trăi“, îl apostrofează ireverenţios: „Ce-ţi mai bubuie mintea, 
mă guştere?“ 

Nu mai pomenesc de felul cum îl interpela pe doctorul Boto- 
ran: „Ţi-ai pus benoclu pe ginitoare, te-ai făcut cu o faţă de pla. 
pumă, neamule“. 

Sau pe profesorul Cârţână: „Saltă remorca, bă cocoş, că-ţi cad 
guşele...“ 

Azi aşa, mâine iar aşa, toţi îi purtau sâmbetele, pândeau prilejul 
potrivit ca să se răzbune. Prilej care s-a ivit atunci când Ilincioiu 
şi-a susţinut doctoratul. 

Teza lui era pe cât de îndrăzneață, pe atât de ingenioasă, avea să 
rămâie faimoasă în analele istoriografiei uteciste. Se chema Tinere: 
zea revoluţionară a tovarăşului Nicolae Ceauşescu. A susţinut-o cu 
un succes monstru, şi-a publicat-o într-un tiraj de masă, a trimis 
exemplare şi peste hotare. Era o broşurică, desigur, toată experienţa 
revoluţionară a eroului în faza utecistă se reducea la o scurtă 
confruntare cu burghezia. Nicolae şterpelise ceva de la meşter, era 
ucenic pe atuncea, nişte pingele, nu ştiu, meşterul i-a tras un şut în 
spate, comisarul l-a urechcat, mă rog. De atunci încolo Nicolae 
rămăsese cu o ură neîmpăcată împotriva exploatatorilor, Ţinuse de 
şase când cu greva de la Griviţa, îl umflase şi pe el poliţia, ajunsese 
şi la puşcărie. După ce a ajuns mare i-a răsplătit şi el pe cei ce i-au 
ţinut partea atunci, Maurer, ca avocat din oficiu, Geo Bogza ca 
gazetar de scandal, avea Geo o gazetă, scria în ca la două vorbe: 
„Mă p...“ ori „mă c...“ ca să sfideze morala burgheză, în fine, a 
ajuns şi el cineva după dooştrei august, vorba lozincii, „Do-uă-zeci- 
-şi-trei-au-gust-fe-ri-ci-re-ne-a-a-adus!“ 

Să ne întoarcem însă la Ilincioiu. Dovedea-omul acolo negru pe 
alb că toată povestea cu pingelele era o calomnie infamă, nici gând 
de aşa ceva, nu erau pingele, erau căpute, meşterul nu-l lovise cu 
piciorul, nu, îi trăsese două palme, atât... Nu mai ţin minte amă- 
nuntele, le puteţi afla însă în cartea doctorului Ilincioiu, într-o 
vreme era la fondul secret, la Academie. 
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Şiretenia, cusută cu aţă groasă, nu i-a priit, însă. Vorba lui, când 
| întrebai ce s-a întâmplat, „n-a ţinut figura - Mai întâi „s-au 
sesizat“ nişte tovarăşi care nu voiau ca autorul „să iasă în faţă mai 
mult decât se cuvenea. lar mai în urmă a venit ordin de la Cabi- 
petul nr. 1 să se scoată opul din biblioteci şi librării, în altă parte 
oricum nu se găsea, nu-l cumpărase nimeni. | feții 

Bineînţeles, Ilincioiu a fost scos şi el, tot atunci, de la institutul 
Jui, de la Ce-Ce, i s-a înscenat şi o afacere de moravuri ca să i se 
închidă gura, cu flagrant delict, cu tot, după regulile artei. 

Ultima dată când l-am văzut era ghid la Muzeul de Istorie a 
Partidului, arăta acolo la vizitatorii aduşi cu sila unelte fioroase de 
tortură, ghiulelele cu care erau cenătuiţi şi legaţi de priciuri neîn- 

icaţii eroi ai clasei muncitoare: 
ie neamule, explica el doct, alea era bilele care le lega de 
cotoare la băieţii care tăia la sare... 


46. IONESCU Ghiţă 


Bot de dihor, ochi de sobol, cap de râmă, trup de bursuc, Ghiţă 
Ionescu a fost unul din stâlpii Şcolii de arhivistică de la Mihai Vodă 
după război. Avea patima hârţoagelor, ele i-au mâncat viaţa. Nici 
nu s-a mai însurat, n-a făcut altceva decât să răsfoiască condicile şi 
dosarele din arhive, venea zi de zi, fără un scop anume, numai să le 
pipăie. E | gti 

A predat o vreme paleografia chirilică. Avea o voce ciudată, din 
cap, un chiţăit subţire, de scapet, care trezea mal întâi uimire, apoi 
ilaritate. Ghiţă se enerva, glasul urca mai sus, şi mai sus, se oprea 
pe o notă acută, suna ca trâmbiţa Judecăţii de apoi, chemând la 
înviere răposaţii... Pe urmă odată se spărgea, gâlgâind în bas, jos, ca 
geamătul damnaţilor din valea Iosafatului, ziceai că sună din cim- 
poi, nu alta. Studenţii se tăvăleau de râs, credeau că face anume. 

Bietul Ghiţă, trăia singur cuc, în mizeria sordidă a celibatarilor 
fără vocaţie şi fără de speranţă. L-a lovit damblaua, l-au găsit, ce 
mai rămăsese din el, într-un târziu, îl roseseră şoarecii, ca pe Ciubăr 
vodă... 
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47. IONESCU Matei 


Cap mare, tuciuriu, plin de negi şi de bulbuci, bot de bivol, naș 
turtit, burtă enormă, cocoaşă de grăsime, Matei Ionescu a stat anj 
în şir la Institutul de Istorie ca secretar de partid. A stat, vreau să 
zic, ca orice funcţionar de Stat, fără să facă nimic. 

Om de treabă altminteri, prietenos, punea mereu mâna pe ține 
te bătea pe umăr, te apuca de gât ori de spete, mârâia blajin; 
„Rrrr“, nu prea avea darul vorbirii, asta cu blândeţe grăind. 

Il întrebai: 

— Ce mai faci, bre? 

Răspundea: 

— IP Aăă,.. 

— Mai stai? 

— A? Ţy! 

— Pleci acum ? 

— Mhm... 

— Ce zici de ăsta ? “ 

— Hh!... 

— Ce? 

— Hhhh... Stai să-ţi spun. Hh... dă-l în papucu' mă-si|... 

Ca secretar de partid, trebuia şi el să spună două vorbe, acolo, la 
şedinţe. Se ridica, dădea din mâini, mişca din buze, făcea: 

—— VIE = ăăă —to'ar'ş — ce mai — ce maj acuma — eu — acuma 
— ce mai — ce mai — ce mai — ce vreau să spun — ce po' să zic — aţi 
auzit şi voi — aia e. Aăăă... (Pauză. Pauză lungă). Ppprriţ... aia e, 
Ridicăm şedinţa... Ce? Ce? A, da! Stai! Staţi! Staţi! Aăăă, ce zici? 
Da! Hă-hă! Hă-hă-hă! Auzi, era să plecăm aşa, ne râdea şi 
curcile... Aăăă, ce ziceam ? A, da... Şedinţa viitoare este... adică nu, 
0 s-o anunţăm din vreme... 

Dădea din mâini, zâmbea - a 


vea nişte buze mari, negre — se 
dădea jos de acolo. 


A stat un sfert de veac să scrie un capitol de cinşpe pagini la o 
broşură, în colaborare cu alţii, se înţelege, avea un băiat toboşar, 
l-au scos devreme la pensie, ăsta era Matei lonescu. 
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48. IONESCU Traian 


l-a venit rândul la oaste îndată ce-a terminat Literele — se 
şpecializase în istoria neamului — războiul era acum pe sfârşite, a 
avansat iute, toţi ofiţerii vechi muriseră, a avut norocul să scape cu 
viaţă din măcel. Scos în rezervă cu gradul de căpitan — toată lumea 
îi zicea Căpitanul, ca ciracii lui Zelea Codreanu — Traian Ionescu 
şi-a luat în fine licenţa, a găsit şi el o catedră la un liceu, mă rog. 
Acolo a dat peste el reforma învăţământului, a fost ca un trăsnet 
pentru bietul om. Nu mai înţelegea nimic, tot ce era bun înainte, 
era rău acum şi vice-versa. Asta pentru că Itaian era un suflet curat 
si încrezător, credea în tot ce învățase el la şcoala lui, asta voia să 
sădească acum în sufletele învăţăceilor. Avea, de altfel, un chip 
angelic, în care i se oglindea inima, neprefăcută şi generoasă, ochi 
blonzi, păr albastru, arăta ca sfântul Sevastian, ostaşul cel curat şi 
neprihănit care propovăduia cuvântul Domnului. Eu nu l-am apu- 
cat în această ipostază, l-am cunoscut numai sub chipul lui de pe 
urmă, cu masca Omului-care-râde, ştiţi dumneavoastră, romanul 
lui Victor Hugo... 
Odată, cică, voia Căpitanul să-şi facă nişte ouă, jumări sau 
ochiuri, istoria nu spune ce anume. Dă omul drumul la butelie a 
pe atunci aragazele erau alimentate printr-o țeavă flexibilă de gumă 
cu gazul lichefiat introdus sub presiune în butelii etanşe de fontă, 
butelia trebuia încărcată sau preschimbată periodic. Dă carevasăzi- 
că Căpitanul drumul la butelie, răsuceşte butonul, gazul iese şi 
tâsâie. Căpitanul dă să scapere un chibrit, dar... fatalitate. Cutia îi 
scapă, beţele se împrăştie care încotro, până să le culeagă pe toate 
trece o veşnicie, În fine, repetă gestul, urmează bineînţeles o defla- 
graţie teribilă. | PE Î 
Ingerul lui păzitor îl ajută şi de data asta, Căpitanul scapă cu 
viaţă, dar, vai, cu arsuri îngrozitoare... După e i-au scos feşele, 
când s-a uitat în oglindă, nu i-a venit să creadă. ÎI cârpiseră doctorii, 
îi răsădiseră ciozvârte tăiate din buci, făcuseră minuni, dar chipul 
surâzător de heruvim se prefăcuse într-un bot rânjitor de demon. 
Arăta acurna Căpitanul ca un burduf de brânză afumată, învelită 
într-un şorici boţit şi uscat. Pielea, câtă mai era, colo roşie, dincolo 
cafenie, aici neagră de-a binelea, sta să crape pe ţeasta de mumie în 
ale cărei găvane scăpărau fioroşi nişte ochi fără pleoape. 
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De atunci încolo Căpitanul obişnuia să poarte mitene cu up 
singur deget, pe mâinile, arse şi ele, Je scotea numai ca să salute 
colegii, nu ştia nimeni cum să apuce mădularul acela uscat. Logic. 
ar fi fost să poarte, dacă tot voia să-şi ascundă beteşugul, o cagulă 
care să-i acopere şi faţa mâncată de foc, ca leproşii Evului mediu, 


nu a avut însă niciodată asemenea iniţiativă, nu ştiu de ce. 


Fire simplă şi blândă, Căpitanul avea să se înăcrească cu vremea, 
a avut mult de suferit din partea semenilor săi în urma acestui 
nefericit accident. Logodnica l-a părăsit, la şcoală copiii îl porecli-. 
seră, fireşte, Moartea, îl visau noaptea, ţipau în somn, directorii to. 
încercau să se descotorosească de bietul om. Într-un târziu, s-a. 
transferat la Institutul de Istorie, obişnuia să intre neanunţat la. 
director — era Oțetea pe vremea aceea, secretara îl ocolea, de frică —. 
băga capul pe uşă, şuiera fonf — mai avea doi sau trei dinţi cu totul, 


buzele lipsă, —,'Te te mai aude cu tererea mea, domnu” director?“ 
îi dădea lui Oțetea bătăi de inimă, până la urmă l-au primit. 

A lucrat mai mult pentru alții, strângând materiale, copiind 
documente şi făcând fişe. Era pasionat amator de fotbal, microbist 


se zicea pe atunci, ştia pe de rost jucătorii care alergaseră în cutare 


şi cutare meciuri, ţinea minte toate „fazele“ cheie din campionate, 
zeci de ani după ce evenimentul se consumase, eu ştiu, cred că le 
mai şi încurca, plănuia o istorie a fotbalului românesc. Obişnuia să 
se certe pe culoare, cu ţigara între cele două ghiare vinete de la 
mâna dreaptă, se înfuria dacă-l contraziccai, se ducea să dezbată 
chestiunile astea şi în Cişmigiu, era pe atunci acolo un colţ al 
microbiştilor, cei pe care familia şi vecinii nu-i mai răbdau veneau 
să se certe în Cişmigiu, se luau de piept cu necunoscuţi ce împărtă- 
şeau acecaşi mistuitoare pasiune, îl luase la ochi şi Securitatea... 
De fiecare dată când venea vreun oaspete străin la Institut, 
Traian se înfiinţa şi el, să pună întrebări, să dea sfaturi, să depene. 
amintiri. Dacă se ţinea o şedinţă în sala de festivități, se aşeza în 
faţă, îl făcea pe ăla să se bâlbâic, arăta fioros Căpitanul. „Tovarăşii“ 
îl prezentau, în şoaptă, ca pe un supravicţuitor al lagărelor naziste, 
ori ca o victimă a experienţelor nucleare, după „revuluţia“ din. 
urmă susyineau că era unul din morţii de la Timişoara, ăia îngro- 
paţi în grabă, cică el nu murise de-a binelea atunci când i-au arsa 
Căpitanul nu ştia nici cu spatele de asemenea gogoriţe, săracul. 


1 
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Cât a trăit Ceauşescu, lua regulat cuvântul la şedinţele de învă- 
ământ politic, bătea câmpii însă, nu asimilase aşa cum se cuvenea 
limba de lemn, zicea: „Eu asta ştiu, aşa am învăţat“, Se scula unul 
şi altul, îl contrazicea, Căpitanul asculta ce asculta, se enerva, 
ridica două degete, două ghiare, le agita, propagandistul se făcea că 
nu-l vede, Căpitanul izbucnea: „Ba nu-i asa, ba nu-i asal... 

Era bun prieten cu Gonţa, nici unul nu asculta ce spune celălalt, 
amândoi victime, amândoi veterani, amândoi urând pe comunişti 
ca pe holeră... Bobiţă Ştefănescu — fusese coleg de an cu Ionescu — 


zi i DE pasii ea 
î] lua peste picior: „la lasă, Traiane, tot aşa ziceai şi în '48 că vin 


americanii. Ei, unde-s americanii ăia?“ 

La care vorbe Căpitanul trăgea cu sete din ţigară, şuicra:: „O să 
vină, o să vină, o să vezi...“ 

În '89, cine râdea în nas lui Bobiţă, când l-au dat afară, ca 


nomenclaturist? Ei? Căpitanul, fireşte. 


— Ei, ai văzut? jubila el. Tot au venit până la urmă! 
„— Taci, Traiane, ofta Bobiţă. Ce, ăştia-s americani la tine? Tot 
ruşii sunt, măi... 


49. ISCRU Gheorghe 


Fiu de ţăran, ţăran el însuşi, cu toate şcolile prin care a trecut, 
tropăind, Iscru a rămas până la sfârşit acelaşi vlăstar de sumane 
negre, cu iţari de pănură şi bocanci ţintuiţi, cum îl ştiu din anii '50. 
Demascat ca fiu de chiabur, dat afară din facultate, a mâncat 
mizerie, dar s-a întors şi a rămas, azi e profesor la aceeaşi instituţie 
de învăţământ universitar. 

Naționalist înfocat şi român verde, a disprețuit întotdeauna 
liftele străine şi pe cei ce se înhăitează cu ele. a 

Înalt, aplecat de spete, ca cei ce se văd înconjurați de pitici, cu 
nasul mare şi strâmb, rural, faţă de plugar, ciupită de vărsat, avea o 
privire fixă iscoditoare, de prooroc ce pare a-ţi cere socoteală de ce 
nu iei şi tu, ca el, calea adevărului. Onest şi încăpățânat, ca toţi 
intelectualii legaţi de glie şi cu orizontul mărginit de hotarele 
patriei mume, Iscru a avut destule necazuri, cât au fost comuniştii 
la putere. După aia a fost racolat de un partid naţionalist din cele 
înfiinţate şi subvenţionate de serviciile secrete, cei din preajma lui 
fuseseră totdeauna oamenii Securităţii, îl agitau ca pe o flamură pe 


bietul Iscru, n-a înţeles niciodată ce făceau cu el şi de ce. 





Radu Constantinescu 


116 


——_ 


A scris o carte despre Tudor Vladimirescu, carte polemică, în 
care vorbea mai mult despre ceilalţi inşi care scriseseră despre acei 
subiect, nişte rătăciţi, glăsuia despre ei ca de nişte antihrişti. Q 
vreme Tudor a fost un fel de religie a lui, când îl vedeai, te lua de 
un nasture şi-ţi vorbea despre căpetenia de panduri. Pe vremea aia 
circulau nişte bancnote de 25 de lei — poate şi acum, nu mai ştiu - 
era pe ele capul lui Tudor, vârtos, mustăcios, cu un potcap mare, 
era desenat după un tablou de Asachi, Asachi nu-l văzuse niciodață 
la faţă pe Vladimirescu... 

Odată a ţinut o comunicare despre o descoperire de-a lui, se 
chema Un ctucure necunoscut de la steagul lui Tudor Vladimirescu, 
zicea că l-a găsit el nu ştiu unde. Comunicarea cu pricina dovedea 
pe larg, cu multiple argumente ingenioase, că nu era vorba de 
altceva, un canaf de perdea, să zicem, ori un moţ de tichie de 
noapte, nu, era chiar de la steagul ăla. A făcut şcoală, o vreme taț 
găseau unii şi alţii ciucuri şi pampoane din astea, de la tot felul de 
panduri, Hagi Prodan, Hagi Ghiţă, Bimbaşa Sava, mă rog... 


50. KOENIG Johann 


Mic, slab, cocârjat, părul Toşu, rar, nas coroiat şi glas cârâitor de 
papagal, gesturi mecanice de marionetă, cultiva un umor al lui, 
foarte: personal, absurd şi macabru. Avea talent actoricesc, l-am 
văzut odată în Instizuzorii lui Otto Ernst — autor la modă acum o 
sută de ani, pe vremea lui Gerhard Hauptmann — juca acolo un 
director abuziv şi necinstit. Când îl întrebai ce face, răspundea 
invariabil: „Mă desfăşor ca un mMosor“, apoi îţi turna o anecdotă cu 
ovrei, ştia mii din astea, pretindea că este şi el evreu, că-l cheamă, 
de fapt, Cahane, nu era adevărat, era neamţ. 

După o experienţă nefericită de profesor la ţară, a intrat la 
Muzeul militar, se specializase în arme de foc portative, pistoalele 
cu arc, cu rotiţă, cu butoiaş, cu cocoaşe, cu cui, cu cucui nu aveau 
pentru el nici o taină. 

Mare admirator al sexului frumos, se plângea mereu, cu veselie 
şi resemnare, de ghinion în raporturile lui cu acesta, e drept că şi 
fizicul lui nu cra făcut să-l avantajeze. Inventa aventuri încâlcite 
cu doamne misterioase, mă îndoiesc totuşi că era vreodată ceva 
adevărat la mijloc. S-a însurat într-un târziu, cu o colegă, specialistă 
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i ea în arme de foc. Madam Koenig se arăta însă interesată mai 
mult de artileria grea, ea era mai mare peste fioroasele piese de 
105, 120 şi 135 mm expuse în curtea muzeului. Asa a 
despre tancurile Sherman şi T-34, analiză comparativă, toată u- 
mea îi ştia de frică. Voinică, masivă, cilindrică, tuciuric, cu o E 
-ură feroce şi glas bubuitor ca o țeavă de mare calibru, consoarta lui 
Jimmy — aşa îl alinta ea, Jimmy — purta tot soiul de Sa 
zornăitoare. Avea o chică de păr sârmos, vopsit în tonuri ie i, 
legat cu nădejde, la temelie, cu o coardă de oţel inoxidabil. Nu 
asculta niciodată pe nimeni, dacă o întrebai unde e domnul Sean 
răspundea: „Nu ştiu, trebuie să fie într-un sertar, nu mai ştiu unde 
l-am pus“. S-A 

Ultima dată când l-am văzut, era într-o iarnă timpurie, umbla 
cu copilul pe stradă, ţinea foarte mult la copilul ăla, un copil pricăjit 
şi cu nasul lung, ca şi el, cădea lapoviţă, ei dezbrăcăţei, în nişte 
spenţere subțiri, îi lingeau iepurii... Stârceau amândoi pe lângă 
poarta casei, aşteptau să vină madam Koenig de la cine ştie ce 
conferință, îi uitase încuiaţi afară... 


51. LIVEANU Vasile 


De ia el de-acasă nu-l chema Vasile, ăsta-i nume de goi, îi zicea 
Isidor, prietenii îi spuneau Dorel, Liveanu venea de la Olivenbaum. 

Era înalt, spelb, cu nasul mare, încovoiat, ochii roşii şi urduroşi, 
plisc de rozător, dinţi rari, ieşit tare în afară, sub buza de sus, părea 
că zâmbeşte tot timpul, lumea zâmbea şi ea, din politete, când îl 
vedea, Liveanu turba. Deschidea gura des, clămpănind fără să 
scoată o vorbă, avea un pronunţat defect de vorbire, parte din cauza 
dinţilor, parte din cea a sfielii simţite din aceeaşi pricină. Sfiala mai 
cu seamă îi punea căluş. Liveanu se căznea s-o biruiască, după 
reţeta lui Demostene, vorbind mult şi des, fără să mai ia pietricele 
în gură, îi ajungeau dinţii... Când i se înnoda limba prea tare, 
zicea: „Cum şă spun“ şi vorbea mai departe, rostea „cum şă şpun! 
de vreo mie de ori pe ceas. Up 

Nu era prost, avea mult bun simţ, în ciuda unor naivităţi şi 
entuziasme de care nu s-a putut dezbăra niciodată. Avea lecturi 
variate, dar păstra o moştenire imensă de ignoranță, inclusiv în 
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domeniul istoriei, moştenire fatală, pe care o dobândise în anii 
revoluţiei culturale, era convins de pildă că Sfânta Alianţă a învia 


gătorilor lui Napoleon era ceva în legătură cu Inchiziția, cu ovrei. 


arşi pe rug... Cât a fost Antonescu la putere, Dorel şi ai lui au tăcu 
mâlc, nu ziceau nici cârc, măturau la frunze de le mergeau fulgii, 
După aia au prins glas, s-au înscris în asociaţii militare, umbla 
Dorel cu puşca-n spinare şi pancartele asociaţiilor ovreieşti, Hista. 
drut şi Macavi. Asta până s-a înfiinţat Ereţ Israel, după aceea s 


4 
terminat cu distracţia. S-a reorientat Dorel, a intrat în partid, a 
lăsat-o mai moale cu Sionul, s-a apucat să studieze pe Marx, s-a 


dat bine pe lângă Roller, a ajuns şi cl om de ştiinţă, era şeful 
Sectorului de istorie contemporană la Institutul de Istorie. 

A scris, în ani, destule articole de istorie românească recentă, 
era vorba acolo mai ales de istoria comuniştilor, desigur. Între altele, 
are o carte, se cheamă Anul 1918, a apărut în 1958, poţi afla acola 
toate grozăviile vremii, complotul imperialist împotriva Rusiei so. 
vietice, războiul lui Bela Kun de eliberare a Transilvaniei ocupate 
de către burghezo-moşietimea românească, cotropirea Moldovei 
de către armata română regală şi altele asemenea. Cartea asta a 
primit Premiul de Stat, după venirea lui Ceauşescu au scos-o din 
biblioteci. 

A condus până la moarte şedinţele seminariilor de învăţământ 
politic la institutul amintit, dându-se după vremi. A lăudat şi a 
înjurat, pe rând, pe Stalin, pe Malencov, pe Hruşciov, pe Brejney, 
pe Andropov şi pe Cernenko, pe Jdanov, pe Şepilov şi pe Susloy- 
ăştia din urmă erau cu propaganda. A fost primul care a încercat la 
institutul acela să se joace cu computerele, făcea istorie cantitativă, 
cică, avea la dispoziţie un sofizare numeric, îl găsise la Institutul 
de matematică, nu ştia însă cum funcţionează drăcia aia. 

— Spune-mi, dagă, mă întreabă odată Dorel, cum şă jic, eu am 
şitit undeva, am şitit, am şitit undeva că, cum şă jic, că, că... pe 
vemea Jevoluşiei Fanşeje, aşa, pe vemea Jevo-, pe vemea Jevoluşiei 
Fanşeje, se ghilotinau în medie, în me-die, şin-, aşa, în medie, 
şinjăşi de pejşoanc pe-, şinjăşi, aşa, de pejşoane pe ji. Dacă, acuma 
dacă, cum şă jic, dacă toa-tă populaşia Fanşei, aşa, toată populaşia 
Fanşei avea, ca şă jic aşa, şinjăşi de milioane, iah Jevoluşia a şinut 
7ăşi ani, şă jişem jăşi ani, aşa, asta-nşeamnă nici unu la mie, 
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B ie La dl tao > > 
i, de şe, atunşi de şe şă jişe că au mușit jăşi la au AU, te 
e dumneata, de şe şă jişe că au mujit, aşa, jăşi la sută | 
î r - . vu . . or i 
E: __ Păi, zic eu, au mai fost şi războaie, şi molime, şi morţ 


e... i 
pa 1 : ă după dumneta 
__ Foabhte bine, da, da, da, da după dumneta, p ş 
e-i aşeia moahte natujală? Eu, eu nu ştiu şe-l aşeia... ua, 
“ săracul a aflat până la urmă, a murit de cancer, nu era bătrân, 
7, . 
dacă avea cincizeci de ani. 


52. LUNGU Traian 


Vorbăreţ, sfătos şi prietenos, Lungu acesta a pa ina 
secretar de partid la Institutul de Istorie, asta prin m , ss 
a fost. Mai mult lat decât lung, umbla aplecat e spate, e 
obiceiul să dea ochii peste cap când râdea, râdea des, un râs zu şi 
prefăcut, asta ca să te facă a pricepe că spui prostii, pe SE 

ă te lămurească, nu puteai să spui nu. Activitatea acestor 
De ă de lămurire“, persoanele în chestiune 
persoane se chema „muncă e lăm A: 
se cau „activişti“. Rate, Ş 
se DE ani i şir să apuce şi el un 05,0 a Ce tă 
dar n-a fost chip. Până la urmă s-a ivit un prilej, ] ip Ca 
nescu, fostul lui şef, revenise în Ce-Ce, ca Ei a ae Se 
de Ştiinţe Politice, l-a numit pe Ifaian consilier, da Cu 
putea, nu scrisesc nimic, trebuia să aibă sui Si ee 
pentru asta, Lungu nu scrisese o iotă în viaţa lui. a ee 
alege academician, Lungu s-a mulţumit cu un post de Ce si 
universitar, la Craiova, avea nişte ore acolo, făcea naveta. fu su 
ce preda, de câte ori mă vedea pomenea de o ştiinţă a A, 
gia, se jena să-i zică futurologie, gata E istoria, vor e La 
nalei, „Sfârşiţi odată cu trecutul negru“, morţi cu morţii, 

ânta Scriptură. j e pi 7 
i po oână la urmă şi el o broşură, iasa i EA A 
zicea, de la anul cutare la anul cutare, după ări A e sea RE 
Monitorul oficial, îl răsfoise şi el la Biblioteca Academiei, aşa, 
fugă, între două trenuri, tot istoria săraca... m ate 
Asemenea multor prooroci, nu şi-a putut ghici sfârşitul, 
rostogolit pe treptele Universităţii craiovene un a Îi a 
Avea un nepot, tot Lungu şi el, Cornel parcă, a AA ai de 
furcă cu el săracul Traian, cât era student la Istorie, după 
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băgat şi pe cl în pâine, la Arhivele Statului. Băiat isteţ, Cornel a 
intrat în Securitate, a avansat rapid, a ajuns locotenent, locotenegy 
major, căpitan, maior, apoi director la Arhive, director ştiinţific, mă 
- rog, l-au făcut colonel. Asta după ce l-au împuşcat pe Ceauşese 
s-au „rotit“ multe cadre cu ocazia asta, s-a făcut loc la mulți, altfe| 
n-ajungea Cornel mare aşa repede, norocul lui cel mare a fost că 
s-au hotărât tovarăşii să renunţe la directorii cu grad de general 
maior. Dat în vileag ca securist, l-au scos şi pe el însă, au pus în loe 
pe unul Scurtu, l-au ales pe ăla mai mult pentru numele lui, ca să 
arate că au întors roata cu totul. 


53. MACIU Vasilie 


Dascăl de ţară, a intrat la comunişti din convingere, asta încă 
din '44, aşa a ajuns Maciu profesor universitar. În '46 a candidat cu 
succes pentru un loc în Parlament la Buzău, programul lui electoral 
era: „Să pavăm ulițele buzoiene cu ciolane de burjui“, la acea 
vreme urbea nu avea încă asfalt. 

Avea o faţă lată, grobiană, cu o privire de rumegătoare, o chele 
imensă, lucitoare şi lustruită, cu un şanţ la mijloc şi un smoc de pă 
în faţă, semăna cu, să zicem, un genunchi. Preda cu o voce stri. 
dentă, de asin, Istoria modernă a României, partea ei cea maj 
glorioasă, cum ar veni, de la Tudor Vladimirescu la Războiul de 
neatârnare. 

Păstrase de la şcoala lui de la țară mania de a explica lucrurile 
cele mai evidente, spunea de altfel prostii. Nu pregeta astfel de a 
lămuri pe studenţi că a promulga o lege înseamnă a mulge poporul, 
Vorba lui nenea Iancu, bampir, ce-i aia bampir, e unul care, mă-nţe- 
legi, unul care suge sângele poporului... 

Nu putea în ruptul capului să rostească numele străine ca lumea, 
zicea de pildă Castlereagh, aşa cum se scrie, ăsta era numele unui 
domeniu din Irlanda pentru care obținuse titlul nobiliar un minis- 
tru englez din anii 1800-1830, corect se pronunţă Caslri. Avea grijă 
însă ca studenţii să nu stâlcească aceste nume. „Bu-ol, mă“, zicea 
Maciu, „nu Boul, boule“, era un ministru austriac, von Buol- 
-Schauenstein, în timpul Războiului Crimeei. 

Cu creta în palma asudată, te lămurea, silabisind răbdător şi 
zbierând rar, ca să-ţi intre bine în urechi, ce zice el: 
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_— Bul-ga-rii mai în-stă-riţi, aşa, mai înstăriți, ca d lea 
3 zicem, aşa, gabrovenii... Aşa. Gabrovenii. Da... Ga pa Si 
„a dacă lumea ia note). Bun. Asta vine de ia GA-BRO-V D! 
UABROVO! Nu de la Gabroveni. Gabroveni este o stradă în 
cani Aşa. Sunt şi alte străzi acolo, în cartier. SE du fi 

cheamă, ca şi Gabroveni, strada Gabroveni, după breasia, 
SREASLA sau isnaful de negustori care făceau negoţ cu anumite 
Îi de piste hotare. Ca Gabrovenii. Acolo îşi aveau e e 
ce aduceau marfă de la Gabrovo. Din Bulgania. eee i îs 
tot aşa, după negustorii ce aduceau marfă de a Leipz AL) a 
târgul de acolo, în româneşte Leipzig se zice, se zicea ae e 
Lipsca. Lipscanii. Da. Nu scrieţi asta. Asta e îi, ca E : z 
mai bine despre ce este vorba. Da. Sau salică al rit 
Cavafii Vechi. Este aşa, o stradă, se cheamă a ii A î 
Mămularii erau zarafi, schimbau bani. Este şi stra a Zara i îi 
Este un loc în Bulgaria. Se cheamă aşa, Gabrovo. Un târg în i 
zis. Aţi scris? Bun. (Pauză). Bulgarii mai înstăriți e a 
(Zbierând confidenţial) CIORBAGII! Aşa. Ciorbagii. (4 ă ea 
Aţi scris? Ciorbagii. Bun... As-ta-nu-în-seam-nă e A 
bă (Râde) Nu-hu-hu... (Cu umor) Nu, tovarăşi. (Simplu) Aş 
chemau ei. Ciorbagii. Este un cuvânt turcesc. Aşa. ae 

Maciu era, bineînţeles, născut la Caracal, zicalele n pa 
sunt pline de înţelepciune. Odată, un student, ale Ca i Și Sa 
trage la examen, la Maciu, bilet cu mai multe subiecte, 

ă, ju îi picase unul cu trei. ge 

Du = a de Şendrulescu, ăsta era acolitul SA pa 
seminariile, avea titlul de asistent. Şendrulescu, la examen, d 
palma la gură, se întorcea către Maciu, şuiera ceva despre can 3 
BE -. a iai tras, tovarăşu”? întreabă încruntat, sacerdotal, 
î. începe Bârliba. Este despre... Punctul unu. pp 
unu: Mişcarea revoluţionară a lui Ghiţă Mehedinţeanu şi Ni 
D, nu te întreb asta, tovarăşu, observă solemn Maciu. Eu 
am întrebat, aşa: „Ce bilet ai tras, tovarăşu 2“ Atât, 

— Necâştigător, face haz de necaz Bârliba. 
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Era pe atunci un joc de hazard, se numea Loz în plic. Dădeaj 
trei lei, luai un loz dintr-un borcan, îl desfăceai, pe unele scria cine; 
lei, pe altele zece lei, mai erau şi de o sută de lei, cică, dar astea 
cred că erau legende. Pe cele mai multe scria Necâştigător. 

Şendrulescu se uită cu gura căscată la Bârliba. Nu-i vine să 
creadă. 

Norocul lui Bârliba. Maciu nu merge la Moşi, Maciu nu joacă 
la loterie, Maciu nu ştie ce-i aia, Maciu crede, ca de obicei, că 
studentul este, ca toţi cei care-l înconjoară, un ins sărac cu duhul, 

— Tovarăşu' candidat, glăsuieşte demn Maciu. Eu te rog să te 
uiţi în colţul din stânga, sus. Acolo este un număr, Mie să-mi citeşti 
numărul acela. 

— O sută cinşpe, citeşte Bârliba. 

— Aşa. O sută-şi-cinci-spre-zece. Da. (Maciu încercuicşte un 
număr de pe o listă a lui, o are în faţă). A mai căzut la cineva astăzi 
numărul acesta. Da. Numărul acesta, 115. Are trei subiecte pentru 
că el cuprinde întrebări de amănunt. Da. Dumneata vorbeşte-mi... 

— Da, începe febril Bârliba. Ghiţă Cuţui era... 

— Stai! porunceşte Maciu. Stai... Nu te-am întrebat nimie 
despre Niţă Cuţui. Niţă, nu Ghiţă... Dumneata să-mi vorbeşti 
despre... Ce scrie pe biletul dumitale la numărul trei? Ei? 

— „Trei. Punctul treişpe al Proclamaţiei de la Izlaz şi chestiunea 
agrară în Ţara Românească în vremea Revoluţiei de la 1848“. 

— Aşa, constată Maciu, satisfăcut. Cunoşti dumneata itinerariul 
preotului Radu Şapcă în luna iunie 1848? 

Bolboroseşte Bârliba ceva despre peregrinările popii Şapcă, 
aminteşte şi de Caracal, vrea să treacă mai departe, dar... 

— Caracal? exclamă Maciu, zâmbind, cu gândul la cine ştie ce 
amintire duioasă, de demult. 

Bârliba interpretează greşit zâmbetul, se socoteşte dator să preci- 
zeze, familiar: 

— Da, tovarăşu' profesor, unde s-a răsturnat caru”... 

Maciu odată îngheaţă: 

— Caru? Ce car, tovarăşu'? 

— Caru” cu proşti, tova... abia suflă Bârliba, care simte că a 
făcut o boacănă. 

— Leşi afară, tovarăşu'! zbiară profesorul. 
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_— Da' de ce, tovarăşu” profesor? piuie Bârliba. Eu m-am pregă- 
E: E spus: „leşi afară!“, insistă magistrul. Şi eu m-am născut 
al, tovarăşu!... N 
e BE cţi Safe de Istorie veche, l-a surprins odată pe 
Maciu citind o carte de Sartre, nu mai ştiu care. Mesteca alde 
elucubraţiile acelea cu o răbdare bovină, asta era prin i "50, pe 
atunci alde Sartre, Malraux, Camus încă mai acide î 
„dmiraţie în cercurile intelectuale, la noi ca şi aiurea. Îl întreabă 
2 hi ce citeşte. | 
Sa a decadenţa culturii burgheze, lămureşte Maciu. 
Arată cum oamenii, noi, cum ar veni, suntem condamnaţi la liber- 
tate, nu mai putem fi robi, cică... L-am pus şi pe Şendrulescu să 
dea cartea asta, ca bibliografie facultativă, la studenţi... ran 
_— Auzi, dragă, se minuna Condurachi, un neaoş ca Maciu să se 
pameze pentru balivernele pederaştilor aceia... a 
Acuma, Maciu făcea asta din contormism, văzuse şi el în Con- 
remporanul că trebuie să se citească chestia aia, a Se vite şia 
citit-o. După ce existenţialiştii au fost afurisiţi ca decadenţi, a 
azvârlit şi ei cât colo drăciile alea franţuzeşti. | 
A scos Maciu la viaţa lui multe cărţi, câteva dintre ele au şi 
lucruri scrise cu bun simţ, a editat documente, în fine. A avut, 
oricât de necrezut poate să pară acest lucru, mulţi admiratori. | 
Când a murit, se înşirau în urma coşciugului sute de chelboşi, 
foşti studenţi, care-i călcau acum pe urme. Maciu zâmbind cu Sa 
aia lucitoare a lui pe pernă, catafalcul înfăşat în pânză roşie, ca la 
ilegalişti, pus pe un camion care avansa în viteza a doua, se înşira 
cortegiul pe trei kilometri, a fost mai ceva ca la înmormântarea 
Mariei Tănase. 


54. MATEI lon 


Masiv, greoi, zâmbăreţ, cu ochii mijiţi, arăta ca un Moş Crăciun. 
O viaţă întreagă fusese dascăl la o şcoală, când s-a întemeiat Insti- 
tutul Sud-Est European l-au adunat şi pe el acolo, zicea că ştie 
turceşte, mai mult nu le trebuia. Cât a stat la ci, n-a scris nimic, n-a 
făcut nimic, a luat chenzina de două ori pe lună, este cu totul 
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îndoielnic că ar fi putut face ceva, la drept vorbind, nu ştia mare 
lucru. 

Avea pile bune, când întreba careva, aşa, de curiozitate, ce face 
el acolo, tovarăşii îi luau apărarea: „Ce-ai, bre, cu omu”? Mănâncă 
şi el o pâine...“ Altfel era cumsecade, sfătos, binevoitor, a stat cu 
anii secretar de partid, pentru asemenea însărcinări alegeau tot 
deauna inşi care ştiau să se facă simpatici. 

Odată, de un Sfânt Ion, era ziua lui cum ar veni, adusese o cutie 
mare cu bomboane de soia, o trecea pe la toţi, cu capul plecat, 
încovoiat, cu un zâmbet supus, placid, bonom, zicea; „Mai luaţi, 
duduie, mai luaţi una...“ 

— Da' câţi ani ai mata, domnu” Matei? se face că nu ştie 
secretara, era una, madam Prunescu, ţipa la toţi, îi ştiau de frică... 

— Şaiză... chî, chî..., tuşeşte Matei. Şinzăş-şinş... 

— Ba şaizeşcinci, îl îndreaptă madam Prunescu, ce dracu”, soro, 
nu-ţi fac eu hârtiile, bre? 

Ca un făcut, atunci se deşchide şi uşa cancelariei, iese directorul, 
unul Ioniţă, Ghiţă Ioniţă, era şi director şi decan al Facultăţii de 
Istorie, venise de la Ce-Ce, fost activist, Arăta Ioniţă ca un sângerete, 
dar un sângerete colosal, ca cel pe care-l confecţionează an de an 
cârnăţarii din nu mai ştiu ce comună tiroleză, Fleischhackermesser 
sau Schweinspannstein, am uitat cum îi zice, îl urcă pe o căruţă, 
înhamă patru perechi de cai şi-l duc până la Innsbruck, acolo îl 
taie... 

"— Şaizeşinş? gâfâie Ioniţă. Hăăă... păi eşti bun de pensie, 
tovarăşu!... 

Matei scapă bomboanele, zâmbetul i se şterge, se încovoaie şi 
mai mult, ca un zebu... 

— Mai Lăsaţi-mă, tovarăşu” director, măcar un an, se milogeşte 
cl, am şi eu un băiet, eu îl ţin, c deficient... 

— Aşa e din naştere, precizează neîntrebată madam Prunescu, 
plină de zel, sugând o bomboană. 

— Păi eu nu vorbeam de băiatu” dumitale, explică Ioniţă, cu 
umor taurin. 

— Da' ştiţi, şi eu, îngaimă disperat Matei, Ş? eu sunt, vreau Să 
zic, am nişte probleme cu... 

— Bine, oftează astmatic Ioniţă, dacă-i aşa, te-om mai păsui... 
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ş ă RI i sa 
Norocul lui Matei, a venit „revuluţia“, l-au pensionat pe iai 

i i i,acă i arti 
la cincizeci de ani. El, Matei, a rămas, nu mai e secretar de p ; 


asta-i drept, încolo... 


55. MATEI Vasile 


Scurt de stat, peltic, frunte teşită, simiescă, fugind ing dee PEZ 
golită prematur, iubea sexul frumos şi băuturile e De 4 i 
timp, s-a lăsat de fete, mai bine zis ele l-au lăsat pe el, a Eee S 
cu păhărelul, aşa îl alintau amicii, Mişu. Nu prea Sa a su sa 
însă, după a ela duşcă se su se repezea la cei jur, 

4 ătaie regulat, era pirpiriu Mişu... | Ş 
E oloae e şi la Varsovia, primise o diplomă, 
învățase însă mai mult după ureche, nu înţelegea ce i a cărţi, 
cu polonezii se descurca aşa, mai prin semne, mai pe ghicite... Re 

Nu ştiu cine a avut ideea de a-l angaja pe 5 ea expe 
chestiuni poloneze, asta la Ministerul de Externe, vă daţi Su, 
James Bond şi cu Mişu... S-au lămurit însă repede, l-au scos î 
acolo, l-au dat la. arhivă, la Arhivele Statului, vreau să ca 
foloseau tovarăşii din Ministerul de Interne mai mult ca pe a ui 
la procese, prin închisori, erau într-o vreme la noi o pie E 
polonezi în puşcărie, escrocherii, găinării, chestii, era şi da cu y 
crimă pasională, spărsese din grabă o sticlă de Wodka wybiorou 

i oafe. 
i „A is pe traducă vreo cinşpe documente istorice, Aa era 
plătit chipurile ca istoric, după aia l-au dat afară, ui Mişu ps 
securiştii care-i plăteau băutura pe toate cărările, au îng i ăia câ 
au înghiţit, până s-au săturat, nu ştiu ce s-a mai făcut cu el în urmă. 


56. MICU Emil 


Si : : 
A fost profesor la o şcoală în Trei Scaune, aşa se chema A 
judeţul, după aia i-au zis regiunea Stalin, în fine Braşov, La as 
neţe împuşcase şi el o slujbuliţă de custode la biserica Si ântu 
i i i în grijă i în toată viaţa 
Nicolae din Şchei, avea în grijă colecțiile lor. A e toată v i 
lui o singură carte, era ceva despre un reghiment chesaro-crăiesc, 
mă rog. 
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Avea Micu acolo, la Sfântu” Nico 
mai bine zis, îi ţinea condica 
anii '60, 

Când am intrat acolo prima dată, aşa, cu sfială, dau peste 
secretară. Întreb de nişte manuscrise după care umblam atunci. 

— Nu se poate, zice, până nu vine domnul director. 

— Domnul director? 

— Domnul director, Trebuie să faceţi o cerere, el o aprobă... 

— Şi când vine domnul director? zic. Nu de alta, dar peste 
două ore am tren înapoi, la Bucureşti. 

— A, trebuie să pice. Dimineaţă a ţinut o conferin 
Simion Bărnuţiu la pepiniera de puieţi, pe Tocile, la prânz a avut 9 

masă tovărăşească la Cerbu] Carpatin, cu echipa de popice, acuma 
împarte autografe în Prund, la liceul Andrei Mureşanu... 

— Da?, zic. Şi... cine-i domnul director? 

— Domnul Micu. Domnul profesor Micu. 

— Micu? 

— Da, domnu: Micu. Aţi auzit de el, precis... 

— Micu... Nu ştiu... nu cred. În fine... * 

— E cel mai mare istoric român! 

— Micu... Va să zică domnul Micu este directorul muzeului. 

—— Da, chiar el. Da' nu vă speriaţi, este foarte cumsecade cu 
toată lumea. Dacă vreţi, vă dă şi dumneavoastră un autograf. 

— Păi, îngân eu, nu am la mine, vreau să zic, nu am cumpărat, 


— Ce să cumpăraţi? zice cocoana. E pe gratis... 
—— Asta... cartea... 


— Care carte? 
— Nu ştiu... opera... 
— Ce operă, frate ? 
— Scrierea asta a lui, pe care dă autografe, zic. Eu abia am 
venit, n-am avut timp să... 
— Nu face nimic, zice doamna, 
domnului director. Le am pe toate aici. 
Se scoală, se duce la un dulap, 
sicriu. Îl apucă bine cu amândouă 
—— Astea-s... 


» galoşii, în fine, asta era de mult, prig 


ţă despre 


pot să vă arăt eu scrierile 


scoate de acolo un cărţoi cât un 
mâinile, îl trânteşte pe o masă. 





lae, o secretară, o dactilogragi 
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dic şi cu, cu umilinţă ma apropu cu venerație, cites 

Mă TU 3 3 ţ > tesc 
e e coperta, scris cu litere de aur: 

copl şit p p > 


MICU E. 
SCRIERI ALESE 
Tomul 5 


ărţoi ină ă ină ăţele de 
Răsfoiesc, recules, cărţoiul. Pagină sat pe issa asi 
ăi i i ura f 
iar lipi Tăiate cu pioşenie din Flam 
r lipite cu pap. ate c e ui 
E a Stalin, România Pitorească, Cele Trei cica i Bârse 7 
] J ICI. 
pr de colț, Lucrătorul sanitar, Lumea Ce let! Arici a si 
i ă i luritelor asociaţii, soc ; 
ă mă despre şedinţele fe , 
î.- ării agricole ale judeţului. La toate 
ii i i ale judeţului. 
insti li, ateliere, gospodării agricole lui. 
î.. Mi le din ele luase cuvântul. La 
ici rul Micu. La unele din Ş 
articipase profeso ] le din a 
A rele ide lucrările. Câteva din dările acelea de ăi 
j isese cu mâna lui. Mai mult, erau acolo articole întocmi « 
CL A ” A 8 x ver- 
s ana profesorului. Despre însămânţările de ala a pă 
ca luptei de la Dâmbul Morii. Despre gândacii de Colorado. 
î i arcajelor alpine... d 
Despre întreţinerea m cal edi 
i i e file şi trebui 
— Mai am, zice doamna, mai am treizeci d ş 
luăm altul nou. În ăsta nu mai încape nimica. e n0ă 
— Nu despre cartea asta vorbeam eu, zic. Mă g 
E i Îi eauna aicl câteva 
— A, vă dau cu o carte de-a lui. Ţinem totd 
sute, pentru vizitatori. DE 
în inde mâna, ia un cartonaş dintr-o stivă, mi-l întinde. 
Citesc pe el, aiurit: 


EMIL MICU 
Doctor în Litere 
Profesor Emerit 
Laureat al Academiei 
Ordinul Muncii Clasa III 
Meritul Didactic Clasa II 
Meritul Cultural Ca J în si 
i r Ştiinţific al Universităţii opulare Braşov 
Da a Primei Tipografii Rogiapeai 
Preşedinte al Fundaţiei Culturale Şcheii Braşovului 


_. 
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Membru Fondator al Asociaţiei Diaconul Coresi. Membru al 
Comitetului Şcolar Regional Braşov. Membru al Comitetului de 
Conducere al Casei de Cultură Braşov. Membru al Asociaţiei Iston. 
cilor din R.PR. Lector al Cabinetului de Partid Regional Braşoy, 
Consilier Cultural al Parohiei Ortodoxe Sf. Nicolae din Şchei 

Strada Sforii 13 bis Telefon 1234 

— A, zic eu, acuma ştiu... N-a scris domnul Micu o carte aşa şi 
aşa, despre un regiment de grăniceri... 


= Oh, zice doamna, da: ce-are a face... P-aia nu pot s-o lipese 
aici... 


57. MIOC Damaschin 


Român de pe valea Timocului, făcuse şcoala normală la Vârşe 
era învăţător la ţară pe undeva, acolo, în Dunavska Krajina. Nu s-a 
mai împăcat cu sârbii, nu ştiu, într-o noapte a coborât la Dunăre, 
şi-a dat jos nădragii, a lepădat cămaşa, s-a descălțat de bocanci, i-a 
legat zdravăn cu şireturile „pe după gât, a trecut înnot dincoace, la 
români. Care români l-au luat pe sus, l-au băgat la puşcărie, aşa 
cum era, în izmene, care venea de dincolo era socotit spion titoist, 
Securitatea l-a scuturat bine, i-a lăsat însă bocancii, a mai umblat 
după aia multă vreme cu ei, l-au făcut să toarne pe alţii, unii cică 
au şi murit la ocnă de pe urma lui, 

De la Securitate a nimerit la Institutul de Istorie, Barbu Câmpi- 
na l-a pus să copieze şi să traducă hrisoave, zicea că dacă ştie 
sârbeşte, trebuie să ştie şi slavoneşte. Cu vremea Damaschin a 
prins ceva slavonească, a învăţat. paleografie de la Panaitescu, 
gramatică n-a putut ţine minte prea multă, şi-a cumpărat pantofi, 
cravată, şi-a pus ochelari, după moartea lui Barbu a ajuns el şef 
acolo, şeful secţiei de Istorie medievală românească. Era mai mare 
peste un cârd de băbuţe cu dosare proaste, el avea dosar bun, nu 
l-au făcut membru de partid, nu se putea, dar era socotit om de 
încredere, dădea în continuare regulat raportul la securistul 
institutului, ăla îi zicea dom: profesor. 

Mioc arăta ca o omidă, cu un cap de cocean, nas retezat, ochelari 
opaci, frunte teşită, chelie hexagonală, bărbie lipsă, încovoiat ca un 


S, cu membre vâslind frenetic atunci când se deplasa pe o suprafaţă 
plană. 
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N-a scris nimic, niciodată, singur recunoștea că nu este în stare 
de aşa ceva, a iscălit mai multe tomuri de hrisoave eat 
majoritatea falsificate în vremuri mai vechi, nu putea deosebi 

document fals de unul autentic. 











58. MUŞAT Saşa 





Nu-l chema aşa, adevăratul lui nume era un mister pentru 
toată lumea, ceva cu Schân şi nu mai ştiu ce, poate i 
aşa zic unii. La începutul anilor '50 a fost mare tartor la e a fă 
de Istorie din Bucureşti, era asistent numai, dar a data a dt i 

rofesori, de studenţi nu mai zic. Pe unii, dacă veneau la el şi-i 
„N „Tovarăşu' Muşat, tata a fost cam legionar, ca să zic aşa, a 
ce fac?“ se întâmpla să-i ierte, dacă-i vedea îsteţi, dacă făceau asta 
de cinstiţi ce erau, adică proşti, îi scotea afară. DE 

Eu nu l-am apucat, în '95 l-au scos şi pe el de acolo, cu alai, La 
lui de glorie au fost '49—'53. Cât a fost mare la ruşi Beria, au fos 
tari la facultatea aceea Tamara Dobrin şi cu Saşa Muşat. A 

Tamara era lector de Marxism, conducea seminarii şi pis a e 
demascare publică, astea s-au ţinut lanţ, până în 1958, er e = 
fost organizate de unul Iliescu, ăsta era mahăr la ui a Asoci i 
ţia Studenţilor. Tamara o ţinea una şi bună, cu călăii Sea Past 
toare, bestiile burghezo-moşiereşti, clica trădătoare a lui Ser ş 
cutare, folosea un limbaj colorat şi energic, avea coc A la ue ătea 
cu pumnul în masă, în fine. Nu ierta pe mizerabilii care se sfiau, ca 
să zic aşa, să-i facă curte, îi dădea pe mâna Securităţii, insista să 
asiste şi ca la anchetă. A fericit pe urmă şi alte instituţii cu prezenţa 
ei didactică, a intrat în Ce-Ce, când a murit Ceauşescu, ea şi 
Suzana Gâdea erau culturnicele cele mari. Suzana şi ea tot cu coc, 
tot cu trecut revoluţionar — fusese bucătăreasă la cantina Ce-Ce- 
-ului — tot profesoară, tot om de stiință... A | Si 

Avea Saşa un protejat, Solomon Stirbu îi zicea. Ţine Ştirbu 
odată o comunicare ştiinţifică la Institutul de Istorie, se chema 
Tudor Vladimirescu — agent provocator a! imperialismului englez. Se 
scoală Liveanu, născut Olivenbaum, să-l întrebe pe ce paie 
se sprijină, Ştirbu zice: „Pe nici unul“. „Cum aşa? se miră Dore i 
„Uite-aşa!“ râde Ştirbu. Liveanu se enervează, vrea ta ce-l 
îndeamnă pe Ştirbu să afirme ceea ce afirmă, Ştirbu zice: „Clasicii 
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marxism-leninismului“. „Şi dacă documentele te contrazic Pg 
iscodeşte Dorel.. „Cu atât mai rău pentru documente!“ răspunde 
napoleonian Ştirbu. „Ei, asta-i!“ face Dorel. „Da! şe ? Dumnea 
eşti Talmudu'?“ 

Ştia Saşa multe chestii despre diferiţi tovarăşi cu funcţii de 
răspundere, îi avea la mână, cum ar veni. L-au copt-o tovarășii, qy 
zis că plănuia Saşa să spargă Banca Naţională, să intre în Cameră, 
Tezaurului, să fure Cloşca cu pui... l-au tras un proces cum scrie 
carte, au făcut reconstituirea, lau filmat pe Saşa descuind cu chei 
potrivite scifurile de la Marmorosch Blank, cei care au văzut filmul 
ăla în '55 ziceau că era mai ceva ca filmul cu Dillinger. 

Nu l-au ţinut mult la umbră, l-au lăsat să plece în Israel. Ai ui 
nu l-au răbdat însă nici ei prea mult, a plecat Saşa şi din “Ţara 
Sfântă, s-a oploşit în Congo Belgian, la Matabumba nu ştiu unde, 
îi învăţa pe ăia istorie... -- 















59. NEAGOE Manole 





Oaie neagră rătăcită printre mioarele behăitoare ale Institutulu, 
de Istorie din Bucureşti, Neagoe — sau, cum îi ziceau toţi, Goe- 
era făcut să strepezească dinţii celor care zâmbeau cu gura pungă, 
făceau temenele şi şopocăiau după palma adusă în faţa gurii. Slo- 
bod la gură, croit cu barda dintr-o singură bucată — o bucată destul 
de necioplită — Goe a rămas toată viaţa acelaşi oltean desculț, venit 
la târg cu cobiliţa şi care nu mai conteneşte a se minuna de căşile 
clădite peste căşi şi muierile boite la chip. 

Cap rotund, ochi ageri jucând în găvane, nas cârn, bot de dulău 
negru în cerul gurii, vorbă scurtă, repezită, maniere rustice, disprej 
faţă de ocolişurile convenţionale ale bunei creşteri, vocabular cam: 
pestru, luat de alţii drept naivitate țărănească, trezea de obicsi 
simpatie, era deplin conştient de asta, căuta să tragă foloase de pt 
urma acestei încrederi spontane, serviciile speciale l-au folosit foarte 
mult, de aceea. Juca rolul lui nea Mărin, avea o şiretenie groasă şi 
străvezie, exagera uneori, afecta un analfabetism neverosimil. Avea 
totuşi cunoştinţe destul de variate, la bătrâneţe îi plăcea să le împăr 
tăşească celor dispuşi să-l asculte, ajunsese într-o vreme un fel de 
şefuleţ la arhivele Statului. 
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__ Mă, zicea Goe, ascultă la mine, ţâcă, ţi-o spui 10, aşa e cum 
E Es une nea Minele, chirăiau ciracii. 

Era, pe Goe nu-l chema Minel, popa îl botezase ea 

rele lui scria „Neagoie Manolea“. „Ce mai faci, Manoleo: ră lea 
4 | Mioc, paleograful, pe atunci era şeful lui Goe. „Auzi, muică”, 
.- ăjit Goe, „da” lui cum îi zice nevastă-sa, ai? Damaschi- 
Be ie Lui d dam N îi spunea Minel, de aici şi 
pică, ai? Ea acasă, madam Neagoe îi sp / 

j acilor. | 
cec: începea Goe, grecu' te vinde todauna, te vinde, auzi? 
Tuarcu-i rău, nu te-nşală, asta-i drept, da turcu te taie, bre, te taic, 
suzi? Bulgaru”, cică, ce mai; bulgaru-i căpos, prost şi SE ENA 
Sârbu” n-are milă, te-njunghie, mă, auzi, sârbu a ie iai p 
un miel, te-njunghie, neică. Rusu”, ei, rusu-ţi ia tot şi te lia i 
Siberia, rusu-i ticălos, bre. Neamţu'... cum e iza ul & 
Neamţu-i strâmt la minte, ţi-o spui io, auzi ce limbă ar şi a 
ştrimf, ştramt, auzi la el... Cică odată se-ntrecu din Ep doi 
ciobani, unul oltean şi altul sas, colo sus, în munte. Sasu e i 
el, cât putu: „Friţ! Fruţ!! Fri! ! i Da Eero e olteanu o i i 
strigă şi el, auzi, odată strigă: „Lii-ooo-aaa-neee!“ De se auzi p 

i că, auzi... Aa 
k ji: mal face o pauză, trage o duscă dintr-o sticlă de 
whisky Bourbon, avea în ea o fiertură de pănuşi de De susţi- 
nea că îi face bine la rărunchi, avea piatră la rinichi săracul. 

— Da unguru” cum îl, nea Minelu' ? îl iscodesc cfadii. «| 

— Unguru'? Stai să-ţi spui, auzi, stai să-ţi spui. Unguru! îi ce 
mai rău, ascultă la mine, ţâcă, e ăl mai rău din toţi. 

— Da' de ce, nea Minelu? | A: 

— De ce, de ne-ce, asta e. E. ăl mai rău din toţi. Ea Lo a 
poci în ruptu' capului rosti vorba aia a lor, auzi, bre? Cacoş-chi- 
coş-checichemet-teremtete, auzi, neică, vorbă la el... ai 

Goe era patriot convins, ţinea la neamul lui, aşa ajunsese şi el la 
Istorie, vedea în această disciplină un fel de exerciţiu patriotic mai 
mult, lasă că nu cra singurul, au fost şi alui, mai SL ezlpleo si 
tot aşa ziceau. În timpul războiului Goe făcuse şcoala de ofiţeri e 
la mănăstirea Dealu, pe urmă intrase la Litere, se interesase de 
literatura italiană din veacul al treişpelea, dolce sii] nuovo, în fine, 
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trecuse şi pe la şcoala de scriitori de la Şosea, am avut şi 
după 48, îi alfabetizau pe fiii poporului, după aia îi ul A 
scrie cărţi, cum îi tăia capul şi pe ei. 0 % 
A stat Goe la Institutul de Istorie douăzeci de ani în 
urmă l-au mutat la Arhivele Statului, avea dosar bun. La Lao 
Goe n-a făcut nimic, a scris pentru el, pentru el şi pentrii cit 
aşa, ma! puun pretenţioşi, pentru copii, în fine, îi tipăreau că 
balivernele, avea Goe în spate Securitatea, ehei, lucrase pe . 
de când se ştia el. Crescuse, ce să-i faci, cu pc pe ciocaliă 
olteanul necăjit şi desculţ, îi băgaseră ăia în cap că ciocoi sei kr 
cel care poartă cravată şi se şterg la nas cu batista, altfel n-a să că 
între în partid până nu i-au pus sula-n coaste, îi displăceau disiaată 
E şi conformismul, nu ştia să spună minciuni, căsca ochii să 
acea semne cu nasul, ca Pinocchio... E 
A lucrat, cum ziceam, cu „băieţii“, ani în şir, cu cei de la o secție. 
externă, era mereu trimis în străinătate, asta în anii 50-60. 
atunci ajungeau dincolo numai cei în misiune. Obiceiul e A 
să-şi dea consimţământul! şi instituţia de unde lua lcafă -l i 
pricina. Directorul Institutului refuza sistematic să-i dea aus d 
Goe pleca totuşi. Venea securistul de la cadre şi-l lămu “0 
Oțetea : „Ştiţi, tovarăşu' academician, tovarăşu' Neagoe are cod | 


4 


țământu organelor“. Securistul, fost soldat prost şi analfabet, haaţ 
3 | 


prizonier de ruşi şi îndoctrinat în lagăr, ajuns acum colonel. mu 
zicea „agenţi“ sau „ofițeri“, zi a că 
a n e „olițeri , zicea „organe“. „Sunt“, cică acuma, 
sus i, ă I mi ii. 
Is, în bi ilotecă, două organe, obsearvă mişcarea la engleţii d 
vizavi“... e 
SA venea la serviciu de două ori pe lună, să-şi ridice chenzina, 
site A oltean, Ştefănescu, ăsta a ajuns mare pe urmă 
Ș AK ăi a ci 3 aa i 
_A Stat Goe în Egipt trei ani la şir, nu ştia nici araba, nici engl 
nici franceza, nu ştiu ce a fă ândî eul 
i i » Du ştiu ce a făcut el acolo, când îl întrebai cum a fost 
pri 
pu Să „Cald, neică“. „Cald, cald, da' mai cum?“ Foattă 
cald... ic câ qelă 
ra foarte laconic când venea vorba de experienţele lui de 
globe-trorter. 
Pov ă î i 
Ă estea odată cum a fost în America, la Seattle, î trimiseseră să 
inveţe pe cineva de acol l ă scrie de | 
aaa 010, unul Sugar, ce să scrie despre români; 
” Use, Zice, vrusei să merg cu fumeia, auzi, da” nu se putu. 
u se putu, auzi. Şi mă ă ăr,! ă i 
putu, Şi mă duse ăla, Şugăr, 'ce: „Mă, Goe“, 'ce, „hai şi 
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iu, auzi» hai şi tu să vezi urşii din parcu' naţional“, zice. „Fugi 
nu merg la urşi, neică, mi-e frică, auzi“. „Aş, zice, 


dacilea“, zic 10, » 
stai în maşină, nu-ţi face ursu' nimica, ştie el“. „O fi ştiind el“, zic, 


ja? nu ştiu io“. Şi merge ăla, merge cu maşina, pă şuşa, că io 
vrusci să merg cu trinu', da” el nu, el merge pă şuşa. Plin locu” ăla 
de urşi, neică, auzi. Opri Şugăr să-l tragă în poză pe unu, veni 
şi băgă laba pe fereastră, băgă laba, auzi“. „Dă-i o sticlă“, 
zice, „dă-i o sticlă, auzi, bre, asta vrea el“, 'ce. 

Ajuns aici, Goe îşi aduce aminte, trage o duşcă din sticla aia a 
lui cu fiertură de mătasea broaştei. 

__ Da: ce scria Sugar ăla? îl întreb eu, eram şi eu acolo. 

_—— Gâl-gâl... Stai, că mă-nnecal... 

Se uită Goe la mine cruciş peste sticlă: 

_— De un: să ştiu io, hai? Deun' să ştiuio? 

N-am impresia că le-a fost Goe de prea mult folos „băieţilor“, 
ia dus cu vorba ani în şir. Făcuse într-o vreme cunoştinţă cu 
Drăgan, milionarul, adică îi făcuseră cunoştinţă alţii, îi păcălea pe 
băieţi“ că Drăgan face ce-i spune el, lui Drăgan îi făgăduise că-i 
scrie o carte, două, zece, într-o lună, două, trei... De chemat l-a 
chemat Drăgan, de trimis l-au trimis „băieţii“, dar Drăgan i-a pus 
termen lui Goe, să scrie atâta pe zi, îl încuia într-o cameră, nu-i 
dădea voie să iasă pe poartă, l-a pus să-i facă listă de cheltuieli, i-o 

urica zi de zi, nici măcar nu i-a plătit „biletu” de trin“ când a vrut 
şi Goe să vadă Italia, ca omul. j 

Goe a scris, totuşi, destul de multe, romane cu haiduci, ziceau 
colegii invidioşi, biografii de domnitori în stil de roman popular şi 
altele, cărțulii naive şi oarecum ridicole. „Dă-l naibii“, ziceau cole- 
gii, cu dispreţ, „ăsta e scriitor, nu e istoric“. 

Goe a luat-o de bună. Într-o zi, s-a înfiinţat cu o sarsana burdu- 
şită de opere imprimate la Uniunea Scriitorilor. Acolo cere să se 
înscrie şi el, de, în Uniune, „s-a înscris atâţia şi n-are atâtea cărţi 
câte am tipărit io“. Secretarul ia cărţile lui Goe, le răsfoieşte, i le dă 
înapoi. Goe îi spune că i le lasă lui, sunt toate pentru el, zice. 
oate?“ „Toate, neică“. Secretarul verifică cantitatea, aveau şi 
dedicație şi tot, se înfioară, mulţumeşte, nu ştie cum s-o întoarcă, 
să nu-l supere: 

— Domnu! Neagoe, zice, păi astea-s cărţi de istorie... 


> 
ursul 
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E Şi ce-l cu asta, neică? Ce-i cu asta, auzi? Ce-are dacă 
istorie? Păi astea-s mai greu de scris, neică, ce ştii dumneata , i 

E sa Tocmai de asta, domnu” Neagoe, vedeţi dumneavoastră : 
aicea nu suntem competenţi, noi nu suntem oameni de ştii A 
dumneavoastră... e 


= E Goe, la mine toț 'ce că-s cărţ de literatură, auzi 
ja Of, o întoarce Vârgolici, dar la noi est 
scrie mai întâi ceva fără subiect istoric, ca să 
mă rog, văzând şi făcând... 
== Auzi, neică, răbufneşte Goe, ăia zice că e literatură, du 
ta zici că-i istorie, da” ce, ste delii cu toţii? Mi 
A mai bătut odată Goe la poarta nemuririi cu o ultimă ca 
chema Testamentul, sc petrecea pe vremea lui Petru Rar Na Ş 
defel dialoguri, nici acţiune, nici personaje, nici nimi orbi 
schimb de lupta de clasă, de e ei a 0 
mb d de clasă, ategorii sociale, avea multe ecouri di 
seminariile de învăţământ politic, ce mai încolo încoace 3 
putea citi deloc. A tipărit-o pe spezele lui, a stat în librării ce Ş să 
au dat-o la topit până la urmă. Cartea asta nu o mai secoiaa 
ră „băieţii“, asta cra buba, îl scoseseră între timp pe Goe la pe să 
Mărturisesc cu mândrie aici că am avut şi eu o cele A sală 
buţie la întocmirea acestui cântec de.lebădă. PO 
Scria Goe într-o zi de Zor, asta la 
Pişti acolo, scrie Goe şi mă întreabă; 
— ZA şi tu, auzi, un nume armenesc ? 
— Da” de ce? vreau să ştiu. 
— lo-te-aşa, 
— Ai un armean în roman ? ghicesc eu. 
— Păi?... : 
— Negustor? 
— D-apăi?... 
— Sadâc... 
— Aş. 
— De ce aş? 
— Sună urât, 
— Nume armenesc care să sune frumos... 
— Ei, orişicât, e personaj pozitiv. 


e aşa, o regulă, să se 
Zic aşa, iar pe urmă, 


Arhive, eram amândoi conţo- 
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__ Dacă-i aşa,... eu ştiu... Arţibur... 
_— Ce'ş nebun? 

_— Sarchiz... 

Et. 

_— Haram... 

_— Aiurea, neică... 

_— Garabet... 

— Aşa-i zicea măgarului popii la noi, la Malu Mare. 

— Cricor... 

— Ei, aşa mai merge. 

L-au scos pe Goe la pensie la cerere, la cincizeci de ani, ca pe 
ofiţeri, cu ştiu, poate era şi ofițer... După aia s-a potolit, n-a mai 
tipărit nimic, s-a tras la el acasă, la Malu Mare. 













60. NETEA Vasile 






Scurt, îndesat, avea statura lui Statu-Palmă şi vârtoşenia. lui 
stâmbă-Lemne. Deşi corpolent şi — cum zic francezii - venzripo- 
fent, adică burduhănos, nu prezenta volume rotunjite, la el totul 
era tăiat în unghi drept. Faţa roşie ca un bojoc, brăzdată de vine 
violete, nasul cârn — cârn rău —, voce tunătoare dar peltică, aducea 
mult cu un buldog. Avea temperament de luptător de stradă, se 
mulțumise însă să lupte numai pe baricadele politicii, fiul era 
pugilist, parcă. 

Mişcoricios, gălăgios, agresiv, revendicativ, vorbăreţ, când îl ve- 
deai croindu-şi drum cu coatele, îl luai drept un vătaf de hamali. A 
fost totuşi profesor o viaţă, profesor de liceu. 

S-a azvârlit de tânăr în arena publică, a luptat să recruteze 
adepţi pentru Iuliu Maniu — Iuliu era ardelean, ca şi el — apoi a 
trecut la liberali. Era orator de cârciumă, ştia ce trebuie să strige 
gloatei, ţinea cuvântări înflăcărate pe butoaie, în gări, după '45 i-au 
scos treaba asta pe nas, l-au priponit, l-au ţinut la închisoare zece 
ani încheiaţi, i-au dat drumul abia în '95. 

Atunci l-am cunoscut şi cu, eram în ultimul an, la Sfântul Sava, 
Netea, care umbla după o catedră, a ţinut o săptămână locul profe- 
sorului nostru de Istorie. În programă era ceva despre Marx şi 
Engels, el ne-a vorbit despre întoarcerea lui Napoleon din insula 
Elba. Lăcrima săracul, se obişnuise a se asemui lui Napoleon — 
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mic ca şi el — dar şi lui Socrate — şi ăla tot cârn, tot vorbăreţ, tot e 
mania de a dăscăli pe alţii, până i-au scos-o pe nas şi lui, mă rog, 

Ca să fim drepţi, nu era însă nici pe departe aşa de fraier e 
înțeleptul antic, nu stătea să contrazică pe cei care aveau pâinea şi 
cuțitul, nici nu înghiţea ce nu-i convenea, cucută, chestii, ca ăla. 

Altfel nu era mofturos, ţinea socoteala înmormântărilor, paras. 
taselor, comemorărilor, festivităților de tot felul, nu mai ținea cu. 
vântări, se lecuise, umbla cu tava şi aduna tartinele ori scurgea 
păhărelele uitate pe la mese, după aia se dădea mai în fund şi 
înfuleca. Nu prea avea voie să mânânce una şi alta, avea diabeţ 
„Nu mă spune nevesti-mi“, se ruga, „am gustat şi eu dintr-up 
mitite]...“ 

Mânca cât şapte, era ceva de speriat, lua un şirag întreg. de 
caltaboşi, î ridica în sus cu o mână, cu alta îi aducea înspre gură, îi 
înghiţea câte unul odată, întreg, haţ, nu-ţi venea să crezi, ca unul 
care înghite săbii. Pe vremea aia se lăsase de catedră, era acum 
redactor şef la Revue Roumaine d'Histoire, căra peste tot o servieţă 
uriaşă, el şi cu Giurescu bătrânul aveau aşa ceva, singurii, ţinea 
acolo gustarea de la ora zece, mirosea a usturoi de departe, erau 
două franzele întregi, tăiate la mijloc, cu câte un cârnat nesfârşit în 
fiecare. Le apuca cu amândouă mâinile la ora tatală, le împingea 
pe sub nas, făcea harşt, ca un căpcăun, pe urmă cranţ-cranţ.. 

Odată, la Văleni, cu prilejul unei comemorări oarecare, Univer- 
sitatea populară Nicolae Iorga a pus la cale, ca de obicei, o masă 
colegială, i-a invitat pe conterenţiari, mă rog. A golit Netea o vadră 
de ţuică, a ras tot ce au lăsat ceilalți, s-a săturat şi el atunci, săracul, 
acasă îl ţineau la post... Pe drum, la întoarcere, a început să cânte în 
autobuzul Academiei „Ţucu-te, boreasă-n frunce“, ca la el la Năsă- 
ud, până i-a venit rău de la burtă, a dat afară mai întâi toate 
tartinele alea cu sardele, cu caşcaval, cu măsline, cu chiftele, cu 
muştar, în fine. P-ormă s-a cerut afară şi ţuica, pe partea ailaltă, 
quica de Văleni cam face pozne din astea. Au trebuit ăia să meargă 
aşa până la Mizil, unde au găsit în fine un furtun la o pompă de 
benzină, vă daţi seama. 

A făcut multă gazetărie la viaţa lui, a luat şi bani de la scriitori, 
de la Uniune, zicea că este şi el scriitor, de, scrisese omul de pe 
băncile şcolii, asta-i drept, tipărise versuri în Ţara Năsăudului, mai 
un minte un catren: 
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Nu am ghete, nu am haine 

Dar citesc Goethe şi Heine 

Nu am haine, nu am ghete 
Dar citesc Heine şi Goethe... | 
Ultima lui operă a fost o postfață la o culegere de basme a lui 
Jon Codru Drăguşanu, din alea care încep cu „A fost odată, măre, 
odată, că de n-ar fi, nu s-ar povesti, pe când purecele se Aaa 
cu potcoave de nouă ocale şi tot sărea până la cer...“ şi s ârşea în 
felul următor: „Ş-am încălecat p-o alună şi v-am spus o minciună : 
L-a lovit damblaua într-o zi, după un praznic mai îmbelşugat, 
„ dat ortul popii tocmai când da să-şi taie o altă bucată de slană cu 


paprica. 
61. NICOLAESCU-PLOPŞOR Constantin 


Ţăran de pe valea Dârjovului, fusese învăţător la Plopşor, după 
'48 a ajuns şi el cercetător la Institutul de Arheologie. a 
omul casă la Plopşor, ogradă, acareturi, cum să lase gospodăria e 
izbelişte ? A stat, s-a gândit, a chibzuit, a aflat soluţia. De E să 
umble el să facă săpături aiurea? Ce, la Plopşor nu se putea: 7 
drept, lucrători nu avea cum să aducă acolo, să sape oii cl, 
iarăşi nu se făcea. Aşa că, mai de nevoie, mai altfel, a ajuns Ip DEE 
la o teorie aşa, mai aparte. Cică uneltele cele mai vechi ale omului 
primitiv — era chipurile Plopşor specializat în arheologie preisto- 
rică — uneltele astea nu erau, cum credeau arhcologii de până la el, 
pietre cioplite, nici măcar pietre sparte, zicea, ci pietre-pietre, cule- 
se, folosite şi lepădate după întrebuințare. „Bine-bine „ Ziceau cei- 
lalţi, „dar cum le cunoşti atunci, cum le poţi deosebi de alte pietre, 
nevinovate 2“ See 

La care obiecţiune Plopşor ridica din umere. Ca să facă dovada, 
lua o ghioagă mare, noduroasă, arsă-n foc, de nădejde şi cobora la 
gârlă, la Dârjov, scormonea cu ghioaga aia prundişul, căuta, cum 
ar veni, „urme materiale“. Şi le găsea? D-apoi cum „Păi nici nu-i 
greu“, se destăinuia el „pietrele 'alea aşa, mai rotunjite, înseamnă 
că au stat acolo mult de tot, le-a bătut vântul, le-au rostogolit apele, 
sunt vechi de mii de ani, ce mii de ani, zeci, sute de mii, milioane 
de ani, n-or fi fost ele toate la îndemâna omului primitiv, dar 
măcar una din ele o fi fost luată de el în labă“. 
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Venea acasă Plopşor cu o traistă plină de pietroaie, le deşerta 
într-o şură, după aia chema pe careva de la Institut, de la Bucureşti, 
să vină, să le numere, să le cântărească, primea bani pentru oste. 
neală, era un fond special pentru asta, îl administra Comisia pentru 

„studiul originilor umanităţii pe teritoriul R.PR. preşedinte era 
fireşte Plopşor, alţi membri nu avea de altfel. 

Preşedintele se arăta gata oricând să facă dovada cerută de 
scepticii care se minunau ce naiba putea să facă omul-maimuţă cu 
bolovanii ăia. Lua Plopşor o piatră în mână, o apuca bine, o ridica 
deasupra capului, se uita chiorâş, pe sub sprâncene. 

Avea Plopşor o claie de păr buhos, îi cădeau laţele neţesălate 
peste faţă, amestecându-se cu barba sură, încâlcită, netunsă şi ne- 
pieptănată cu anii. Ochii străluceau roşii, fioroşi, în fundul găva- 
nelor, căsca gura Plopşor, îşi arăta dinţii, făcea: „Hârrr...“, aşa, din 
fundul gâtului... nu-ţi mai trebuia altă demonstraţie. 


62. OPRESCU Ecaterina 


Feministă înverşunată, a împlinit la Institutul de Istorie, cu silă 
şi proteste nesfârşite, sarcini din cele mai ingrate, decenii la rând, 
Până la urmă, au relegat-o într-un depozit de bibliotecă, nu atât 
pentru că nu avea vreo pricepere deosebită, cât pentru că, spre 
deosebire de ceilalţi, nu se sfia să mărturisească aceasta, clamând 
în acelaşi timp şi nemulțumiri mai adânci, datorate mai cu seamă 
înfățișării sale. Era sărmana urâtă foc, păr câlțos, frunte teşită, 
nasul strivit, în şea, falca de jos atârnând, dinţi mari, galbeni, 
mereu la vedere, ochii holbaţi... Ai ei, acasă, îi ziceau Păpuşa, de 
aici şi numele de Puşa, sub care era cunoscută de cei mai mulţi. 

Folosea un limbaj colorat, popular, nu ezita să admonesteze în 
termeni truculenţi pe colegii care, zicea ea, abuzau de bunătatea 
ei: 

— Ce mă-ta, mă Poponel, nu-ţi ajunge cărţile alea care ţi le-am 
dat? Da” ce, tu mi-ai dat ceva? Nimeni nu mi-o dă... 

Cam aşa vorbea Puşa săraca, era singură, n-avea pe nimeni, 
numai două bătrâne, două mătuşi, paralitice, ea le ţinea, le îmbăia, 
le ştergea, le hrănea, vai de capul ei. 

O: singură dată s-a logodit, spunea ea, asta pe stradă, după 
apusul soarelui, pe Griviței, cu unul din cei care trag din chiştoc şi 
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e uită după măturătoarele ţigănci, pe la colţuri. A tratat-o ăla cu o 
re, a băut şi el două, a dus-o pe urmă la cinema, la luu 
e d . 
7 ie popoare, era un cinematograf care se chema aşa, dincolo e 
E dul Grant, în Giuleşti, în ţigănime, Puşa se Se în vânt Sf 
i i „„ În ziua aia rula 
filme, la fel cu Ecaterina Oproiu, nu erau rude n a 
Frankenstein. Puşa se uită la ecran, ăla se uită la ea, când mo A 
se scoală de pe masa aia a lui, se scoală şi logodnicul, zice: ă 
| ă ă ă, şi - oroc biata 
duc să mă...“, mă rog, la toaletă, şi dus a fost, n-a avut n 
Puşa. Ce | al 
â i epozitu 
Cu vârsta, se cam acrise Puşa, la ora trei fix fese din d ir 
ei, intra în sala de lectură, striga: „Afară cu voi, bă, praga - S 
? SA E 
Era odată s-o dea afară Ştefănescu, directorul, intrase acolo col s 
olandezi, să le arate biblioteca, dă peste Puşa, într-un halat E 
noiereasă, cu broboadă, cu o pereche de mănuşi negre e 
pâslă plesnea 'cărţile cu ele, să le scuture de praf. „la ieşi afară, ă, 
g, .. . . .- E re . CATI 
Bubă, cu nemţii ăştia ai tăi“, zice Puşa, „ce-ş chior, nu vez 


treabă ?“ | 


Puşa era bună prietenă cu madam Câncea, Vichi Câncea, de la 
ea de-acasă o chema Paraschiva, altă feministă şi aia, iai un î 
înfoiat, vânăt, plin de puncte negre ca o perniţă de ace din alea 
bătrâneşti. Spre deosebire de Puşa, Vichi era EI atu ce o 
pălărie cu floricele, floricelele erau decupate cu ficrăstrău e a Ea 
raj din cartoane de felurite culori şi lipite pe calotă, cu pap. A sco 
Vichi vreo câteva broşurele despre feministele mai vechi, născute în 
Galiţia, numite Baum şi Tiost şi care, odată ajunse la noi îşi E ue 
aşa, mai româneşte, Arbore şi Nădejde. Puşa era mai cuminte, n 
cele două feministe făceau parte din Ceata lui Berindei, tunase 
şi-i adunase, vorba aia. Mai era Paul Oprescu, securist dat afară de 
la administraţia Academiei, arăta ca cocoşatul de la Notre-Dame, 
atâta că el era roşcat. Pe urmă Bea, numele complet era ea ca 
al logodnicei lui Dante, Beatrice Marinescu îi zicea, nu RU nicei, 
fireşte, lungă ca o zi de post, slabă ca o lăcustă, cu un oc i Ia 
du-se la făină, cu celălalt la slănină. În fine, Ionescu, ice 
Ionescu, cu faţa arsă până la os, arăta bietul ca una din rămăşiţele 
victimelor de la Auschwitz, aşa cum le-au găsit în cuptor, când au 
stins focul. 
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Umblau săracii ca prâsnelul, coplau, scriau, traduceau, compi. 
lau, scârţâiau pe la mese de le mergeau fulgii, făceau lucrările | 
Berindei, alea 365 sau 366, câte socotea el că a iscălit la viaţa | 
Dacă erau destoinici, le mai dădea şi lor câte o primă, când se lăs 
pe tânjală odată le arăta uşa, îi ameninţa că-i scoate de acolo, zicea 
că ei sunt primii pe lista celor ce aveau să fie daţi afară, de ej 
depindea dacă asta avea să se petreacă atunci sau mai încolo, îi 
ştiau de frică săracii, chei, învățase Berindei acolo, la atelierul de 
făcut blacheuri, unde şi-a făcut el ucenicia profesională, cum şă 
pună lumea pe roate. 


vi 
Uj, 
au 


63. OȚETEA Andrei 


Ai lui erau, din moşi-strămoşi, oieri în Mărginimea Sibiului, la 
Sibiel. În copilărie păzise oile, cu clopul în cap şi caţa-n mână, asta 
demult, pe vremea lui Franţ Iosef, drăgugu' ghe-mpărat, mă rog 
frumos. Taică-su era mocan cuprins, om cu stare, avea îngropate 
oale întregi cu florini sub podeaua de pământ bătut, n-a fost pentru 
el mare lucru să-şi trimită ficiorul la ghimnazie, la Sighii, să-nveţe 
nemţeaşche şi ungureaşche, pe urmă la Beci, mai departe. Cu o 
bursă a Şcolii Române din Franţa, Oțetea a făcut Sorbona, după 
Primul Război Mondial, s-a întors în ţară, a făcut carieră didactică | 
în Vechiul Regat, a ajuns profesor universitar la laşi, în timpul 
ultimului război era acolo directorul 'Itatrului Naţional. Simţind 
că lucrurile se întorc pe dos, a trecut zgomotos în '44 în opoziţie, 
s-a lăsat ademenit să iscălească şi el un manifest pacifist, după aia a 
intrat în PCR, treburile i-au mers strună. Au mai fost nişte hopuri 
prin '48-'55, mă rog, a trecut şi asta, în '56 l-au numit director al 
Institutului de Istorie, unde a rămas până în 1970. 

Faţa boţită, pentagonală, capul de broască ţestoasă, epiderma 
gălbuie, plină de negi, nasul turtit, pielea spână, ochii mijiţi dove- 
deau că sc trage din pecenegii aşezaţi lângă Sibiu acum o mie de 
ani, nu era deloc frumos Oțetea, săracul. Era foarte conştient de 
asta cât era tânăr, a căutat să se revanşeze în felul lui Attila, s-a 

însurat cu o damă bine, avea fete frumoase, era foarte mândru de 
chestia asta, le-a căpătuit cum se cade, le-a măritat după nişte ini 
cu stare, asta în străinătate, nu era el chiar aşa de patriot... 
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De vorbit vorbea prost, n-a fost bun profesor niciodată, deşi îşi 
xcuse oarecare faimă, avea un vocabular ridicol, jumate neaoş, 
E ute de import, la fel cu Chicoş Rostogan, mai şi rostea tot ce 
ÎNiea într-un chip sforăitor, afectat, ai ca i a ir ca 

Oportunist din instinct, era neinteligent ua man e 
L-au ţinut din scurt tot timpul fel de fel de consi ieri şi se i i i 
la Ce-Ce, de la Securitate, de la Academie, să nu facă vreo Sa ? 
Se deosebea de colaboraţioniştii fără rezerve ca Berza şi ie e 
rachi prin manierele lui rustice, păstrase şi oarecare şiră astea A 
nu se sfia să spună ce crede, chiar dacă nu era tocmai i E a 

A iscălit multe lucruri pe care nu le-a scris el, negrii lui Pui 
erau Papacostea şi Constantiniu. Papacostea era cu ui S ju 
cepţie şi de convingere, Constantiniu cu scrisul a cu supra SE 
pătrânului, făcea sărmanul tot ce îi spuneau ăia. Ajunsese în - 
vreme ca un copil, suferea de maladia lui A e asta pe rom 
neşte se zice de obicei zahariscală, dar nu sună aşa frumos. ȘI 

L-au sărbătorit la 75 de ani, mai bine zis s-a sărbătorit singur, ce 
să lase el treaba asta pe seama altora. Pregătise din vreme un spici, 
ăsta îl scrisese singur, se ferise să-l arate la alții, era păţit, ştia că i 
l-ar & aruncat la coş. Se ridică unul şi altul, îl laudă, îl ae i 
urează încă pe-atâta, vine şi rândul lui. Se scoală moşul, prezi Sa 
seanţei, Berza parcă era, zice: „ Lovarăşul academician hu suie 
acum cum s-a format el ca specialist în istorie universală . Moşul 
duce hârtiuţa la ochi şi citeşte: „Sunt mocan, fiu de oa şi 
mocani au fost toţi cei din neamul meu“, a fost multă veselie în 
a mi-am dat şi cu doctoratul, cu el ua 
n-aveam cu cine altul, bătrânul era complet străin SA su pa 
fireşte, era ceva cu literatura latină în primele veacuri ale evului 

Ba 

Dl de susţinere a tezei. Erau trei referenţi oficiali, 
doi neoficiali şi puzderie de băgători de seamă care se treziseră şi ei 
atuncea că îşi amintesc ceva despre subiect, mă rog. Au ci cuvân- 
tul pe puţin vreo treizeci de inşi, lumea se plictisise i mule. a 

La sfârşit, Oțetea, în calitate de conducător ştiinţific, este e 
să se pronunţe, să tragă concluziile, să propună admiterea tezei. 
Prezida, şi de data asta, tot Berza. 
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E a ema 20 zii 3 
Se ridică Oţetea, mai greu, aşa, zice: „Tovarăşi, noi am day 
citire deja referatului oficial, propunem în încheiere admiterea 


tezei“ şi cade la loc. Vorbea totdeauna cu „Noi“ 
maiestăţii, ca un cap încoronat. i 

„Nu se poate, tovarăşu' academician, şopteşte Berza, trebuie 
să motivaţi recomandarea“. 

Lui Oțetea îi sare ţandăra, se scoală lar, zice: 
n-am citit lucrarea“, Era perfect adevărat, nu fuses 
măcar s-o răsfoiască. În sală — animaţie. Toată lume 
atentă. 

— Una — că nu ne pricepem. 

Unii tuşesc, alţii râd, se naşte oareşce rumoare. 

— A doua — că ne-a dat-o abia acum o lună: 

Rumoarea se amplifică. 

— A treia — tovarăşul.... j 

Buna dispoziţie creşte. Oțetea nu ştie de ce râde lumea, se simţe 
descumpănit, ia chestia asta drept o dovadă de scepticism, zice: 


— "Tovarăşul... a fost repartizat acum: zece ani la şcoala din 
comuna Viştea... 


“Toată lumea râde, Oțetea continuă: . 

— Viştea de Sus... da, Viştea de Sus... în Făgăraş... tovarăşul nu 
s-a prezentat la post... 

Veselia se umflă, ajunge tumultoasă. Berza î] apucă de mânecă, 
Oțetea se smulge, bate cu creionul în masă, ca la şcoală, zice: 

— Noi propunem — vă rog, linişte! — Noi propunem... 

Zgomote diverse în rândul publicului. Udrea clamează, din 


fund: 

— Să plece la Vişteal... 

— Noi propunem... 

Udrea iar: 

— Să rămână repetent! 

Tumultul devine asurzitor. Oțetea se Zzăpăceşte cu totul, se în- 
toarce către inşii din prezidiu, care ţipă ceva, cl nu aude, în mintea 
lui găseşte numai ecoul ultimului strigăt al plebei, zice: 

—— Să mai dea odată doctoratul 1... 

În fund chiote, vacarm 
dezordine. 


» Tovarăşi, nai 
e în stare nic 
a devine iarăşi 


general, lumea se ridică, se împrăştie în 


. Folosea plural) 
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E i ada 
În acelaşi an-a şi fost debarcat, de altfel, săracul, l-a mânca 
fănescu, Bobiţă Ştefănescu. Uitase că nu mai si că ne 
E insti ilnic, si încăpere unde îi tolerau er 
i la institut, zilnic, singura încăp inde îl t ri 
d DE lu scos pe ia si de acolo. L-au mai chinuit doctorii, 
ÎN de ia l Ai dus la Paris, la nu ştiu ce institut de şarlatani, 
tot degi gi î ; sa ; zi 
» us să se dea de-a dura peste nişte bile, îl împingeau, el cădea, 
- . .p. . e 
„ă că în felul ăsta îi sporesc mobilitatea, a şi murit scurtă vrem 
ziceau € 
ă aia. ! și | d 
E. a păstrat până la sfârşit anumită generozitate Caini ua 
cum şi o oarecare disponibilitate spirituală, în ciuda bolii. 
ÎN eat până în ultima zi principiile unei rigori ştiinţifice pe care 
E onal n-a aplicat-o niciodată, nu era nici onest, nici îndeajuns 
î it, era lipsit de cultură istorică, de cultură în general. "Teza 
E Piespre "Guicciardini din anii '20 este de mult depăşită, cartea 
1 despre i lepăşi 
E re Tudor Vladimirescu mi se pare cea mai reuşită dintre toate 
E . A - . .. . e. 
E pe care le-a scris, celelalte sunt simple compilaţii didactic 


64. PANAITESCU Petre 


«aaa 
Iscălea PP Panaitescu, iar mai scurt PPE, pe taică-su îl a 
tot Petre. La fel proceda şi confratele lui, N ce 
Giurescu, studenţii îi spuneau C.C. În '38 cei doi sea a P i 
triva lui lorga, marele monopolist al istoriei îti Si g 
botezase za şi KK, umorul lui obişnuit era unul de toaletă. Ca 
S-a străduit să aşeze pe temeiuri reale istoria naţion i si 
vremea accea precumpănca opera partizană şi evocarea aa Sa i 
din imaginaţie, a unui trecut e i iu Cuca zi 
te, ca şi pe Giurescu, era un om care iu răbe os 
i AN valoarea altora, nu a ni au ee za 
izbutit cu alţii, mai mărunţ, ca Sâ bu u 
„E scrisese i el o carte despre Mihai Viteazul, cea mai Dea 
carte cu acest subiect tipărită vreodată, Diculescu pentru că vo 
despre regatul gepid în Dacia, Iorga nu credea ae en 
Poate şi din această pricină, Panaitescu şi zi iure Acel 
cu adversarii politici ai lui Iorga. Panaitescu înca A i aa E 
pânzele albe, albe vorba vine, purta cămaşă verde şi înă ta ie 
negru pe poarta Univessităţii, dacă-i dădeai ia Ea a A 
odată se plesnea cu palma peste burtă şi ridica o m sus, 
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zbiera: „De la inimă 
: mă spre soare!“, câ ăpi 
Ea p are!“, cânta „Ţara, Căpitanu' şi arh 
Sa “ (unea tot aşa. Antonescu l-a iertat, dar comu a 
u priponit când au venit la putere, l-au ţinut în puscări a 
ani, ca legionar. Pa RI 
Prin 1949-— încă î 
Sa 9 -1950 era încă înfierat ca „putregai reacţionar“, ală 
e Giurescu şi de Brătianu, a făcut însă mai puţină ie at 
Si A uţină puşcări i dă 
n-a pierit ca cel din urmă i caca 
rmă. În schimb, din închi ieşit a 
Aa În , din închisoare a ieşit n 
; $ de nu se mai isprăve i a 
j a, cu labe imen i 
umflate, vi 1 inai tâ ice e 10 
a j is Ai se mai târa, nici nu mai putea so căpăă | 
ge i - i a aga în răcori, avea o mască fioroasă, de spânzălă Ş 
Ş milate, negre, rânjind tot timpul, nasul mare, alb E 
imba scoasă, ochii cât Il ii âin E 
fă di e / cepele, roşii, de câine turbat, negru tot la 
: cau de umere când ş 
umblau cu el, îl i 
alle i re c el, îl scoteau 
ui A în ci bucătărie a lui Iorga, acolo erau bol d 
a 25 1 îl ex Aa la i ale festive, îl plimbau cu băgală de 
; e moaştele sfântului Pahomi i | 
£ ahomie. Uneori mai lua şi 
cuvântul, sărăcul, se ridi se polo 
„se ridica ca un Lazăr în 
capul oaselor, bolb 
ceva n zeai i > 20 
E e ate auzeai numai: „Bbbuăăă... ăăăă mmm“ „SĂ Osea 
A u ă . . . - ă iat a Sg 
Siz Bă ala se ia cineva şi traducea, vorbea un sfert de ceas în 
E a pe Panaitescu dacă ise să zică 
PA e asta voise să zică, Panait 
in cap, făcea aşa tot ti ă că 
a tot timpul, fie că îl întreba ci 
fie să nu, avea Parkinson... ge E 
realiza i i 
gi dela a. totuşi performanţa de a-şi face cunoscute părerile şi 
oa ercetărilor în cele mai neprielnice împrejurări cu pub 
Ş al ă ă 
a iara carte a sa — o broşură, de altfel — a apărut în 
AA n (a i el ec să scrie despre slavi şi despre 
j ât scriau Roller şi Co i i 
u nstantinescu-la d însă 
SA i şi, e drept însă 
i Pa adevărat, vorba lui Brânzovenescu ao 
a > > 
a SI ez“. e altfel, nu mai avea atunci drept de semnătuiă 
A E practică a cenzurii comuniste, cine nu împărtăşea 
e oficiale era privat d bili 
e posibilitatea de a şi | 
P i le expune publ 
pe ale sale sub semnătură ie. Iscă ș alcedăă 
ă proprie. Iscălea uneori i 
ori Al. G 
ia i . Grecu, alteo 
rei stele, după aia semna, în locul lui, Barbu Câmpina i 
-a Scris cri 
Pa e dar tot ce a scris a făcut şcoală şi epocă, a deschis 
E i izbutit să dovedească existenţa unui feudalism romă 
ăi a ai n'umerose erori, a reconstituit evenimente cu totul 
“ ii dn St n de început ale istoriei naţionale, din secolul 
olul XIV După ce a ieşit la pensie a mai scos o carte 
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bună, despre obştea rurală românească, vedea în această celulă 

elementul de bază al societăţii noastre medievale, idee apărată şi de 

H.H. Stahl într-o carte polemică, apărută prin '970, atâta că Stahl 

nu credea în feudalism, nu era istoric, era avocat, şi-a ridicat în cap 
e toată lumea. 

Ultima lui carte, botezată nu ştiu de cine Civilizația medievală 
românească, a fost mai slabă, mai puţin originală. Abia îşi mai 
trăgea sufletul când i-au pus-o în poală, ducea sărmanul pe atuncea 
o existentă sordidă, nevastă-sa şi ea paralitică, era ceva îngrozitor, 
s-a milostivit Dumnezeu, i-a chemat la el pe amândoi odată... 


65. PAPACOSTEA Şerban 


Când era student, în anii '40, lumea îl ştia ca „ul bătrânului 
Papacostea“, nu mai ştiu care acuma, erau doi, Cezar, care traduse- 
se juma! din Odiseea, în proză, şi Victor, o vreme ministru, preşe- 
dinte la Fundaţiile Regale, ctc., cred că primul totuşi, ori de nu, un 
frate al celui de-al doilea. 

Cap rotund, ochi de dihor, nas de bursuc, căutătură strecurată 
în lături îndată ce te uitai la el, ridica în sus creştetul, pleşuvit de 
tânăr, ca un popândău la pândă, dacă intra careva în încăperea în 
care se afla şi el. Adulmeca, pleca ochii, se făcea niznai, îndată ce-ţi 
aţinteai privirea asupra lui, ca să vezi de ce te iscodeşte. Avea un 
glas chiţăitor, lăbuţe tropotind harnice, în sus şi în jos, nu avea 
astâmpăr, nu putea sta o clipă locului, se foia mereu, ca un pârs pe 
o cracă. Cocoşat a umilinţă, cu capul plecat pe o parte, a ascultare, 
cu ochii în jos, a sfială, căuta toată vremea societatea persoanelor 
influente, profesa şi o teorie a lui, zicea că unii sunt născuţi să 
conducă, alţii să se supună, nu era singurul, cercetările zoologilor 

au dovedit că ideea este mai răspândită printre maimuţele mari 
decât se crede, sunt teoreticieni care împărtăşesc asemenea păreri şi 
în rândul orangutanilor, nu mai vorbesc de politicieni... Altfel era 
şoarece de bibliotecă în adevăratul înţeles al cuvântului, mustăcea 
la orice carte nouă, o mirosea, o răsfoia zbârnăind, alerga la alta, pe 
urmă la a treia, i se zbârlea părul, cât îl mai avea, se scărpina cu un 
deget, iute, de la ceafă la frunte, se scula, depăna din lăbute, ieşea 
fuga pe uşă, şoptea înfrigurat ceva într-un colţ amicului său intim, 
Florin, Florin Constantiniu, un moldovean uscat, sfrijit, cu ochelari 
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şI mustață perie, erau nedespărţiţi, aduceau oarecum cu Pat şi 
Patachon — nu-i ştiţi dumneavoastră, erau doi comici danezi i 
vremea cinematografului mut, americanii le ziceau Jeff and Marii - 
unul scurt şi gras, celălalt înalt, mustăcios, nu prea aveau ei hală 
mă rog. i 
j Câr a fost tânăr a citit mult, poate de aia nu mai răbda lectura ] 
bătrâneţe, dacă intra într-o bibliotecă sta de vorbă. Altfel : 
vremea, dobândise o cultură istorică frumoasă, cu destule lacul i 
nu-i vorbă. Ceilalţi, cu origine sănătoasă, rurală, necitind nimidă 
nu aveau cum să-şi dea seama, rămăsese Papacostea cu faimă de 
om Senate, ret nu pe de-a-ntregul uzurpată, fireşte. “ 
u citea însă Pâpa — aşa-i zi in, Pâp i 

ilală — nu citea, zic, panic ce ne ag au Pe PEG 

gătură cu istoria, era 


complet neştiutor in domeniul literat ii, e ştii 
urii la fel 1N C 1 al r 
3 - inţelo 


I-am făcut odată o farsă. 


Are Topârceanu, poetul, o parodie de cronică în volumul Scrisori 
fără adresă, îi zice Letopiseţul lui Oprea Caţă Logofătul, e un fel de 
pamflet la adresa criticului Bogdan Duică, în fine. 

oa găsit, zic, o cronică necunoscută. Culmea e că a fost 
editată, de cineva cu totul obscur, dar n-a fost folosită de nimeni 
până acuma... 

— Da? zice Papa. Cine-i editorul? 

— Unul... unul Topârceanu, zic, parcă aşa îi spune. 

— Topârceanu... trebuie să fie un profesor din Ardeal, după 
nume, este un sat, Topârcea, lângă Sibiu... Când a fost asta? 

— Pe la 925, zic... 

MI: Nefolosită de nimeni... Nici nu e de mirare, cu ignoranţii 
sia (Gest larg de lehamite, la adresa ignoranţilor). Unde-i car- 
tea; 

— Uite-o, zic. Bănuiam Că o să te intereseze, am şi adus-o. 

— Bravo, bravo, ia să vedem... 


Vine înfrigurat, cu urechile ciuli ă ârli ănâ 
din Mbuţe Îiîoriuă carca, dea i cu PALE, depanâ 

e ; a ultima pagină, unde scrie: 
„Şi s-au îmbolnăvit de sfrenţie, că-i plăceau muierile, cu toate că 
era burduhos foarte, şi au răposat şi s-au astrucat la răniistiiă la 
Poponeţ, unde odihneşte şi în vremea de astăzi, la leat 6954*, citez 


din me 1 i ă i i 
morte, nu ştiu dacă e chiar aşa, nu are importanţă, acuma. 
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— Extraordinar! țubilează Papa. 'Irebuie să fie vorba despre 
Petru al doilea, după cronologie. | 

— Da” de unde, îl îndreptez eu. Este Ciubăr vodă, chiar aşa şi 
scrie, Viaţa lui Ciubăr vodă... 

— Fantastic! Eram sigur... cum să-ţi spun... eram sigur că până 
la urmă o să se poată dovedi că acest Ciubăr... acest Ciubăr... a fost 
un personaj mult mai important decât se bănuia... eram sigur... dă 
cartea încoace... uite, uite, alte personaje, cu totul necunoscute: 
„Muciorschii şi Strijiciorschii şi Scaraoţchii, caştelanul de Şmârc şi 
cu voevoda Coneţpolschii...“. Ştii ce ? Lasă-mi cartea până mâine... 

— Cum vrei... 

A luat Papa:cartea, a dusto cu el, a arătat-o lui-Florin, care i-a 
spus cum stau lucrurile,-nu 'mi-a iertat Papa farsa până în ziua de 
azi... i 
Când îl căutai, cocea proiecte grandioase, plănuia istorii univer- 
sale, monografii, poligrafii, în fine. Năduşea, gemea, se scremca, ca 
un munte ce stă să nască, vorba fabulistului antic, până la urmă 
lepăda un şoarece, o comunicare de zece minute, şi aia după doi 
sau trei sau cinci ani de caznă, de obicei-rezuma sau traducea cine 
ştie ce articolaş, tipărit bineînţeles de altcineva, şi asta cu ani în 
urmă, în vreo publicaţie obscură, un anuar de'mănăstire, un alma- 
nah turistic, ceva uitat de Dumnezeu... Altfel chema lume peste 
lume să-i asculte, să vadă ce a ouatel. 

Era ca ţiganul cu sfârâiacul, cică odată un om, moștenind tot 
felul de fiare vechi şi ruginite, le-a dus la un ţigan potcovar, să le ia 
ăla, să le topească, să-i facă un plug. Ţiganul nepricepându-se, n-a 
ştiut să-i facă plugul, a irosit tot fierul cu încercări zadarnice. Zice 
fierarul: „Aorde mo, romanice, plug nu ţi-oi face, da-ţi fac un 
brăzdar să mă pomeneşti“. „Fă şi brăzdar“, zice omul, „numai fă-l 
odată“. Mai încearcă ţiganul, îi strică fierul degeaba, cât mai rămă- 
sese, zice: „Brăzdar n-a ieşit, dar-ar boala-n fierul ăla, da! ţ-oi face 
un otic“ — oticul este o piesă aşa, la plugurile vechi, răstoarnă 
pământul împins de brăzdar în urmă. „Fă şi un otic, baragladină, 
da' dă-i zor odată“. Când să-şi ia oticul, zice potcovarul: „Aolio 
mo, n-a ieşit oticul, da' ţ-am făcut un sfârâiac cum n-are nime- 
nea...“ „Ce sfârâiac, cioară ?“ „Sfârâiac adevărat, să-mi sară ochii...“ 
„Ce-o mai fi şi asta?“ se miră omul. „Stai să vezi“. Umflă ţiganul 
foalele, suflă în ele să-şi spargă bojocii, aţâţă focul, ia cu cleştele o 
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bucată de fier, cât mai rămăsese, o bate pe ilău cu barosul, o 
înroşeşte bine,-o bagă repede într-o căldare cu apă, ce-o avea acolo. 
Fierul face sfârr... şi se stinge. Ia ţiganul iute fierul cu cleştele, 3] 
duce la urechea omului, zice: „Ei, aşa-i că sfârâie, mânca-ţi-aş!“. 

Aşa şi Papa cu comunicările lui ştiinţifice, 

Avea o foarte bună părere despre sine şi una foarte proastă 
despre ceilalţi, toţi ceilalţi, lucru obişnuit altfel Ja inşii singuratici, 
Bine crescut însă, civilizat, delicat în raporturile cu semenii, se sfia 
să supere omul, necum să-l jignească, mai degrabă înghiţea ocara, 
înghiţea în sec şi nu zicea nimica. 

Invăţat cu principii riguroase, avea tot felul de prejudecăţi şi de 
complexe, se simţea atins de orice fleac, ţinea râca în el ani în Şir, ca 
un sihastru. 

Fusese crescut de ai lui după idei draconice, macedonenii de 
felul lor sunt ai dracului. A tremurat mai întâi de frica lui taică-su, 
după ce bătrânul a dat ortul popii l-a ţinut din scurt o soră a lui, îi 
făcea menajul, la Institutul de Istorie stătea în umbra lui Oțetea, 
mereu se răstea le el Oțetea. Papa bietul făcea sluj, se răzbuna şi el 
scoțând limba după ce ieşea de la ăla. 

A trăit ca un călugăr, săracul, tot timpul, asta l-a îmbătrânit şi 
acrit de timpuriu. Gura şi-o ținea, aia nu mânca, aia nu bea, aia nu 
făcea, toată ziua bună ziua la ascultare şi la rugăciune, vorba vine, 
îl chema Otetea la el din sfert în sfert de oră, pentru toate prostiile, 
căpătase încredere în el ca într-un duhovnic, din aceia care se bat 
cu vergile şi nu se spală cu anii, să se smerească. 

Se simţea bine numai în tovărăşia amicului său F lorin, amândoi 
holtei bătrâni, babele cam cleveteau, nu i-a dovedit altfel nimeni, 
Florin, cum am zis, îi zicea Papa. Papa nu-i zicea lui Florin în nici 
un fel, îl chema scurt: „Ei!“... 

Indată după război, Institutul de Istorie Universală încăpuse pe 
mâna părintelui Laurent — ăsta era un franţuz, călugăr din Ordinul 
Adormirea Maicii Domnului, asompţionist, cum ar veni. Papa, ca 
cirac al lui Laurent, frecventa Biblioteca Franceză. Într-o bună zi, 
se trezeşte Securitatea că ăia de la Biblioteca Franceză au activitate 
subversivă, trimite un camion cu inşi înarmaţi, îi ridică pe toţi cei 
aflaţi acolo, îi închide la Jilava, pe părintele l-au îmbarcat în tren, 
l-au trimis acasă. Ghinionul lui Papa, era şi el acolo în ziua aia, a 
stat la Jilava o vreme, i-au dat însă drumul iute. După aceea a 
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acreditat legenda unei detenţiuni îndelungate, muncă silnică la 
Canal şi alte grozăvii, ajunsese să le creadă şi el... | tele 

În '89 „Revuluţia“ l-a cocoţat, ca pe un mucenic al libertăţi, în 
Jocul lui Bobiţă Ştefănescu, director la Institutul de Istorie. Ideea 
asta a avut-o un tovarăş Moisuc, lucra într-o direcţie specială a 
Ministerului de Externe pe-atuncea, studiase la Moscova, unde 
avea destui amici, nevastă-sa, Viorica, era la Institutul de Istorie a 
Partidului... Făcuseră şi un fel de comitet dumnealor, aşa cum scrie 
la carte, un comitet de istorici revoluționari, cum ar veni, dăduseră 
şi un manifest, la Informaţia, lă Mica publicitate, îşi luau angaja- 
mentul să scrie ei, atunci, pe log, o Istorie a Revoluţiei din Decem- 
brie, asta era de Sfântu' Ignat, nu apucaseră încă să-l ciuruiască pe 
neica Nicu. Iscălea mai întâi Viorica. Pe urmă unul Oprea, dat 
afară mai de mult ca stalinist de la acelaşi institut de partid, asta 
pentru că nu-şi ţinuse gura, omul se învățase minte, când îi ziceai 
„salutare“, sau „ce mai faci“, răspundea numai „mrrr. Al treilea 
era chiar Papa, veneau apoi Pippidon, de la Sud-Est, Boia de la 
Facultate şi alţi clienţi ai Securităţii. Istoria aia n-au mai scris-o ei, 
a rămas s-o facă altcineva, asta după ce s-or strânge toate informa- 
ţiile necesare, adică niciodată — aşa socotea şeful comisiei însărci- 
nate cu ancheta. Şeful era un anume Nicolaescu, fost operator la 
Buftea, jucase şi în filme polițiste, vorbea acolo pe nas, trăgea cu 
pistoale cu capse, în fine, tovarăşii cu salvarea naţională îl racolaseră 
ca să joace rolul lui Corneliu Mănescu, cică semăna cu ăla. Mă- 
nescu era up aşa zis disident, zăcea tot timpul beat, nu prea le era 
de folos tovarăşilor, i-au folosit şi ei dublura, de. Lucrările comisiei 
mai mult nu s-au ţinut, nu de alta, dar martorii luaseră urâtul 
obicei de'a răposa iute, lumea s-a ferit să se mai ducă pe acolo. 

Papa a scris o singură carte în viaţa lui, teza lui de doctorat, sa 
despre ocupaţia austriacă în Oltenia, asta a fost de la 1718 la 1 39. 
Sunt trei cărţi cu asemenea subiect: una a lui Giurescu cel bătrân, 
primul; alta a unuia Vasilescu, pe la 1930, care Vasilescu a murit 
stâlcit în bătaie de comunişti la un miting electoral la Târgovişte, în 
'46; ultima a lui Papa, care-i şi cea mai slabă din toate. 
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66. PASCU Ştefan 


Om de toate zilele, n-avea nimic care să-l deosebească de alţii, 
în rău sau în bine, avea chipul unui ins din mulţime. Fără adeyă. 
rată cultură istorică, a fost un om muncitor, perseverent şi metodic, 
ca mulţi ardeleni. A avut mai cu seamă înţelepciunea de a nu-şi 
părăsi provincia natală, a rămas la Cluj toată viaţă. Cu răbdare şi 
stăruinţă, a urcat treptele unei cariere în fond modeste. 

A avut însă şi un dram de noroc, După revolta din '56 de la 
Budapesta, ungurii şi cei care se solidarizaseră cu ei au fost flituiţi 
de peste tot, între cei din urmă se prenumăra şi David Prodan, 
arhivar de meserie, socotit pe atunci un fel de oracol al istoriei la e] 
la Cluj. Au vrut să-l dea afară pe Prodan din partid, Prodan a zis că 
nu-i nevoie, pleacă el de bună voia lui, l-au făcut bibliotecar, l-au 
scos la pensie, a lăsat gol locul de magistru al istoriei medievale. 
Director la Institutul de Istorie din Cluj. a rămas, după aia, Daico- 
viciu. L-au pensionat şi pe el, Pascu a luat frumos locul lăsat liber. 

Cu vremea, a recrutat învăţăcei, a scris cărţi, cu ajutorul altora, 
Aurel Răduţiu a scris mult pentru cl, are totuşi destule cărţi alcătu- 
ite în parte şi de el. 

Scria despre orice, despre năvălirile barbare, despre Gelu şi 
Menumorut, despre Bobâlna, despre bresle, despre Doja, despre 
Horia, despre Şcoala ardeleană, despre Supplex libellus, despre 
Avram Iancu, despre Fran loscf, despre tot ce vrei ŞI ce nu vrei. 

Studenţii ţineau la el, ştia ce trebuie să le spună, folosea locurile 
comune obişnuite, se ferea să dezamăgească pe cei ce stăteau să-l 
asculte, ştia că tot ce e nou irită, omul vrea să audă ce ştie deja, ca 

să se liniştească, să capete încredere în sine, era bun psiholog Pascu, 
li dădea zor cu iubirea de patrie, cu glia străbună, cu sângele 
martirilor, cu vorbele sfinte, cu mormintele strămoşilor şi aşa mai 
departe, după reţeta ungurească, atâta numai că la el eră alte 
nume decât la colegii maghiari. A iscălit multe compilaţii, nu sunt 
toate proaste. După ce a dat ortul popii şi băiatul lui Daicoviciu — 
l-a lovit damblaua după un chiolhan, în baie — s-a apucat să 
semneze şi contribuţiuni de istorie antică, ajunsese, vorba lui 
Eliade, un fel de geniu universale... A pus căluş în gură la mulţi, se 
purta, ca şi Daicoviciu, ca un zbir cu subordonații, au putut răsufla 
unii abia după ce l-a răsturnat „Tevuluţia“, în '89. 
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ăli ii ită a lui mi se 
A iscălit multe, cum spuneam, cea mai izbutită carte a lui n 
are Ce este Transilvania, a tradus-o şi în alte limbi, e scrisă cu 
destul bun simţ. 







67. PIPPIDI Dionisie 






Era ginerele lui Iorga, socru-său l-a trimis peste să în rc 
Franţa, mai ştiu cu unde, şi-a făcut amici, a Ea relaţii N E . 
perfecţionat cunoştinţele lingvistice. Se specializase a <pi a 
greacă, inscripţii vechi, chestii, era foarte învăţat, om subţire, it 
nicos, nu iubea deloc bădăranii, cu diplome universitare sau | : ă 

Grec de neam, cum îl arăta şi numele, avea pielea măslinie, 
profil de zburătoare, cu părul lins, ridicat la spate în coadă de CE 
plisc de spârcaci, ochi de cucuvaie, vorbea cu glas E de 
cârstei de baltă. Când îi sărea muştarul — şi-i ip ză in te CE 
ce- pricină — chirăia ascuţit, scârţâitor, ca o babă a sia ai E 
cloncăne ştirb: „Dar-ar boala-n tine, lovi-te-ar ISS IA Au op 
şi-te-ar buba a rea, călca-te-ar ielele...“, atâta numai că el folose 

i alese. vilă 

î vreme profesor la Facultatea de Istorie a De 
reşti, preda o specialitate foarte restrânsă, stiinţele auxi sale 
istoriei antice, Epigrafia de fapt. Asta l-a ferit de pa şi 
rivalităy, era de altfel amicul lui Condurachi, care l-a AREA e i și 
A avut totuşi şi el de ee destule, nu:şi putea ascunde dezgustu 

ă ârlănime, ce să-i faci. i 
î..- Baa lui neagră era unul Iorgu Stoian, şi ăla tot 
epigrafist, specializat însă în inscripţii latineşti. Iorgu — fost pen 
tru intimi — era ţopete rău, amândoi săpau la Histria, ippidi la 
„lemplu“, Iorgu la „Fortificaţii“, De obicei însă, se ani să nu 
fie împreună, o dată venea Iorgu, o dată Pippidi. ia 

Acuma, se-ntâmplă că Pippidi zăpseşte în zidul , le bata ă a 
cetăţii un fragment de inscripţie grecească, piatra fusese, laolaltă in 
altele, folosită mai târziu, în veacul al treilea, la ec unui a 
de apărare în calea goților, care goți i-au şi venit de ac cetăţii, 
lăsat acolo numai ruine, în fine. Nu se zărea decât ea 
inscripţiei, era scrisă cu litere străvechi, destul ca să-i Ia [sui ippidi 
gura apă. ice 
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Se gândeşte Pippidi cum să facă, cere voie lui Condurachi s-g 
tragă afară, aşa, un pic, după aia s-o împingă la loc, ori s-o scoată 
de-a binelea, după caz. Bocu era la Bucureşti, la „Muzău“, cum 
zicea el. „Ştii ce, dragă?“ zice Condurachi. „Trimite-i lui Bocu o 
telegramă, spune-i să vină şi cl aici, o să zică că nu poate, după aia 
vedem noi.“ 

Pleacă Pippidi să dea telegrama, cu droşca turcului. Era un turc, 
cu o droşcă, avea la ea un catâr, turcul venea o dată pe săptămână la 
cetate, numai el ştia drumul prin baltă. Pe vremea aia, ca să ajungi 
la Histria, trebuia să treci prin apa limanului, pe la grind, unde era 
apa mai mică, turcul, ori mai bine zis catârul turcului, putea să 
deosebească limanul de apa mării, cine nu ştia locurile i se părea că 
trece peste mare, de-a dreptul, cât vedeai cu ochii numai apă, din 
loc în loc un plaur cu buruieni roşii-roşii, ca sângele... 

Merge Pippidi cu turcul prin baltă, ca Faraon împărat cu carul 
prin apa Mării Roşii, ajunge la halta de cale ferată, o baracă, era un 
telegraf acolo, singura legătură cu civilizaţia, cale de o poştă. Îi dă 
telegrafistului ciorna, telegrama suna cam aşa: „Inscripţie votivă = 
sector fortificaţii — epocă arhaică — stare excepţională — sistat săpă- 
turile — vino urgent — Pippidi“... Telegrafistul socoteşte cu creionul 
pe o hârtie, zice: „Cinci lei cuvântul, cinşpe cuvinte, o sută cinci“, 
„Nu se poate“, zice Pippidi, „n-am decât o sută la mine, dă ciorna, 
amice“. Taie Pippidi „vino urgent“, dă hârtia omului îndărăt. 

Ăla iar socoteşte, se încurcă, numără pe degete, îi iese acum 75 
de lei. Pippidi taie şi semnătura, îi arată cu unghia: „Astea de la 
urmă nu ne mai trebuie, dragul mieu...“ telegrafistul, ca să fie sigur 
scrie cu plaivazul pe margine: „Asta nu“. Îi ies zece cuvinte, zice: 
„Cinci ori zece şaptezeci“, Pippidi îi dă trei poli, spune: „Păstrează 
restul“, pleacă înapoi. 

A doua zi, îl scoală pe Bocu un curier la cinci dimineaţa, îi dă o 
hârtie pe care scria cu creionul chimic: „Astanu“ — doar atât — pe 
atunci telegramele se scriau într-un cuvânt, de obicei de mână, nu 
toţi poştaşii aveau şcoala primară. Ca epigrafist, Bocu şi-a dat scama 
că sunt două vorbe acolo, nu una. Cine i le-a trimis însă, ce voiau 
alea să spună, rămânea un mister, mesajul era mai enigmatic decât 
inscripţiile etrusce, oricum, nu suna a bine... 
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Pippidi a tras piatra afară, a publicat inscripţia, De a să 
convins până la moarte că telegrama lui Pippidi a fost un p 
machiavelic ca să-i tragă lui clapa. j 

Asta se petrecea demult, în anii '50. DA ia 

La bătrâneţe, a candidat pentru fotoliul de prezident a a e- 
miei Române, nu l-au ales pe el, era orb de-a binelea, săracul, nici 

i trăit mult după aceea. N 
D.. să-şi sa în două volume contribuţiile lui ee 
epigrafice ori altfel, le-a tipărit în străinătate, Băiatul î indrei, 
E, străduit să-l imite, a scos şi el două tomuri, cu ee e a 
stanţă şi generalităţi diverse, nu avea însă vâna de cerce ă 

ătrânului. E 

ÎN piopidi junior avea multă admiraţie faţă de pe A ai 
era şi firesc. Aşijderea, nu tolera nici o critică la a i ui Pa 
bunică-su cum ar veni, e drept că şi trăia de pe urma lui, prim 
mereu bani pentru retipăririle scrierilor lui lorga, ca ars atei, 
Vorbea — şi mai vorbeşte încă — micros, dar cu venin, a e a 
tor şi-a ales ca domeniu de studiu epoca fanariotă. oartă bar - 
pătrată, ochelari, umblă cu nasul pe sus atât la propriu a ii 
figurat, într-o vreme practica ciclismul. Cât era tânăr, ME n = Ci 
de nepot al statuii, îl făceau 0 partidă interesantă, E re E a 
după el în cârduri, el îşi cerea iertăciune, zicea că are un ui 

care l-ar împiedica la anumite eforturi, mă rog, a scăpat de eic. E 

Pe vremea lui Ceauşescu a făcut parte dintr-un comitet e 
cenzură, era chipurile consilier al Secţiei de Propagandă E Ce-Ce- 
-ului, a pus multe beţe-n roate unora şi altora. După „revuluţie” s-a 
dat cu Clubul 22, ăsta era în casele lui Malaxa, pe Calea Victoriei, 
unde era înainte de război Clubul milionarilor, în urmă a al 
seră acolo un restaurant securiştii, îi zicea Mărul i Cu A ul 
Pippidi cel mic opoziţie hui Iliescu, da aşa, cu apă la o 
subțire, se jena să vorbească pe şleau, amicii îi ziceau Pippidon... 

În ultima vreme i s-a dat pe mână Institutul Sud-Est European, 
de acolo ia el leafă de când se ştie, s-a potolit acuma cu Sp a 
intrat la stăpân, s-a însurat cu o camaradă de idei, cultivă e 
dialogul social. Când îi vezi alături, el slab şi ogârţit, ea rotundă ş 
opulentă, te gândeşti fără vrere la nota zece... 
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68. POPESCU-PUȚURI Ion 


Ion Popescu ăsta era doljean din Gioroc, isteţ şi mehenghi ca 
toţi oltenii. A intrat în activitatea politică încă din *916, avea vro opt 
ani pe atuncea, a salvat javrele Biorocene de ocupanţi, le puseseră 
gând rău spurcaţii de nemți, Ion a adunat toţi câinii din sat, le-a 
găsit un adăpost, i-a ferit de urgia teutonă. Nemţii au pus potera pe 
urma lui, Ionică şi-a luat lumea-n cap, s-a aciuat la o rudă — toţi 
oltenii sunt rude între ei — ruda era paznic la o curte boierească, L-a 
dat pe Ionică ucenic la un birtaş, aşa a ajuns el la Craiova. Acolo, la 
birt, în buza gării, a învăţat să vorbească cu lumea, avea birtaşul ca 
bucate numai făsui cu gogonele, îl punea pe Ionică să turuie 
turceşte la urechea muşteriilor. 

Coboară omul din vagonul de clasa a treia, „după trinu” de 
navetă“, linia Craiova-Gogoşu-Vânju Mare să zicem, ori Craiova- 
-Filiaşi-Târgu Jiu. Se aşează la masă, face semn lui Ion, îl întreabă : 
„Ce-aveţi p-acilea de mâncare, mă ţâcă, auzi ?“ Ion de colo zice: 
„Salată de lobodă slobodă, mâncare de picioare de scaune, ciorbă 
de vorbă de sobă, tocană de rumeguş după uşi...“ şi aşa mai departe, 
vorbind iute, să nu înţeleagă muşteriul. Ăla se scarpină la ceafă, nu 
poate alege nimic. din ce zice băiatul, întreabă: „Da” făsui n'aveţi, 
mă?“ „Ba da, neică, făsui cu gogonele“, răspunde Jon. 

Aceste amănunte biografice au fost comunicate posterităţii chiar 
de către Popescu Ion, şi-a scos omul memoriile la patruzeci de ani, 
să fie sigur că nu se pierd în negura uitării, cartea aia se cheamă 
Două paie la trei măgari, a apărut în '946. 

N-a stat Popescu mult la birtaş, a făcut şcoala normală, a ajuns 
institutor la el, în Dolj, a făcut şi politică, nu ştiu de care, a intrat la 
socialişti, după aia la comunişti, da” mai târziu, prin '48, nu mai 
devreme, el zicea că mai de mult, oltenii sunt oameni isteţi, ştiu ce 
trebuie să zică... 

Ca să se deosebească de alţi Ioni Popeşti, şi-a lhpit de nume un 
sat, n-a vrut Gioroc, de unde era el, nu-i suna bine la ureche, a pus 
Puţuri, comună mare, cu două biserici, cu târg de Sântion, mă rog. 

Asta-mi aduce aminte de ceva ce povestea odată Cernovodeanu. 
Zicea de colegul lui, Năsturel, Petre Ş. Năsturel, bizantinologul, 
care în '45, după război, se întorsese în ţară. Năsturel era născut în 
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Franţa, acolo copilărise, acolo învătase, acolo trăieşte şi Me 
Întorcându-se el, cum ar veni, pe glia ue erat 
peamul lui Udrişte Năsturel, cel cu Biblia lui Şerban e nai 
cu Varlaam şi Ioasaf, cu multe altele — întorcându-se el aşadar, se 
căznea omul să vorbească numai româneşte, zicea că pp e 
Atâta că le mai încurca. Odată, cică, umblând el prin pă Du 
e moşia lor, de la Fierăşti, pe atunci mai aveau moşia, a Ş 
Nu avea la el bucate, nu nimic, tot umblând i se făcuse spiral iai 
târziu, iese el din pădurea aceea, cu limba scoasă A ă isi i 
un plugar, îl întreabă de o fântână, unde poate găsi Sua, s “ 
otolească setea. Acuma, în partea aia a ţării nu se zice ântână, e 
Mei se spune puț. EI ştia că ȘE zice o Aaa 3 ie, a 
socoteşte că se poate spune şi o pă, două puturi, Dei ă pe a E 
acela: „Unde-i p...a, unde-i pa? Ala-şi face cruce, boier ca 
vorbească aşa spurcat nu mai auzise el. 


Aşa şi cu Puţuri al nostru. | | . 
pe vremea lui Ceauşescu, a ajuns directorul Institutului de 


Istorie a Partidului, aşa a intrat el în istorie, în istoriografie mai 
bine zis. A iscălit tot felul de cărţi, nu le-a scris el însă. 


69. POTRA Gheorghe 


A fost mulţi ani funcţionar la primărie, la Domeniul la 
asta în Bucureşti, se înţelege. A fost şi profesor, a i a te acte 
vechi, nu toate erau ale lui, unele fuseseră ale primăriei, i pe 
le-a dat pe toate înapoi, cinstit, nu pe degeaba însă, le-a vându 

: lui... 
E fa urmele lui Costache Bacalbaşa, a Sa 
mărunţişuri legate de istoria Bucureştilor, unele le-a strâns în vo î 
me. La muzeul orăşenesc, ăla de la palatul Suţu, era socotit un fe 
i arcu strămoşii, i-a aflat scoborâtori dintr-un rob vean, îi 
zicea Potrea, asta pe vremea lui Simion Movilă parcă. Ceea ce -a 
făcut să întocmească, după puteri şi pricepere, o istorie a tigănimii 
româneşti. Nu e cine ştie ce, e şi veche tare, vorba e că de atunci 
încoace nu s-a mai făcut alta, românii nu vor să ştie de ugâni, 
ţiganii dacă se procopsesc nu mai vor nici ei să ştie de ai lor... 
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Şi-a îndrumat feciorul, tot Gheorghe şi el, ăsta îşi zicea însă 
George, pe aceeaşi cale a istoriei. Fără a fio lumină, bătrânul Potea 
nu era om prost. Fiul îi semăna mai puţin din punctul ăsta de 
vedere, acasă îi ziceau Bebe, colegii îi spuneau Bebea. A avut şi e] 
odată o nălucire de geniu. Student fiind şi cerându-i-se să comple- 
teze unul din veşnicele cearceafuri cu date biografice pentru servi. 
ciul de cadre, ce-şi zice Bebea: „Ia să-mi bat cu joc de ăştia“, Aşa 
că la rubrica „Naţionalitatea“, în loc să scrie „rom“, aşa cum ar fi 
fost cinstit, ori „român“, cum i se cerea şi punea toată lumea, Bebea 

« 
a scris „evreu“.., 

Ăia însă, în loc să râdă şi să zică; „Bravo, Bebe, aferim“, L-ay 
dat afară din facultate, au zis că induce în eroare lucrătorii de 
cadre, că face agitaţie naționalistă, chestii. L-au primit îndărăt 
peste un an, de atunci încolo Bebea a fost cuminte, s-a dat cu 
Securitatea, prinsese acum mişcarea. 

A stat o vreme la cenzură — îi zicea Direcţia Presei — apoi l-au 
pus redactor la Lznea, lucra în Ministerul de Externe, cum ar 
veni, în fine a ajuns şeful, unui departament special la Casa 
Scânteii, se chema Secţia — sau Redacţia — 'Tipăriturilor pentru 
Străinătate, era o oficină de propagandă. După „revuluţie“ l-au dat 
în vileag, i-au tipărit în gazete dosarul de la Securitate, era dosar 
foarte bun, cred şi eu. Bebea a zis că nu-i adevărat, totul e o 
mişculaţie, nu e prost Bebea, degeaba zice lumea... 

Bebea n-a scris nimic, asta ar mai fi lipsit. 


70. PUŞCAŞU Nicolae 


A lucrat în felurite muzee, nici acum nu ştiu dacă era arhitect 
ori istoric, când l-am întâlnit prima dată, pe culoarele academiei, 
în anii '60, m-au impresionat fişele lui. Avea cultul cartonaşelor şi 
hârtiuţelor, folosea mai multe stilouri de felurite culori pentru a 
desena pe ele tot soiul de prescurtări cabalistice, pufnca cu 
ferocitate când vorbea de ceilalţi, care nu procedau ca el. Nutrea pe 
atunci un proiect grandios, voia să treacă, în timp, pe bucăţelele 
alea de carton, toată informaţia bibliografică disponibilă despre 
obiectele expuse în muzee şi clădirile inventariate la Direcţia 
Monumentelor Istorice. Ţinea la el, asupra lui vreau să zic, tot 
timpul, petecele alea de carton, nu lăsa pe nimeni să pună mâna pe 
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ele, ți le arăta aşa, de departe. Altfel omul nu piei aibă A 
Jeosebit, era smead, încruntat, serios, pripit şi activ, fanatism 
ătămător nu supăra pe nimeni. 
anii din ra a ficut săpături la laşi, lângă Mitropolie, a 
sus de Seminarul Veniamin Costachi, azi e acolo ea : e 
Muzică, pe vremuri era palatul lui Mihalache vodă Sturdza. A 
pus Dumnezeu mâna-n cap, a dat peste un palat domnesc, i 
din vremea lui Petru vodă Şchiopul, când s-a strămutat E e 
scaun la Iaşi. A mers pe urmă mai jos, a săpat ea ca 
Schliemann la “'Iroia, a dat peste o biserică din piatră de mica, 
Biserica Albă din legendele vechi, clădită în veacul al treisprezece- 
lea, mult înainte de a se întemeia Ţara Deere a 
După aia, ce-a făcut Puşcaşu? Puşcaşu le-a ăsat aşa, ÎL 
consolidat, nici măcar nu le-a acoperit, nu nimic, a mai i Ca „a 
mai nins, cărămida s-a topit cu totul, au crescut bălării, rusturi, 
UIZICI, Oţetari, tot nu mai interesa pe nimeni chestia aia. Ab 
—— Şi faşim, domnuli? ziceau edilii, lăsăm locu” ista, a pi 
şentru, cu dărmăturili aistea? Ia sî turnăm noi acolu un planşău 
aşă, sî faşim nişte blocuri, ca la Bucurieşti... di pd a 
Au cerut avizul Muzeului, ăla l-a dat, primea bani e la primă 
ie, nu erau să se pună în poară, vorba lui Creangă, cu Cc a 
Acuma, noroc că l-au împuşcat pe Ceauşescu, au mai amâna 
oleacă proiectul, nu ştiu ce s-a mai făcut după aia. nl 
Au mai fost şi alţii care au săpat acolo, la laşi, săpături i 
salvare, în zona Palatului administrativ, ăsta a fost ridicat între E e 
două războaie mondiale pe locul unui palat mai vechi, de la Ştefan 
cel Mare. Au făcut atuncea ruinele una cu pământul, au zidit o 
clădire în stil gotic, ceva în genul Primăriei din Paris, aşa cum îi 
reconstituit-o după incendiul de la 1871. Biserica Sfântul Nico ae 
au lăsat-o, nu i-a răbdat mitropolitul s-o dărâme şi pe aceea, plănu- 
iau s-o înlocuiască printr-o replică locală a catedralei Notre sr 
ieşenii au avut totdeauna mare dragoste pentru franţuji. Acolo să 
au apucat să toarne două plangee de beton, au Sp aţs te au făcu 
două garaje, un hotel, au mărit piaţa, mă rog... aşă-i la Ieş... 
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71. RĂDUŢIU lon 


Fiu de agricultori, a fost recrutat şi trimis la Moscova, a făcut 
parte din primul contingent de vlăstare sănătoase răsădite în băle- 
garul marxist-leninist, ca să crească şi să sporească la ele acasă 
învăţătura cea nouă. S-a întors de acolo cu o diplomă în Etnografie 
ştia pe de rost broşura lui Stalin Despre teoria lui Marr şi greșelile 
anumitor tovarăşi lingviști în chestiunea naţională, l-au numit de-a 
dreptul conferenţiar, au înfiinţat anume pentru el o catedră de 
Etnografie la Facultatea de Istorie, avea pile bune. 

„Avea chipul lui Maiacovschi, aceeaşi ochi sfredelitori, aceeaşi 
chică căzând în dezordine peste o faţă puhavă, de culoarea centi 

„Era de o ignoranță desăvârşită, nici măcar nu bănuia adâncimea 
abisului de neştiinţă peste care lopăta cu aerul superior al unuia 
care le ştie pe toate. Altfel era gata să înveţe pe toată lumea ce i se 
băgase şi lui în cap, acolo, de unde venise, cu deplina conştiinţă a 
prestigiului de hagiu ce pipăise cu ochii bolovanul căzut din cer 
Explica răbdător că etnologia este o pseudo-ştiinţă burgheză ș 
diversiune menită să abată atenţia maselor de la problemele reală 
ale luptei de clasă, că teoria antropologului american Morgan este 
o doctrină fascistă, că noţiunea de rasă este o idee falsă, că nu există 
rase, că cine susţine contrariul este rasist şi aşa mai departe. Avea 
multă evlavie faţă de poporul sovietic, zicea că limba rusă este 
limba viitorului, că întreaga omenire va sfârşi prin a o învăţa, se 
supăra dacă cineva mărturisea că nu ştie încă, aşa cum ar trebui 
limba marelui popor rus, îl întreba: „Cum o să faci dumneata ca să 
înveţi, nu s-au tradus toate lucrurile apărute în URSS în alte limbi 
NICI NU se poate, pune mâna şi învaţă, nu sta...“ 

Se oprea la tot pasul să scrie pe tablă numele de care vorbea, 
scria greu, opintit, mereu se rupea creta în mâna lui, pe vremea 
burgheziei avusese nişte probleme cu şcoala, se pare. 

— Prea multe nume, tovarăşu' profesor! cotcodăceau tocilarele 
din prima bancă, nu le putem ţine minte pe toate... 

„Răduţiu, binevoitor, se întorcea, se uita la tablă, cântărea din 
privire pomelnicul acela de nume terminate în —ov şi în -iţehi 
ştergea cu dosul mâinii, aşa, ciobăneşte, pe unele, ceda, generos: 

— Măcar pe astea să le uineţi minte... Cei mai importanţi sunt 
Grumgrjimailo şi cu Micluhomaclai, restul..., nu-s sovietici, 
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Pe exploatatorii şi pe învățații apuseni îi cam ocolea, nu se 
găseau de altfel nici în manualele lui, pe vremea aceea era obiceiul 
ca orice invenţie şi orice descoperire să fie atribuită vreunui rus, 
vorba aia, „Piticul sovietic — cel mai mare pitic din lume“. India o 
descoperise, vreau să zic, drumul spre Indii, nu Vasco da Gama, ci 
Afanasie Nichitin, America o găsiseră nişte pescari din Ciucotca, 
pu Ic zicea numele, în fine. 

Uneori totuşi nu se-putea, lăsa să treacă şi câte unul din ăştia, îi 
scria însă numele pe tablă aşa cum se scrie în chirilică: Căpitanul 
Cuc, Bughenvil, Diumondiurvil şi alții. 

Când i-a murit pila — nu ştiu cine era, o persoană de sex feminin, 
în orice caz — l-au scos în pas alergător de la Universitate, i-au dat o 
slujbă la Institutul de Etnografie şi Folclor. E era şeful secţiei de 
Etnologie, această pseudo-ştiință burgheză fusese reconsiderată, 
nu mai era socotită o diversiune criminală, norocul lui Răduţiu. 
Şi-a revizuit şi Răduţiu ideile, a scris şi o broşurică despre foloasele 
etnologiei, a îmbrăţişat şi structuralismul — ăsta îl inventase unul 
Levy-Strauss, în timpul războiului, nu cel cu blugii, altul, ajunsese 
şi la noi după un sfert de veac —, a mai tradus din ruseşte, mă rog, 
s-a dat şi el după vremi. 

Mai era la Cluj un Răduţiu, Aurel Răduţiu, medievalist, a scris 
mult pentru Pascu, nu era rudă cu al nostru. 


72. RĂDULESCU Alexandru 


Nu avea nimic comun cu juristul omonim, autor al mai multor 
icrări de istorie a dreptului. O vreme a fost cercetător la Institutul 
pentru studierea Problemei Naţionale, care a dăinuit numai vreo 
câţiva ani, s-a născut dintr-o toană a lui neica Nicu şi a pierit când 
i s-a abătut lui. Acolo Rădulescu a colaborat, împreună cu alţi vreo 
douăzeci, la întocmirea unei compilaţii de referate despre problema 
naţională în RSR şi magistrala ei rezolvare de către Partid. A fost 
prima şi ultima lui operă, s-a jurat să nu mai scrie un rând, spre 
cinstea lui s-a ţinut de cuvânt. 

Acuma institutul acela desfiinţându-se, l-au repartizat pe Rădu- 
lescu, având el dosar bun, la Arhivele Statului, la Ministerul de 
Interne, tot lucra el cu Securitatea. Aici a intrat în proaspăt înteme- 
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iatul Centru de cercetare iniţiat de generalii Gal şi Pleşiţă 
atribuit nişte sarcini şi lui, mai mult simbolice. ii 
Omul jurasc însă să nu mai facă nimic, cum am mai 
Venea la ora fixată, deschidea valiza diplomat, înfuleca mârâi „N 
satisfacţie tartinele pregătite de maică-sa — o. iubea foarte mn d 
telefona mereu ca să întrebe cum se mai simte, asemenea in dă 
cheamă în idiş momzăr — după aia întindea picioarele sub al A 
încrucişa pumnii peste burtă, închidea ochii şi adormea. Du a 
ceas se trezea, redeschidea valiza, consuma rămăşiţele iegeat 
pe culoar, aprindea o ţigară, o fuma privind pe geam şi mârâliă 
ceva nedesluşit, se întorcea în birou mişcându-şi musculatura A 
un cap mare, jumătate cât trupul, care era scurt şi îndesat race d 
crăcănat, bălăbănindu-şi labele uriaşe, pătrate. “Telefona mii 
Iarăşi, se aşeza la loc, scotea din valiză o reproducere a stemei RS. 
o aşeza în faţă, pe masă, punea mâinile lui pătrate de o parte şi dă 
alta a figurii, se uita la ele ţintă, purcedea a le frământa şi a i în 
tot felul, apoi gemea adânc, din rărunchi, ca un sugrumător Ci ci 
când îşi aduce aminte de păcatele săvârşite. Se scula iar, se ded i 
telefon, o chema din nou pe maică-sa, aceea îl liniştea într-un fi | 
se întorcea uşurat la loc, interpela pe careva, pe mine șă zică 
aveam birou comun, eram vreo zece acolo, dacă nu cehia 
mulţi. Zicea: E 

— Mă Costică (mă poreclise Costică), ce făceai tu, mă bă-ia-tu- 
-le, duminică, într-o cabină telefonică sub podul ia mă? 

— Nu eram cu, ziceam. N-am ieşit din casă duminica asta. 
Aa Nu mă duci tu pe mine, băiatule, ştiu că tu eşti cel care mă 
sună la unu noaptea, zice că mă omoară. 

Ai visat urât, zic, nervii sunt de vină. 

Orice aluzie la o maladie psihică îl speria, stârnea în el un 
sentiment de panică, reacţiona ca o vietate hăituită. Se ridica. iesea 
iute, căuta adăpost la ofiţerul de contrainformaţii, care-i asc 
răbdător balivernele şi-l expedia. Revenea satisfăcut, mârâind surd 
ceva în genul: „Mama voastră de putori, c.ulor, vă ştiu eu...“ Mai 
telefona o dată acasă, îşi făcea valiza şi pleca, asta iucjifeve ital oră. 

Îi plăcea să stea singur, dacă mai era numai unul în birou se 
socotea singur, nu se mai supraveghea. Îi venea aşa, deodată, dădea 
ochii peste cap, gemea cu o voce de bas: „Uăăăă. + de te Es a în 
răcori, apoi lătra de cinci ori, scurt: „Uo-uo-uo-uo-uo“. îi lua 


i S-ay 
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seama, trântea pumnul în masă, venca la cel care mai era acolo, 
Jacă era o fată, aia ieşea iute-iute, dacă era un bărbat, ăla stătea şi 


se făcea că n-a auzit NIMIC. 
_— Auzi, zicea, c.vle astea spun că am sifilis. Ele au sifilis, f....le 







muma-n CC... 
Altfel era sănătos tun, toate astea erau numai aşa, nişte idei ale 


lui. Le dădea ălora mult de furcă, nici nu voia să facă nimic. 

L-au chemat odată la judecată. Erau acolo generalul Gal, colo- 
nelul Arimia, locotenent-colonel Florescu, locotenent-colonel Fizi- 
ea, Hurmuzache, zis Zache, ăsta era şeful nostru, un ţigan, n-am 
şuut niciodată ce grad are. 

— Ce vreţi de la mine? se apără Rădulescu. Vin în fiecare zi, 
iscălesc condica, intru în birou, stau acolo, iscălesc condica iarăşi la 
plecare, ce mai vreţi ? 

— Bine, dar nu faci nimica... 

_— Unde scrie că trebuie să fac ceva? 

Cizmele alea se uită unul la altul. 

— Eu cunosc legea, tovarăşu', ameninţă Rădulescu. Am şi eu 
drepturi, nu ţine, merg cu voi de gât până la Dumnezeu... 

L-au scos de acolo până la urmă, el s-a dus, cum ameninţase, la 
minister, a cerut audienţă la ministru, l-a primit un colonel. Rădu- 
lescu a zis că Arhivele Statului au plătit pe cineva să-l omoare, 
unul Aurică. Aurică era un pitic pricăjit, numai piele şi os. Îi 
cheamă pe amândoi acolo, la anchetă. Aurică galben, scheletic, 
chel ca-n palmă, cu ochi holbaţi, cu glas piţigăiat, abia ţinându-se 
pe picioare. Rădulescu cu ceafă de taur, guşă de broască, glas de 
buhai, trup de bostan, roşu la faţă, crăcănat de umflat ce era, 
suflând din greu, cu voce de bas. Făceau toate paralele. 

A trimis scrisoare ministrului că el îşi face felul, s-au milostivit 
de el, i-au dat o slujbă la Direcţia Tipăriturilor pentru Străinătate, 
tot o instituţie a Securităţii şi aia, director era Bebe Potra. N-a făcut 
nimic nici acolo, a băgat spaima-n toţi, obişnuia, când venea la 
serviciu, să ia un scaun, să-l trosnească de marginea biroului, îl 
făcea bucăţi. Odată şi-a luat inima-n dinţi Potra, l-a îndemnat aşa, 
cu duhul blândeţii, s-o lase mai moale, să nu mai sperie fetele... 
Nebunul a început să râdă, a luat o sticlă de tuş, o ochise el de 
mult, aştepta prileju! potrivit, acum era, a luat sticla, i-a spart-o în 
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cap lui Bebe, l-a umplut de tuş din cap până-n tălpi, au trebuie să 
schimbe mocheta, Bebe a rămas bălţat luni în şir. 
Nu ştiu ce s-a mai făcut cu el după aia, i-am pierdut urma 


73. REZACHIEVICI Constantin 


L-au angajat la Institutul de Istorie din Bucureşti crezând că 
ştie poloneza. S-au înşelat, omul nu ştia decât româneşte, era k 
totul neînstare să înveţe vreun idiom străin, cu toate efolă ÎN 
depuse. vă 

Năsos, cu faţa bolfoasă de culoarea mălaiului, ochii albuzii 
apoşi, semăna cu bostanii înfipţi în ostreţe de sfânta Paraschi i 
care se văd în satele ucrainene. “Ş 

A scris şi el o carte, era teza lui de licenţă, a prefăcut-o în teză de 
doctorat, a tot umflat-o, era o biografie a lui Radu Şerban, nu cele 
șlagărele, altul, era un voievod care a căutat să meargă pe orz 
lui Mihai Viteazul. N-a putut-o tipări multă vreme, socotesc că d 
atunci încoace o fi izbutit s-o scoată, era încă în manuscris când am 
plecat eu din ţară, nu era mare lucru de capul ei. Radu Şc bai 
fost omul Habsburgilor, mai toate documentele care grăiesc desălă 
el sunt scrise în alte limbi decât româneşte, de altfel pe vremea aia 
până şi hrisoavele domneşti se alcătuiau în limba slavonă. Rezachilă 
Vici era de aceea nevoit să se mărginească la informaţia oferită de 
lucrările moderne, nu era în stare să citească în original nimic, nici 
un document. Când îi atrăgeai atenţia, aşa, cu sfială, că ezită 
sumedenie de scrisori şi acte, de multă vreme tipărite, inclusiv la 
noi în ţară şi care glăsuiesc despre ceea ce scria el, ridica din umeri 
zicea : „Eh, ce poa! să fie acolo? Nu mă interesează ce zic străină 
străinii mint totdeauna, nu ne iubesc“, era foarte patriot Rezachiiă 
vici, în ciuda numelui neromâncsc. Ignora cu semeţie tot ce nu 
înţelegea, cra foarte mândru, ca toţi năsoşii. 

Nu ținea niciodată seama de părerea altora, obişnuia să ia pe 
toţi în zeflemea, aşa cum îl ducea mintea şi pe el, de unde şi 
antipatia generală pe care o stârnea. „Nu-i plăcut nici când râde de 
tine unul deştept“, zicea Goe, „da' să râdă unu” ca Rezachievicil...% 

Altfel nu era al dracului, avea o fire destul de blajină, atâta că 
era greu să te înţelegi cu el, pricepea pe dos ce îi ziceai şi răspundea 
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poda, după aia se aprindea, ridica glasul şi repeta la infinit câte 


ana 
o prostie, până abandonai orice nădejde de a stabili vreun contact 


logic. 
Mai avea pe urmă un mic păcat, mirosea, mirosea rău, ca un 


dihor. De spălat se spăla cel, se parfuma, dar tot degeaba, lumea îl 
ocolea de aceea, fetele mai cu seamă, a rămas şi neînsurat, amica 
jui, una grasă, încruntată, cu musteţi, avea guturai cronic, norocul 
ei. 

Au îndurat cât au îndurat colegii lui de la Institut asemenea 
îndoielnică însuşire, până la urmă n-au mai putut, s-au dus cu 
jalba la director, era Oțetea. ÎI cheamă Oţetea pe Rezachievici, îi 
spune aşa, mocăneşte, de la obraz: „Spală-te, bre“. „Da' de ce?“ se 
miră el. „Cum de ce? Toată lumea se spală.“ „Păi şi cu mă spăl“, 
zice. „Da, da” nu de ajuns“. „Ba eu cred că-i de ajuns“. „Ba nu-i de 
ajuns“. „Ba da“. „Uite ce, lumea zice că...“ „Ce zice?“ „Că puţi“. 
„Ba nu put“. „Ba puţi“. „Ba...“ „Ascultă, dacă mai aud o singură 
dată pe careva plângându-se, te dau afară!“ Rezachievici smiorcăie 
dispreţuitor, fonfăie — vorbea pe nas; „Astea-s invenţii, ştiu eu cine 
le răspândeşte, sunt invidioşi pe mine, aia e“. „Ai auzit ce-am zis. 
leşi afară!“ 

A pus-o pe prietena aia a lui să-i cumpere fel de fel de pomezi şi 
de parfumuri, parfumurile româneşti miroseau toate a salpetru pe 
vremea aceea, ziceai că treci pe lângă o toaletă veche când îl 
întâlneai pe Rezachievici. Până la urmă n-au avut ce face, au trebuit 
să-l roage să nu se mai parfumeze, mirosul lui natura] era oricum 
mai uşor de îndurat, au fost siliţi să-l rabde cu duhoarea lui, se 
țineau şi ci mai departe, dacă se aşeza lângă ci se dădeau mai 
încolo... Rezachievici dispreţuia asemenea manifestări neprietenoa- 
se, le socotea expresia unei animozităţi stârnite de meritele lui 
ştiinţifice copleşitoare. 

Revoluţia de la *89 l-a scos din uitare, l-au considerat un prigo- 
nit, un ins ostracizat pe nedrept, o victimă a dictaturii. L-au adus 
la televiziune, acolo oricum nu se simte mirosul, l-au pus să fonfăie, 
i-au tipărit felurite articole patriotice prin gazete, mă rog. 

De curând, asta în '94, directorul muzeului Bran, unul Taloș, 
ce-i dă lui prin cap, trecând ei pe autofinanţare, epoca privatizării, 
de, zice: „Ia hai să vindem noi pământ de aici, de la Bran, în sicrie 
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la străini“. Citise el asta în cartea lui Bram Stoker, Dracula, crede 
că or să dea toţi năvală să-i dea lui dolari şi să plece cu ni Ă 
pământ de flori, tocmise şi o cooperativă de tâmplărie să-i comfăăă 
uoneze şi sicrie şi tot... Cică acolo vieţuise Dracula, el spunea că 
Dracula e tot una cu Vlad Ţepeş, culmea e că Vlad Ţepeş nici n-a 
trecut pe la Bran, iar Dracula lui Stoker, ce să mai vorbim... 

Ce credeţi, a ieşit o întreagă tevatură, patrioţii de la România 
Mare au început să zbiere: „Noi nu ne vindem ţara!“ Taloş a 
băgat-o pe mânecă, ca să mai dreagă lucrurile a organizat up 
simpozion la Bran despre Dracula, a invitat pe toţi marii istorici d 
ţării, l-au adus desigur şi pe Rezachicvici, să-şi dea şi el cu părerea 
l-au dat voie până la urmă lui Tâloş să închirieze cetatea pe câte o 
noapte la grupuri organizate, să procure garderobă şi recuzită 
pentru cei amatori a se costuma, fotografia ori filma în rolul vampi- 
rului, nu i-au dat însă îngăduinţa să comercializeze glia străbună. 

Rezachievici a prezentat o comunicare ce a stârnit senzaţie, era 
ceva despre gravura care înfăţişează pe Vlad Ţepeş luând micul 
dejun sub stânca de la Bartolomeu, unde pusese să sc tragă în ţeapă 
câteva zeci de inşi. Stânca există şi azi, micul dejun se poate servi 
tot acolo, în incinta haltei de cale ferată Bartolomeu, au pârjoale 
sandviciuri cu salam, telemea, în fine. Rezachicvici zicea că totul 
o invenţie a duşmanilor lui "Ţepeş vodă, nu era adevărat că domni- 
torul s-ar fi desfătat cu mirosul răspândit de hoiturile inamicilor 
răpuşi, era o minciună, „Simt eu asta de multă vreme“, se jura 
Rezachievici. Săracul, ştia e] ce ştia... 


74. ROLLER Mihai 


A ajuns în 1948, prin manevre obscure, şef de secţie la Ce-Ceal 
PMR. A fost insul ales de soartă să aplice directivele lui Jdanov în 
domeniul istoriei româneşti. Nu avea altfel nici în clin nici în 
mânecă cu această disciplină, fusesc înainte misit de terenuri, făcuse 
Academia Comercială. 

„Lui i se datorează întemeierea, în acelaşi an, după model sovie- 
tic, a unui institut de Istorie şi Filosofie la Bucureşti, apoi a altor 
două la fel, la Iaşi şi la Cluj. Tot el a alcătuit, în 1949, după reţete 
sovietice, un manual unic — aşa se chema, Manual unic de istorie a 
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RPR — pentru trecutul românesc. Era aşa, un cărţoi cenuşiu, de 
culoarea molozului, gros ca un talmud, cu poze fioroase. Se vorbea 
acolo mai ales de aportul slav, de influenţa rusească, de ajutorul 
marelui popor sovietic şi altele asemenea. Strămoşii erau împărţiţi 
în două categorii: flămânzii, „producători de bunuri materiale“; şi 
mbuibaţii, asupritorii. Cei dintâi — vrednici, dârji şi, nu-i aşa, 
productivi; ceilalţi — hoţomani, lacomi şi răi. Situaţia flămânzilor 
se înrăutăţea pe zi ce trece, de la Burebista încoace şi o tot ţinea 
aşa, din rău în mai rău, cu „intensificarea exploatării“ şi „crize 
grave“ ce duceau la „ascuţirea luptei de clasă“, care luptă de clasă 
ajungea ca un brici. Bine fusese, după el, numai pe vremea „comu- 
mei primitive“, când oamenii-maimuţă împărțeau în chip egal 
ciozvârtele hoiturilor pe care le înfulecau. 

Manualul cu pricina fiind unic, celelalte, de până atuncea, nu 
mai erau îngăduite. Nu-i vorbă, autorii lor se găseau în închisori, 
pe cei care nu erau încă acolo a avut grijă Roller să-i bage. Este 
totuşi îndoielnic că Brătianu a fost victima lui, cum susțineau unii, 
Panaitescu iarăşi s-ar putea să nu fi ajuns la puşcărie numai de pe 
urma lui Roller, am impresia că numai Giurescu a avut de tras de 
pe urma manualului ăla. I s-au pus după moarte în cârcă toate cele, 
nu stătea însă atunci Securitatea să-l întrebe pe unul ca el ce să facă 
şi cul. 

Era un ins antipatic, zic cei care au avut de a face cu el, înfipt, 
obraznic şi guraliv, o fi, nu ştiu, eu nu l-am apucat. A fost urât cu 
înverşunare, nu l-au iertat niciunul, nici măcar după ce a dat ortul 
popii. A murit subit, în împrejurări nelămurite, ca toţi cei din 
generaţia lui Beria, versiunea oficială era că s-ar fi sinucis. 

A iniţiat mai multe serii de documente istorice, care trebuiau să 
apară în traducere, dacă nu erau din capul locului scrise în româ- 
neşte, seriile alea au început să fie scoase din 1950 şi au tot apărut 
până prin anii '70. Erau hrisoave domneşti, acte de cancelarie 
ungurească, documente diplomatice, hârtii administrative privind 
tulburările ţărăneşti din anii 1888 şi 1907, marile momente ale 
istoriei moderne — răscoala lui Tudor, anul 1848, Unirea Principa- 
telor, Războiul de Independenţă. 

A dat de lucru la sute de inşi, a contribuit esenţial la transfor- 
marea îndeletnicirii de istoric dintr-o activitate individuală, întâm- 
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plătoare, într-o profesie relativ bine remuncrată, conferind securi. 
tate socială şi un prestigiu pe măsură; istoricul devenea însă up 
funcţionar de stat, controlat de cei care-l plăteau, trebuind să scrie 
şi să gândească aşa cum i se cerea. 

Mulţi din cei care l-au înjurat şi-l înjură în continuare gândese 
şi azi aşa cum au fost învăţaţi să gândească de manualul acela. 
Manualul a continuat să fie de altfel folosit multă vreme după 
moartea lui Roller — chiar anul morţii este îndoielnic — adică după 
1953. În 1957 ştiu că încă mai era recomandat în bibliografia 
feluritelor compilaţii didactice. 

Teoretic, trebuia să fie înlocuit de un tratat în mai multe volume, 
primul tom a fost scos de Academia RPR în 1959 sau 1960, ultimele 
tomuri, privind anii 1878 şi următorii n-au mai fost tipărite, altfe] 
materialul pentru perioada 1878-1918 a fost strâns şi chiar imprimat 
sub formă de machetă, pentru uz intern, de către instituţiile intere- 
sate. Anii 1918-1965 urmau să fie reflectaţi într-un manual pregătit 
de către Institutul de Istorie a Partidului, manualul ăla n-a maj 


apărut niciodată, ultima dată când s-a mai pomenit de cl a fost în 
1968. 


75. ROŞCA loan 


A ajuns între istorici dintr-o eroare, el era filosof. Ardelean din 
Călata Clujului, înalt, voinic, masiv, blajin, nu avea şcoală de nici 
un fel. Nu-i era ruşine de această lipsă, obişnuia a aminti că marii 
filosofi ai omenirii n-au fost învăţăceii nimănui. 

A tost adus în obştea filosofilor de o întâmplare. Fiind el la 
oaste, un sublocotenent l-a văzut odată jucând şah cu un gradat. 
Deşi avea un rang mai mic — era soldat prost — Roşca l-a bătut pe 
gradatul acela, l-a făcut mat. Ofiţerul s-a minunat, l-a pus să joace 
cu un plutonier. Roşca l-a bătut şi pe acela. Sublocotenentul i-a 
adus pe rând toţi gradaţii, a jucat şi el cu Roşca, a îndemnat şi pe 
alţi ofiţeri să-şi încerce norocul. Roşca i-a bătut pe toti. 

Noul Einstein a fost lăsat pe loc la vatră, comitetul local de 
partid l-a trimis la Bucureşti, la Institutul de Filosofie al Academiei, 
cu o recomandare scrisă. Recomandarea aceea i-a deschis lui Roşca 
porţile unei cariere academice, a fost uns cercetător ştiinţific. Ca 
şahist, l-au repartizat la Centrul de logică. A colaborat în condiţii 
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„celente cu marii filosofi români ai epocii de aur, Gulian, Fren- 
„SR Popescu-Neveanu, Tănase oja. Ş i e ta 

Atribuţiile lui erau pe cât de simple, pe atât de utile ce și alţi. 
lastitutul acela obişnuind a primi, ca orice altă instituţie de cultură, 
sumedenie de texte imprimate, oferite în dar de către su autori, 
Roşca era folosit pentru a alege grâul de neghină. i E să 
deschidă fiecare din cărţile alea, la întâmplare, să citească o frază- 
două, să spună cu vorbele lui ce-a înţeles. Dacă Roşca Cu ea 
nimic din ce scrie acolo, totul era în ordine, cartea mergea la inven- 
rariat. Dacă înţelegea ceva, cât de cât, cartea mergea la cos. 

În '75 Institutul de Filosofie şi-a restrâns activitatea, biblioteca a 
fost încuiată, cercetătorii au fost trimişi pe la casele lor, Feat 
lcafă mai departe, dar trebuiau să stea cuminţi, să-şi vadă de alte e. 
Centrul de logică a fost închis de-a binelea, salariaţii au fost pal 
zaţi aiurea ori pensionaţi. Era unul din Sa e revoluţii 
agrare sau culturale, nu mai ştiu, vorba e că Roşca şi alţi câţiva au 
fost trimişi la Arhivele Statului, la noul Centru de cercetare. AI 

Mai era unul, Ghiţă şi nu mai ştiu cum, citea ore în şir aia 
organul partidului, alte publicaţii nu urmărea. Ghiţă era filoso „a 
refuzat din capul locului să se compromită, să încerce a face istoric, 
l-au dat la cadre, l-au folosit ca anchetator, era trimis zilnic să 
fleze diverşi tovarăşi. Roşca a cedat, s-a arătat gata să se facă şi 
istoric dacă interesele ştiinţei româneşti o cer, l-au dat la un depozit. 
Fiind voinic, transporta cu braţele dosarele mai voluminoase, s-a 
evidenţiat cu prilejul unor inundaţii, a mutat el singur câteva tone 
X je lui Roşca a apărut pe foile de titlu ale mai multor 
culegeri de acte tipărite de către Arhivele Statului. Spre ea a 
trebuie să spunem că aportul său a fost mai cu seamă fizic. 
colaborat esenţial la transportul originalelor, copiilor, manuscriselor 
şi versiunilor dactilografiate, precum şi al filelor tipărite dintr-un 
loc în altul. De citit n-a citit nimica, de scris nici atâta. AS 

Lui Roşca îi plăcea grozav slănina de porc, nu dispreţuia însă 
nici carnea macră. Nu lăsa pe alţii să prepare aceste derivate ali- 
mentare, le pregătea chiar el. Ţinea animalul în baia apartamentu- 
lui său din Şoseaua Mihai Bravu, nu-l scotea din cadă, îl hrănea 
acolo, când ajungea cât cada îi tăia beregata. Trebuia din păcate s-o 
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taie repede, nu în mai multe etape, ca să se scurgă sângele ey 
țârâita, să nu se strice osânza; nu de alta, dar porcul guiţă când îi 
dă duhul, ceea ce stârneşte pe vecinii neînţelegători. Când dobitoeuj 
nu mai sufla de loc, îl hăcuia după tipic, lua sângele din cadă cu g 
cană, îl vărsa într-o găleată, cresta şoriciul, îl despica, tăia căpăţâna, 
copitele, picioarele, buturile, scotea osânza de pe coaste, mă og, 
arăta baia ca cea a lui Jack Spintecătorul. După aceea atârna 
mădularele deasupra aragazului, le afuma cum putea şi cl. 

Om gospodar, tot el făcea şi vinul pe care-l consuma la mese, cu 
familia. Lua un butoi de plastic, îi tăia capacul, băga strugurii 
înăuntru, se descălţa, intra în butoi, terciuia în ritm de sârbă cior. 
chinii, îşi trimitea copiii să stea de câte trei ori la coadă la zahăr, 
vărsa zahărul agonisit în butoi, turna deasupra câteva găleți cu apă 
de la robinet, aştepta să dospească lichidul rezultat. Când cra gata, 
cerea de la madam Roşca irigatorul, băga ţeava în gură, trăgea 
vinul în sticle, îl bea cu ai lui. Roşca era însurat cu o ţigancă beţivă, 
sufla aia o sticlă de votcă pe zi, odată l-a plesnit peste ceafă cu g 
halcă de porc congelată, era să-i facă felul atunci. 

Epicureu înnăscut, Roşca era, fără s-o ştie, adept al dictonulai 
latinesc Primmumm vivere, deinde philosophari, adică „Mai întâi de 
toate cată a trăi, filosofia la urmă...“ Îndemna, socratic, şi pe alţii să 
procedeze la fel. Era la Arhive una urâtă, nemăritată, Safta parcă îi 
zicea. Se ducea Roşca la masa Saftei în fiecare dimineaţă, cu gândul 
cel bun, s-o convingă de binefacerile şi plăcerile căsniciei. Purcedea 
a-i povesti, cu lux de amănunte, cum se desfătase el, peste noapte, 
în patul conjugal, reproducea ţipete gâtuite, gemete, icnete, na 
ocolea detaliile fiziologice, gesticula în mod adecvat, Safta turba, 
nefilosofii de acolo ziceau: „leşi afară, Roşco...“ Urâta aceea, săraca, 
avea o singură mângâiere, îi dădeau „băieţii“ să asculte felurite 
înregistrări din dormitoare, înregistrau şi ei ce puteau, se distra la 
fel ca "Tovarăşa. 

Când Roşca o făcea prea de oaie, Safta o chema în ajutor pe 
Chiosea. Chiosea era o ţigancă pitică, slobodă la gură şi care, din 
pricini numai de ea ştiute, cerea să i se spună „domnu' Chirtus, 
Chiosea nu-şi ascundea antipatia faţă de eterosexuali — aşa numesc 
unii persoanele: cu instincte normale, eterosexuali —, pentru că 
Roşca era bestia cea neagră, încarnarea însăşi a pitecantropului. 
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Venea Chiosea cu părul şi ochii roşii, călcând apăsat, în pinteni, 
.u toate ghiarele înfipte în ţărână — aducea mult cu ciocănitoarea 
Woody. 

„Mă, animalule“, începea Chiosea cu un volum sonor maxim, 
f..-ţi rasa-n gât. Cum vorbeşti tu cu o femeie, las” că te-nvăţ eu să 
vorbeşti, acu' la=patruj' dă ani, c...-m-aş în gura ta de i ue, 
etc. Asemenea cuvinte măsurate ale Chiosei erau sRdări e verbale 

reliminare, la fel procedau şi luptătorii din veacurile eroice, d 
lindu-şi în faţă acuzaţii infamante şi epitete dispreţuitoare, E 
începea abia după aceea. Acuma, Roşca era spătos şi jder e 
Sfarmă Piatră, în schimb era de o mizerabilă laşitate. a i as î 
campioana bunei cuviinţe trecea la atac fără ezitare, î pa i, 
zgâria, îi trăgea cu papucul în cap, îl împungea cu o E pi i 
buci, îl lovea cu piciorul în vintre — Roşca se ferea, ci mâinile aa 
late, ca nişte lopeţi, bolborosea;: „Nu da..., nu mai da... că nu ş 

-u fac... pe urmă... 9 
” E faci ceva, mie ?“, îl sfida Chiosea. „Hă-hă-hă-hă-hă... 
ii ce face femeile dă pă Drumu' Taberei? Merge în ceată şi-i je 
pă rând pă cei ca tine. Da, mă! lar p'ormă, îi azvârle-n gura 

alde 
Bi persoane erau socotite a se îndeletnici, bineînţeles, 
cu cercetări de natură istorică, altfel Safta şi Chiosea erau — Sie 
ele — specializate în lingvistică comparată, poate de acolo i ia u- 
farul, ştiu eu? Ajungeau asemenea excese fizice şi verbale Sus 
chea şefului colectivului, şeful era un ins tuciuriu, Fane 
Hurmuzache, zis Zache. E 

O chema Zache pe Chiosea la judecată. Zache numai zâmbet, 
torcând ca un motan negru, frecându-şi mâinile, dând afirmativ 
din cap la fiecare vorbă. Chiosea zbârlită, curcănită, răstită, fără 
complexe. , | . y 

Zache: — Nu vă mai certaţi, tovarăşea, vă rog ieu frumos-î, nu 
şeade frumos-î, sunteţi oameni de ştiinţă-i etc. 

Chiosea: — Da' ia mai du-te'n etc. 

Se duce Zache. Nu acolo unde-l trimitea Chiosea, se duce la 
directorul general, raportează cazul. Generalul, om ir cu 
experienţă, venit de la Penitenciare, află iute o soluţie echital i Și 

— Ia ciorile alea de-aici, du-le la Văcăreşti, să coase saci acolo. 
lar pe ăla bagă-l la beci, la Mihai-Vodă. 
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Aşa că s-au lămurit şi cizmele de la acea instituţie cum deyi 
cazul cu Roşca, degeaba pomenea el vorbele lui Stalin — apucă 
vremea aia, cu învăţăturile tovarăşului Stalin, ehei — „Mintea căi 
hui simplu, neînvăţat, este mai bună decât cea a omului cu c ră 
L-au închis pe Roşca într-un depozit de arhivă, i-au interzis să i 
iasă de acolo, el şi-a luat soarta aşa cum îi venise inu s-a pia 
nimeni, zicea, cu stoicism: „Măi frate, ăştia-s oamenii, ce “A 
faci? Nu-i dădeau voie să iasă pe culoar, nici la toaletă E răi 
era însă îngăduit să se odihnească pe un pat de cam aici 
incinta depozitului, asta era la mănăstirea Mihai Vodă Cind 4 
era mănăstirea în picioare. ; "ă 

_Ajunsese bietul Roşca la fel cu personajul lui Kafka din Castej 
mânca în arhivă, dormea în arhivă, nu dădea voie la nimeni înăi d 
tru, reclama la superiori pe cei care năzuiau să ajungă la arhi 
aceea... S-ar putea să mai fie acolo şi astăzi. I 


76. SADOVEANU Alexandru 


| A fost, ani în şir, cercetător la Institutul de Istorie din Bucureşti 
Şi a mai fost, toată viaţa lui, nepotul lui Mihai Sadoveanu era f | 
lui Vasile, fratele scriitorului, Venea, când venea, iscălea condei 
prezenţă, saluta, prietenos dar reţinut, pe cei de faţă, fără cfuziu i 
inuule, se interesa politicos de sănătatea fiecăruia întreba de farală 
lie, cum merg treburile, ce mai e nou şi... pleca. Aa făcut niciodă 
nimic, n-a citit o pagină, n-a scris un rând. Îi ziceau mai marii hui 
uneori: „Dragă, vezi că poimâine vine cutare, fii şi dumneata te 
rog, la cutare oră, în bibliotecă, ia şi dumneata o carte, să te vadă j 
pe dumneata acolo...“ Sadoveanu venca, căuta un caci se ase 
Fie gol, un sfert de ceas, se scula şi pleca, le făcea şi el 
dica o faţă roşie, mulţumită, netedă, ochii stinşi, ai unuia care 
za SR i a Si mai sinchiseşte el de prostii... Era veşnic 
fon, îl Jurau sumedenie de amici, amici de pahar 
mai cu seamă, nici el nu-i ştia pe toţi, ducea o viaţă mondenă, mă 
rog, ce se chema viaţă mondenă în anii '50 la noi. Nutrea interăă 
sportive, era abonat la derbiurile hipice de la Ploieşti şi Băneasa 
paria regulat, pierdea regulat, nu se sinchisea, avea de unde asista 
la meciuri de box, făcea şi el sport, alpinism, atletism, automolă 
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lim chestii. Fuma pipă, purta haine de tweed, ca eroii filmelor 
oliţiste engleze din anii ăia, exhiba o pălărie vânătorească, mergea 
“la vânători de altfel, juca tenis, în fine. ÎI cunoşteau toţi barmanii, 
«a la el acasă în toate restaurantele, îl vedeai mai des prin hoteluri 
ecât acasă. 

Îl cheamă odată directorul, Oțetea, îl întreabă: 

__ 'Tovarăşu' Sadoveanu, ce-ai făcut dumneata, de când eşti 
zici, în institutul ăsta? 

_— Nimic, răspunde liniştit Sadoveanu. 

__ Cum nimic? se sufocă Oțetea, siderat de atâta neobrăzare. 
Ai zis nimic? Cum adică — nimic? Cum... 

— Aşa — nimic, repetă blajin nepotul statuii. 

Otetea se scoală iute din spatele biroului, îl ocoleşte, tropoteşte 
mărunt pe lângă fotoliile aşezate în fața meterezului acela monu- 
mental pe care el îl numea „masa mea de lucru“, hămăie de departe 
la Sadoveanu, ca un câine indignat, tras înapoi de lanţul lui: 

— Ei, ei, de-acuma o să am eu grijă să faci ceva... 

Sadoveanu n-a făcut nimic nici după aia, fireşte. Şi-a scos certifi- 
cat medical, i-au găsit doctorii astenie, astenie nervoasă, era la 
modă atuncea cuvântul ăsta, pe greceşte astenie înseamnă oboseală. 
Medicii îl opreau cu străşnicie pe Sadoveanu, potrivit certificatului 
produs de el, să mai citească ceva cât trăieşte, orice. 

A mai stat el aşa, un an, un an şi ceva, până la urmă, ca să scape 
odată de gura directorului, s-a pensionat, înainte de termen, pentru 
boală incurabilă. Era sănătos tun, bineînţeles, dacă avea patruzeci 
de ani pe atunci. 

Şi-a văzut omul liniştit după aia de curse de trap, de meciuri, de 
tenis, de excursii, de chefuri, să mai fi trăit încă o sută de ani de 
atunci încolo şi tot n-ar fi putut cheltui bănetul pe care i-l vărsau 
lunar Uniunea Scriitorilor şi toate editurile acelea. 

Bineînţeles, conu' Mihai Sadoveanu se dusese pe lumea ailaltă, 
altfel nepotu-su n-ar fi avut o para, aşa însă... 

Acuma, puţini îşi mai aduc aminte că scriitorul a fost, o vreme, 
şi preşedinte al Re-Pe-Re-ului. Asta se petrecuse după ce Parhon... 

Cum care Parhon? Doctorul Parhon, de, cel cu gerontologia, 
cu apa de viaţă lungă, cu clixirul tinereţei, cu... aşa, după ce Parhon 
fusese luat cu binişorul de sub biroul prezidenţial unde se băgase 
ca să joace bile, dus la el acasă şi ţinut sub cheie. De vină era 
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tratamentul pe care şi-l prescrisese chiar el, luase nişte buline, ca si 
trăiască veşnic, din păcate viaţa lungă nu se dobândeşte decât cu 
preţul adâncirii în bătrâneţe, care bătrâneţe este..., în fine. Aşa că 
Parhon, cel pe care-l băteau după 1948 în cuie pe toţi pereţii 
instituţiilor publice, acolo unde până atunci fusese poza M.S. Rege. 
lui; Parhon zic, care, cu vârsta se ciupercise cu totul şi ajunsese a 
semăna bine de tot cu sân' Chira, Doftoru” Fără de Arginţi; era un 
sfânt care se chema aşa, îl zugrăveau împreună cu alţi sfinţi vinde. 
cători, fiecare avea specialitatea lui; Cosma cu oftica, Damian cu 
buba a rea, Chira cu ducă-se pe pustii, Ioan cu cataroiul, Pantel. 
mon cu... nu mai ştiu cu ce era sân” Pantelimon; Parhon carevasă- 
zică îl puseseră preşedintele Re-Pe-Re. De la o vreme, însă, se cam 
luaseră de gânduri, tovarăşi. Parhon, în loc să iscălească ce i se 
punea în faţă, desena icpuraşi. Nici măcar nu-i desena frumos. Asa 
că l-au scos pe doctoru', de acolo, din Dealul Mitropoliei — prezi- 
dentul rezida la Marea Adunare Naţională, într-un birou maj 
dosnic —, l-au dus acasă, la Şosea, douăzeci de ani nu s-a mai auzi 
nimic de el, se ştia numai că trăieşte. Lumea zicea că ar fi fost 
congelat, la cererea lui, pentru a vedea cum o să fie după aceea, 
astea erau prostii, însă. Am fost şi eu odată la el acasă, îl ţineau dia 
scurt două babe, moşul era bine, sănătos, doar că dăduse în mintea 
copiilor. Mi-a cerut bani, i-am dat nişte mărunţiş. Mi-a cerut 
bomboane, nu i-am dat, n-aveam. A insistat să joace fripta, i-am 
făcut pe plac. M-a întrebat unde e Vasile, Vasile era bunicu-meu, 
leat cu Parhon, amândoi născuţi când cu Războiul de la şapteşapte, 
pe urmă... 

Dar ce are a face doctorul Parhon, nu nc interesează deloc 
doctorul Parhon aici, ia să-l lăsăm naibii pe doctorul... 

Şi aşa. I-a fost sortit lui Mihai Sadoveanu să ajungă al doilea 
preşedinte al Republicii Populare. Cum s-a întâmplat asta, nu ştiă 
nici el, de vină a fost roata vremii. Fiind conu Mihai un timp 
director al 'Teatrului Naţional din laşi, se încurcase cu o ovreică, 
ovreica îl iniţiase în tainele masoneriei. În anii războiului din urmă, 
Sadoveanu ajunsese Mare Maestru al Lojii Marelui Orient. La 
adunările alea ale lor îmbrăca o robă mare, neagră, cu stele, îi 
punea o broboadă peste faţă, zicea: „St stingem lumânarea, fraţilor 
Şi... ia sî margă şineva cu o tavi, st sî string? nişti bani...“ Atuneiă 
scris el şi chestia aia a lui cu Lumina vine de la Răsărit. În "45 ladă 
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păgat în ARLUS, l-au tot invitat în URSS, în China, mă rog, conu' 

Mihai n-a zis nu, atâta condiţie le-a pus el tovarăşilor, în '49, când 

„u lichidat pe marii proprietari: „Mii“, zicea, „sî-mi lasaţ moşfili, 

ajtteli nu vrau sî mai ştiu di voi“. I-au făcut hatârul, bineînţeles, 

moşiile alea au fost trecute în administrarea Uniunii Scriitorilor, 
rezident era tot conu” Mihai. 

Cât a trăit, conu' Mihai a avut mania chiolhanurilor, în ultima 
vreme ajunsese să mănânce tot timpul, era ceva de speriat. La masă 
nu voia să ştie de nimeni şi de nimic, lua borşul de vacă cu 
polonicul şi sorbea din căuş — hurrrp — apoi apuca osul şi sugea 
zgomotos măduva — huuuşp. De sarmale nu mai zic, el le spunea 
„ehițomanci“, înghiţea câte cinci odată. | 

Altfel s-a străduit, cât a fost el mare, să facă bine, la fel şi 
Parhon, săracul, ce-i drept nu-i păcat, au scăpat amândoi pe mulţi 
de la ocnă. 

Fireşte, preşedintele Re-Pe-Re-ului era ceva aşa, mai mult deco- 
rativ, n-avea nici o putere, nu-l întreba nimeni nimic. Activitatea 
publică a lui conu' Mihai oscila în jur de zero grade, o dată a trei 
zile gâfâia şi el ceva la radio, ca un buhai care-şi dă duhul. Asta la 
„Noapte bună, copii!“, niciodată în altă parte: „Ş'o luat — hââi — 
„mău pi Făt Frumos — hâât — şi i-o zâs: Hââî — îâât — pân aişi ţ-o 
fos! — hăăă“. Se speriau bieţii copii, îl asemuiau oarecum pe bietul 
conu' Mihai cu zmeul. 

În vremea din urmă damblagise de tot, la cinema, la jurnalele 
de actualități — televiziune nu era încă pe vremea aceea — îl arătau 
teapăn, pe un scaun, uitându-se încremenit la o masă, cică juca 
şah. Ori îl ducea de umere un fel de secretar, îi împingea mâna 
dreaptă din cot, conu' Mihai şuiera doar, adânc, ca un cimpoi care 
se desumflă. 

Fiind acum preşedintele ţării, conu” Mihai era socotit — nici nu 
se putea altfel — cel mai mare scriitor (încă) în viaţă. Lasă că cra şi 
prezidentul Uniunii, aşa că din punct de vedere administrativ — 
deci şi estetic — el era capul. 

Cei care scriau atunci istoria literaturii române — Vitner, Vianu 
(Weinberg), Crohmălniceanu (Starck) şi alţii — se căzneau să lămu- 
rească cum se face asta. Ziceau ei că Sadoveanu fusese şi până 
atunci nare. După 23 august 44, însă, ajunsese cel mar mare, pentru 
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că scrierile lui trecuseră într-o fază nouă, superioară, cea a reali 
mului socialist. “N 

Exemple: 

Nicoară Potcoavă: Voievod cazac, cu sentimente filoruse. 

Nada Florilor: "Ţâţaca Leona, reprezentanta moşicrimii, es 
pusă cu botul pe labe de un dulău revoluţionar. Cu un tinichigiu 
care participă la greve. Cu moş Hau, ţăran sărac (cu duhul) care 
prinde raci etc. 

Mitrea Cocor: Cu boierul Cristea Trei-Nasuri, scârbos şi ticălos 
Cu Ghiţă, fratele chiabur, şi el scârbos şi ticălos. Amândoi sunt pu 
în jug de Mitrea, întors din prizonierat de la ruşi. Cu un policăiă 
care-l învaţă pe Mitrea cum să aplice reforma agrară. Cu un voca. 
bular mai adecvat şi cu imagini mai robuste. Fără „Feţii moşului“ 
şi fără „Paraschiva întoarse faţa către perete şi oftă“., Dar cu „C. i 
lupe, ce-ai mâncat“ şi „'tu-ţi camionu' mă-ti“. "A 

Şi aşa mai departe. 

S-au scos atuncea un şii de Opere, apoi un altul, de Opere 
complete, pe urmă al treilea, de: Opere alese. Ce mai încolo-încoace 
ajunsese conu' Mihai cel mai tipărit scriitor român, în antologiile și 
traducerile pentru străini era o prefaţă, apoi ceva din Eminescu pe 
urmă Sadoveanu şi... cam atât. 

După ce l-a răpus damblaua pe conu” Mihai, au pus preşedinte 
pe Chivu Stoica. Cu ţeasta aia rasă a lui şi cu fălcile de maimuţă 
chiar şi avea ăla faţă de preşedinte. 

În temeiul inerţiei, scrierile lui conu” Mihai au continuat să iasă 
de sub teascuri, însă, mai departe, aducând arginţi în buzunarele 
moştenitorilor, în acelaşi ritm vioi. 

Spre deosebire de predecesorii săi, Chivu nu scotea cărţi, singura 
lui operă apăruse într-o broşură, în 1953, se chema Eroii clasei 
muncitoare. Douăzeci de ani de la glorioasele lupte de la Griviţa. 
Acuma, luptele de la Griviţa s-au purtat în 1877, era vorba acolo, 
de fapt, de o grevă în '933, la atelierele de întreţinut materialul 
rulant al căilor ferate, astea erau pe Calea Griviței. Cu acel prilej, 
jandarmeria a tras în mulţime, au murit mai mulţi, vai de capul los, 
nişte amărâţi, i-au omorât ticăloşii ăia ca pe nişte vite, n-au păut 
nimic, pe certificatele de înmormântare au scris la poliţie „omor 
scuzabil“, de pe atunci încă glorioasa noastră poliţic..., în fine. 
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Pe organizatori i-au ridicat, i-au băgat la puşcărie, după doi ani 
şi-au amintit de ei, i-au judecat. Pe Chivu îl ţinuseră atunci în 
beciul casei unde este astăzi un club studenţesc, în spatele Operei 
Române, pe Calea Plevnei. 

La proces, l-au întrebat de ce a dat el atuncea într-un soldat, cu 
barosul ăla cu care lovea osiile vagoanelor. Chivu răspunde: „Ca să 
văz cum sună“. Când l-au condamnat i-au dat ani mai puţini ca la 
ceilalţi, zicea avocatul lui că e înapoiat mintal. 

Lui Chivu i-a venit de hac neica Nicu. Neica i-a luat locul, a 
comandat şi un sceptru pentru treaba asta, ca să ştic o socoteală, nu 
se mai încurca el cu barosul... Pe Chivu l-au împuşcat nişte tovarăşi 
din activul Ministerului de Interne, au zis că s-a sinucis, cică de 
ruşine că l-au prins cu o dansatoare — sau cu un dansator, nu mai 
ştiu, ăia nu-s în stare să inventeze ceva ca lumea, zic şi ei ce scrie în 
manualele lor traduse din ruseşte. 


77. SIMIONESCU Paul 


Îi plăcea să citească, îi plăceau cărţile de tot felul, mai puţin cele 
de istorie. Era, fireşte, bibliotecar. Bibliotecar şef la Institutul de 
Istorie. Avea adâncă oroare de bădărănie, de incultură, de rustici- 
tate, de mahala, de lumea lui Caragiale, îl ura şi pe Caragiale, 
desigur. Cu toate astea, nu era ceea ce se cheamă — ceea ce se 
chema, mai bine zis, pe tremuri — un om fin, un om subţire, un om 
delicat. Nutrea, totuşi, asemenea părere despre sine, dar se înşela, 
era în fond un ins teluric, impresionabil, ce-i drept, dar nu mai 
mult, nu avea sensibilităţile pe care le afişa cu complezenţă. Năzuia 
către lumină, către poezie, către perfecţiune, o lume evanescentă a 
unui ideal de neatins. Asemenea lăudabile năzuinţe se aflau însă la 
el într-un chiup de lut prost. Chiup este o vorbă veche; turcească, 
înseamnă o oală mare, mare, în care se toarnă şi se ţin diverse 
materii alimentare, susan, şaşlâc, mastică, chestii. 

Fapt este că atât înfăţişarea, cât şi firea erau făcute să-i contra- 
zică elanurile. Păr negru, bogat, unsuros, lins peste cap, pielea de 
culoarea măslinei crude, sprâncene arcuite a mirare, buze răsfrânte, 
întinse către urechi de un zâmbet veşnic, aducea oarecum cu o 
mască japoneză din cele îmbrăcate de actorii comici din şcoala 
Kabuki. Ochii îi lunecau mereu de-a lungul rotunjimii persoanelor 
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de sex feminin în trecere pe lângă el, avea o nevastă acră şi slabă, 
fuma mereu, era profesoară de engleză. Sc mişca rostogolindu-şi 
burta enormă ca un hipopotam jovial, era prietenos, afabil, vesel, 
gata oricând să-ţi povestească o anecdotă şi să râdă în hohote. 

Avea multă candoare şi un real simţ al umorului, asta te făcea 
să-i treci cu vederea unele păcate mărunte, era leneş şi pehlivan, 
Pehlivan este altă vorbă turcească, se spune aşa despre unul care dă 
cu gura, îndrugă verzi şi uscate, mai cu seamă măscări, face pe 
gură cască ce stă să-l asculte să scoată paralele, pe când el se face că 
trage afară din gură o panglică lungă-lungă, ce nu se mai sfârşeşte, 
ori se preface 'că înghite un iatagan, sau ulei aprins şi altele ca 
acestea. 

Era convins că dincolo de hotarele ţării sale, înspre apus, oame- 
nii sunt altfel, lucru adevărat numai în parte. Ofta mereu că nu 
poate să ajungă şi el „dincolo“, turba că trebuie să rămână „aici“, la 
dispoziţia unor maniaci ai istoriei. 

— ÎL vezi pe ăsta, zicea. L-am cunoscut altfel, era ofiţer, ofiţer 
de marină, venea la facultate în uniformă albă, cu nasturi lucitori, 
frecaţi cu şmirghel, avea în ochi, aşa, o lumină, era un om luminos... 
lar acum — uită-te la el numai. Nu, uită-te la ei!... Chel, râde ştirb, 
târâie picioarele, are deştele pătate cu cerneală — pătate de cerneală, 
dom/le!... Citea poezii, se închina lui Blaga, acuma, când îl auzi, 
vorbeşte de bir, de zapcii, de treti-logofeţi, de catastife, de otuzbir, 
de iznafuri, de cârcserdari, atâta ştie, vai de capul lui!... 

Primul lucru la care se gândea, indiferent de obiectul cu pricina, 
era reflecţia lui într-o sferă mai înaltă, a duhului. Firea lui cea 
pământească îl trăgea însă în jos, către cele lumeşti. Era ca anaho- 
retul din poveste, cu un ochi la icoană, cu altul la motanul care sare 
pe masă să lingă oala cu smântână. „Doamne, Dumnezeule Sava- 
ot“, se ruga el. „Fire-ai afurisit de cotoi... Sfinte tare... Zât, împieli- 
ţatule... SÂnte fără de moarte... câţ de-acolo, dimone... Miluieşte-ne 
pe noi... Lua-te-ar Scaraoţchi pe lumea ailaltă, că mi-ai scos sufle- 
tul... Doamne iartă-mă“. Aşa şi cu Simionescu. 

Se uită Simionescu pe geam, vede copacii albi sub ninsoare, să 
zicem, suspină: 

— "Tot aşa era odată, acu' vreo zece ani, ei, eram mai tânăr 
atuncea, era o fată aici, n-o ştii, n-ai apucat-o, a plecat, a plecat 
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dincolo, toţi pleacă, numai eu rămân, rămân să inventariez toate 
idioţiile... Ce ziceam ? A, da, avea nişte ochi ca lacurile de munte, 
subțire, fină, delicată, parcă o văd, stătea la masă, era dactilografă, 
ştii... Când am văzut-o, am crezut că se deschid cerurile, ningea 
atunci, pentru prima dată în anul acela, ca şi azi... Cădeau fulgii de 
nea ca nişte stele, s-a uitat la mine, a înţeles ce se petrece în sufletul 
meu, a plecat ochii în jos. Atâta am putut să-i spun — ştii versurile 
lui Mallarme: „O aripă de-argint coboară“... Ea se uită la mine, 
vrea să-mi răspundă ceva... Şi atuncea... DOM-NU-LE! Intră 
unu”... Unu” Bolboaşă. ÎI ştii pe Bolboaşă? Bolboaşă, filosofu.... 
Eram cu filosofii atuncea. Bolboaşă, Bulborea, Bulucea, ăştia erau 
filosofii noştri. Ce nume, dom'le! Descartes, Malebranche şi Bul- 
borea. Bul-bo-rea... Ce ziceam? A, da... Intră Bolboaşă, intră şi 
zice: „Bate, fato, nu sta! Ce te uiţi pă geam?“ „A nins“, zice fata. 
Avea un glas, ca un clopoțel de cristal... lar Bolboaşă, de colo: „Că 
bine zici, bre. Ia să-mi pun eu d-acuma izmenele groase, că p-ormă 
iar răcesc la boaşe“. 

Avea în subordine o adjunctă, madam Guţu, cu coc, cu reuma- 
tisme, cu acupunctură, pe urmă nişte fete, le alinta şi el, mă roș, 
părinteşte, madam Guţu îl pâra mereu că le corupe. 

— Ce să fac, dragă ? se scuza şi el aşa, mai pe ocolite. Eu zic că 
în rai, dacă se vorbeşte o limbă, aia trebuie să fie limba franceză. 
Ascultă numai: Je /'aime A en mourir, mon amour... Parcă auzi 
privighetoarea ruculând, dragă. Că îngerii doar n-or vorbi japoneza 
(Râde). Uită-te la mine (Serios). Arăt eu a luptător de sumo? A? 
(Adevărul este că aşa şi arăta, borţos, crăcănat, unsuros...) Ala, 
când face curte la o gheişă, se lasă pe vine, se apucă de buci, ridică 
o talpă (Arată şi el toate astea)... p-ormă strigă: „Uoââât!“ (Râde). 
lar gheişa răspunde... Ştii cum se zice „da“ pe japoneză? Nu ştii? 
Se zice „Hâc“. Da, dom'le se zice „hâc“. Gheişa răspunde: „Hâc!“ 

Nu iubea defel activiştii şi securiştii, toată vremea se uita peste 
umăr, să vadă dacă nu trage cineva cu urechea, ori cu ochiul, 
amintea mereu zicale din bătrâni, „Cine sapă groapa altuia — 
departe ajunge, cine se scoală de dimineaţă — cade singur în ea“ 
precum şi „Zidurile au urechi — ochii care nu se văd, se uită.“ 

Mai târziu s-a mutat la Institutul de Etnografie, ca bibliograf, 
pe urmă ca cercetător, lucra cu Vulcănescu. A scos şi el o carte de 
etnologie, ceva teoretic, se vedea că e scrisă de un amator, şi-a 
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încercat norocul şi cu istoria, istoricii n-au vrut însă să ştie de el, nu 
l-au iertat că a râs de ei atâta vreme, i-au întors spatele, s-au făcu 
că nu-l cunosc. 

Era prieten şi coleg de şcoală cu tartorii serviciilor secrete, Malița 
şi Cândea, aşa a ajuns şi el dincolo, cum nădăjduise, dar asta 
într-un târziu, în urma băiatului, rămas şi însurat în Anglia. Nu 
mai era acuma Simionescu nici şef, nici nimic, îl pensionaseră 
înainte de termen, cică din cauza băiatului... S-a oploşit la Paris, în 
oraşul visurilor lui, într-o mansardă, cu o portăreasă beţivă, cu 
lucrători negri, cu babe cu câini ce lasă urme pe scări... I-au dat o 
slujbuliţă „ai noştri“ la o fundaţie românească, tot bibliotecar, desi- 
gur, sta să inventarieze opurile lui Ceauşescu traduse în franţu- 
zeşte... 


78. SIMONESCU Dan 


Bibliotecar şi bibliograf, 'a fost ucenicul lui Georgescu-Tistu 
întemeietorul biblioteconomiei româneşti. Biblioteconomie în- 
seamnă bibliotecărie. Este o ştiinţă utilă, care te învaţă cum să 
ştergi rafturile de praf, cum să numerotezi filele, cum să stârpeşti 
rozătoarele şi alte asemenea lucruri de folos a fi ştiute de către cei 
care au cărți în păstrare. 

A fost şi profesor, în anii '40, la Şcoala de Arhivistică, apoi la 
Institutul Pedagogic din Panduri — Sorbona românească. A mai 
fost şi cercetător la Institutul de Istorie, o vreme, de unde. s-a şi 
pensionat la sfârşitul anilor '60. 

Mic de stat, cu ochi albaştri lăcrimoşi, două smocuri de păr alb 
pe tâmple, care se tot zbârleau în sus, cu o voce veşnic sugrumată 
de emoție, era vioi ca un graur bătrân şi foarte cumsecade.cu toată 
lumea. 

Scria articolaşe răscolitoare despre O filă ruptă din Octoihul lui 
Coresi, Un exemplar necunoscut al Thifologhionului de la Buzău din 
anul 1793 şi altele asemenea, prin tot felul de reviste obscure. A 
tipărit şi comentat, împreună cu alţii, câteva cărţi vechi româneşti 
din veacurile 17 şi 18, întreprindere folositoare, întrucât soarta a 
făcut ca toate cercetările de ansamblu în acest domeniu să nu fie 
duse niciodată până la capăt. Ce se învaţă la şcoală despre asta sunt 
prostii. Hajdău şi-a lăsat notele în manuscris, lui Moise Gaster nu 
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i-au dat voie să-şi ia cu el însemnările atunci când l-au gonit la 
Londra, Sextil Puşcariu a murit înainte de a tipări ceva, Cartojan 
abia a apucat să-şi şapirografieze cursul şi a răposat şi el, rămăsese 
Dan Simonescu. 

Emulul lui, Dima-Drăgan, a scos la gheştetnerul Sorbonei — 
asta înainte de a pleca şi el în Lumea Nouă — lista scrierilor lui 
Simonescu. Erau două volume aşa, mai măricele, burduşite de 
titluri, mii şi mii. Acuma, Simonescu n-a scris el atâta, Doamne 
fereşte, cele mai multe erau nişte chestii de câteva rânduri, iscălite 
sau nu, apărute prin efemeride bibliografice, scurte prezentări de 
cărţi, fişe de fapt. 

Asemenea fişe arătau cam aşa: 

DRĂGHICI Alexandru. Jos cătăul Tizo | 

Editura PMR, Bucureşti, 1949, 13 pag., 10 lei 

— Autorul demască clica călăilor criminali şi asasini Tito-Ran- 
covici-Kardelj.—D.S. 

Asta conta ca operă separată, fişa vreau să zic, cea semnată de 
Simonescu cu iniţiale, la fel cu cele zece tomuri de Iszorie a româ- 
nilor a lui lorga. Buletinele unde apăreau fişele lui Simonescu erau 
scoase bilunar, fiecare cuprindea câteva sute de fişe, se făceau 
dintr-un foc vreo trei mii de opere pe an. 

Cele mai multe apăruseră — ţin minte — în Programul Radio, 
câte două-trei cuvinte fiecare, arătau în felul următor: 

20:37-20:38 — Programul 1. Anecdota zilei: Păcală şi boul. 
Citeşte Prof. Univ. Dan Simonescu. 

Nu mai ţin minte acuma câte asemenea opere totaliza lista 
completă a bibliografiei scrierilor lui Simonescu, zeci de mii în 
orice caz, ştiu însă că erau mai multe decât cele ale lui Iorga. Lasă 
că şi acela — nu lăsa să se irosească nici măcar toasturile improviza- 
te la banchetele electorale, trimitea totul la tipar, direct de la 
stenografă, aşa cum era, fără cap şi fără coadă, ştia că nu le mai 
citeşte nimenea, erau pline de minuni cuvântările alea... 


79. SOFRONIE Mihai 


Mare, bălai, păr cârlionţat, figură blândă, de câine ciobănesc, 
ochii mijiţi, nasul strâmb, buze groase, Mihai era băiat de cheferişti, 
bătrânul lucra pe locomotivă, făcea cursa Paşcani-Târgu Frumos- 
-Podul Iloaii. 
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Nu ştiu cum a-nimerit el la Bucureşti, la Universitate. Istoria nu 
i se părea treabă serioasă, aşa ca prăşitul, grăpatul, mulsul, ori 
prăsila. „Aiasta-i aşa, numa! ca sî zâşi că-nveţ şeva“, obişnuia el a 
observa. Altfel avea note bune, era muncitor, conştiincios, onest, 
mai ales onest, spre deosebire de alţi ţărănuşi care răcneau pe la 
şedinţe. 

Mihai se ferea de politică, n-a vrut să intre nici în UTM. L-au 
chemat tovarăşii la Comitet, la „Ghestapău“, cum zicea, chihăind, 
Mihai, să-l „prelucreze“, ţi-ai găsit... „Da ie mai lasaţi-mă-n paşi 
cu prostiili aistea ali voastri...“, protesta Mihai. „Şi?... N-am cu 
alşeva sî lucrez ?“ 

Asemenea vorbe cinstite nu erau făcute să-l ducă departe, fiind 
însă şi el de la ţară, căminist, politrucii i-au găsit şi lui un loc 
călduţ, la Sibiu, la Muzeul Brukenthal. Moldovean între saşi, bietul 
Mihai se simţea, vorba lui, „ca magariu-ntri oi“. Saşii s-au spălat 
de el repede, l-au trimis în Dârstele Sibiului, la Muzeul Etnografic, 
să numere opincile şi sumanele. 

Într-o noapte, însă, răufăcători necunoscuţi au pătruns la Bru- 
kenthal, au şterpelit nişte pânze, un Memling îndoielnic, un fals 
Frans Hals, mai ştiu eu ce, l-au schimbat tovarăşii pe neamul ce 
cra acolo mai mare, l-au adus în loc pe Mihai şef acolo, era „d'al 
nostru“, „băiat bun“, „element sănătos“, „tovarăş de încredere“... 

T-a fost greu la început să-şi joace rolul, când intra cineva la el 
se scula, drepţi, zicea: „Săru' mâna“ şi: „Da' luaţ loc, staţ gios... iă, 
undi sî staţ? Uiti-aişia...“, împingea sub fundul vizitatorului fotoliul 
şefesc, el rămânea în picioare. „Vai di mini“, râdea el, „da' şi vorbt-i 
aiasta ? Cum o si stau ieu gios în faţa dumneavoastri, pacatili meli, 
iaca ieu stau mai bini în chişeri, aşa-s ieu obişnuit...“ 

Veneau la el mai ales fete — muzeografia este o îndeletnicire cu 
precădere feminină — Mihai se înroşea, se îngălbenea, sta cu ochii 
cât cepele şi cu gura căscată, răspundea anapoda, se scărpina în 
ceafă, făcea „hă-hă“ — era neînsurat Mihai, făcău bătrân, cum ar 
veni. 

Pornise e] acuma a cerceta actele rămase de la Andrei Şaguna, la 
Mitropolia Ardealului, îţi explica bucuros cum devine chestia: 

— Mă — zicea — Şaguna aista, dă-l în p...a mă-si, maaari şme- 
cher mai iera... altfeli iera om bun, da nu st lasa păcălit iel, nooo, 
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iel zâşe aşă: „Da' ci p...a mă-si viniţ voi la mini cu poveşti di-aistea, 
bre, ia mai duşeţi-vă-n p..-a mă-si, nu mă duşiţ voi pi mini, bre...“ 

L-a luat de bărbat o fată din Avrig, parcă, fotografia oalele din 
muzeu, i-a făcut poze şi lui, în fine, era ea cam tinerică, da! nu era 
nimic. 

După asta Mihai a mai prins „coraj“, a început să se încrunte la 
Jume, stătea acuma el jos şi ţinea pe ceilalţi în picioare. Altfel, cât a 
fost el acolo şefa făcut treabă bună. A reparat streşinile şi hornurile, 
a curăţat sobele, a zugrăvit încăperile baronului — aşa, ţărăneşte, cu 
floricele — a scos toate tablourile din depozite, le-a scuturat cu 
mătura, le-a spălat cu oţet, le-a şters cu cârpa, le-a bătut în cuie, 
unul lângă altul, ca străchinile, icoanele laolaltă, muierile despuiate 
Ja fel, produsele agricole într-o parte, vitele într-alta — până la el 
fuseseră atârnate la întâmplare, după vechime — auzi vorbă — nu 
după ce înfățişau fiecare... 

Avea şi el o colecţie, la el acasă, nu de obiecte de artă însă, de 
ceasornice. Avea de tot felul, cu cuc, cu cocoş, cu clopoțel, cu 
ciocănele, cu flaşnetă ce cântă „Deşteaptă-te române“, de atârnat la 
jiletcă, de nădragi, la gât, la încheietură, ornice, pendule, cadrane 
solare — astea le ţinea în beci — ce era acolo, la el... cu toate ceasurile 
alea ticăind, clănțănind, clămpănind... suna unul la cinci minute... 
nevastă-sa şi-a luat până la urmă lumea-n cap, s-a întors acasă, la 
oi. Mihai se ţăcănise şi el, umbla pe stradă vorbind tare, de unul 
singur, râdea la trecători, închidea ochii, scotea limba, dădea din 
cap, se balansa ca o pendulă... 

L-au luat de acolo până la urmă, l-au mutat la Ploieşti, la 
Muzeul Ceasurilor — este un asemenea muzeu la Ploieşti — o mai fi 
şi acum tot acolo, îmi dau cu presupusul. 


80. STĂNESCU Eugen 


Mic, mic de tot, cu o burtă proeminentă ce-l trăgea după ea, 
pistruiat pretutindeni, cu părul roşu, tuns perie, ochii galbeni, 
genele roz, orificii faciale fremătătoare, înconjurate de mucoase 
abundente, roze, umede, de râmător, se bălăbănea mereu de pc un 
picior pe altul, purta inutil pantofi cu tocuri înalte, studenţii îl 
porecliseră Cârnat. Vorbea afectat, pe nas, cu un ton dispreţuitor, 
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de cantor, dar nu de cantor oarecare, ci de cantor la o sinagogă 
mare. Obişnuia să privească de sus pe toată lumea, pleca capul pe o 
parte, se uita în jos, pieziş, pe sub gene, la tine, aşa, ca să te facă 
să-ţi simţi mai bine micimea. Micime morală, desigur, nu micime- 
-micime, problema lui era că n-ar fi putut să sc uite la cineva de sus 
decât dacă s-ar fi cocoţat pe un scaun, şi încă... La cei o sută de 
centimetri şi ceva ai lui, avea dificultăţi serioase cu topografia sălilor 
de curs, insista să i se dea un amfiteatru pentru a preda acolo ce 
preda el, în felul acesta putea fi zărit. Altfel, nu depăşea cu capul 
marginea de sus a catedrei, la orele hui era totdeauna tumult, puţini 
voiau să creadă că este într-adevăr cineva acolo, după catedră, care 
vorbeşte... 

Numele acesta, Eugen Stănescu, şi-l alesese chiar el, nu-l bote- 
zaseră alţii aşa, nu-l botezase nimeni, adevăratul lui nume era 
Aron Fişel, sau Fischel. Gonţa susţinea că-l văzuse el în târg la Bălţi 
ori la Soroca, vânzând cu coropca ciorapi de damă, dar asta cred că 
era o invenţie a lui. - ! 

Din anumite motive obscure, Stănescu — să-i zicem totuşi Stă- 
nescu — nu izbutise să-şi încheie studiile. De vină fusese, se pare, 
condiţia lui de israelit, în anii războiului asta putea fi o piedică. În 
ciuda unor vâste lacune, Stănescu avea totuşi o cultură destul de 
întinsă, asimilată însă la o vârstă mai curând matură. Ce-i drept e 
drept, intelectualiceşte era superior colegilor cu patalamale în regu- 
Jă — celor mai mulţi dintre ei. 

În *46 era redactor la „Sportul popular“, făcea rubrica de „Ban- 
curi de pe bancă“, pe urmă l-au numit director la Fundaţia Brăuia- 
nu, răsbotezată pentru circumstanţă Muzeul Luptei Revoluţionare. 

Având pile, a stăruit să i se dea lui catedra de Bizantinologie de 
la Facultatea de Istorie din Bucureşti, asta în anii '90, pe atunci se 
putea orice, lasă că şi acuma... I-au dat-o, l-au scos pe Elian, l-au 
trimis pe acela bibliotecar la Academie. Elian era bun clenist, ora 
de cultură în adevăratul înţeles al cuvântului. Fişel era un ignorant, 
nu ştia decât româneşte, ceva idiş, ceva rusă, şi atât, nu putea citi 
nimic greceşte, nici măcar ce scrie pe o cutie cu halva, nu ştia 
alfabetul. Îi plăceau călătoriile, nu pierdea nici un prilej pentru a 
voiaja acolo unde se adunau specialiştii în domeniul lui, era pus 
însă în condiţia umilitoare de a cere să i se traducă ce se spune, cât 
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priveşte textele greceşti, avea grijă să le aşeze în faţa ochilor cu 
pumerotarea în dreapta jos — sau sus, după caz — era păut, la 
început le aşeza pe dos. 

Numit şef de secţie la Institutul de Studii Sud-Est Europene, 
Stănescu a stăruit să-şi alăture o traducătoare permanentă. l-au 
alăturat-o, era o grecoaică autentică, buba era că madam Cicanci, 
aşa o chema, madam Cicanci, nu înţelegea limba literară, kazhare- 
usa, ea vorbea numai în dimotiki, ca toată lumea, textele vechi 
erau şi pentru ea, ca şi pentru magistrul său, o carte cu şapte peceţi. 

Altfel Stănescu era mulţumit de madam Cicanci, ea mai puţin 
de el. Stănescu avea două slăbiciuni: coniacul şi femeile, mai exact 
femeile şi coniacul, în ordinea asta. Orice fustă îl făcea să se bâţâic, 
roşu la faţă şi să întindă copiţelele înspre curbele ademenitoare. Cu 
madam Cicanci însă îşi găsise naşul. Nu-i mai lăsa dumneaei să-şi 
facă de cap ca până atuncea, se răstea la el în şedinţe, o puseseră 
secretară de partid, asta chiar după ce Stănescu ajunsese director 
acolo... Voinică, şoldoasă, musteţoasă, cu voce groasă, era de fel din 
insula Zante, parcă, ori dacă nu, din Chefalenia, din ostroavele 
lonice, în orice caz. Când se aşeza undeva, ridica două .picioare 
groase, le rezema pe un scaun, să-şi amelioreze circulaţia, era 
mereu prost dispusă, Stănescu o dezamăgea regulat se pare... 

Prima nevastă a lui Stănescu fusese născută Tauber — iscălea 
poezii proletare cu. numele Veronica. Porumbacu. În anii '50 era 
socotită o poetesă de seamă, marii noştri poeţi erau atunci A. “loma, 
Mihai Beniuc, Maria Banuş, Veronica Porumbacu şi Dan Deşliu. 
Aceşti pocţi erau superiori lui Eminescu, întrucât erau poeţi realist- 
-socialişti, cei care ştiau ruseşte le ziceau magăciaia căcica, asta 
înseamnă cele cinci deşte strânse pumn, e o ghicitoare populară 
aşa... 

În 1955 tovarăşii au mai scos nişte rămăşiţe burgheze din institu- 
tele penitenciare de reeducare prin muncă, asta cu ocazia primirii 
României în ONU, i-au dat drumul şi lui Păstorel Teodoreanu. Şi 
tot cu ocazia asta madam Porumbacu a tipărit o poezie în România 
literară, poezia era menită să proclame împăcarea republicii popu- 
lare cu Europa burgheză. Zicea acolo Veronica: „O, Europă! Ie 
Simt în vine... Te simt în mine...“ 
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Poezia cu pricina atrăsese replica lui Păstorel, nepublicată, fireş- 
te, dar circulând din gură-n gură. Zicea Păstorel aşa: „Domnişoară 
Veronică / Eu credeam c-o ai mai mică / Dar mărturisirea-ţi clară / 
Din Gazeta Literară / Demonstrează elocvent / Că-n conştiinţa 
dumitale / De-adâncimi fenomenale / Intră-ntregul continent“. 

Acum nu mai ştiu dacă era „conştiinţa“ sau alt cuvânt acolo, mă 
rog, versurile atrăseseră însă încarcerarea poetului, tot la Jilava, 
spre satisfacția comandantului stabilimentului, la bucătărie, avea 
talente culinare Păstorel săracul... 

Stănescu a scris puţin, mai ales lucruri scoase din burtă, despre 
feluriţi istorici bizantini, pe care-i citea în traducere rusească, aşa, 
în stil de referat la învăţământul politic. Multe erau ingenioase, nu 
era defel prost Stănescu, ce era al lui era al lui, condusese semina- 
riile de marxism ani în şir... 

La cincizeci de ani trecuţi a solicitat şi a obţinut — recomandarea 
şi-a dat-o tot el — o bursă de student la Universitatea din Miinchen, 
unde — om ambițios — a stăruit să-şi dea doctoratul cu Hans-Georg 
Beck. Beck se bucura pe atunci de mult prestigiu, nu tocmai pe 
merit, de altfel, în fine. Subiectul tezei era ceva despre Kekau- 
menos, ăsta era un autor de anecdote şi amintiri din veacul al 
doisprezecelea, vorbeşte el undeva şi despre vlahi, nu însă despre 
cei din vremea lui, ci despre alţii mai vechi, cu un veac în urmă. 
Stănescu se contrazice când vine vorba de cronologie, Beck se 
miră, îl întreabă în ce secol a trăit totuşi autorul lui, Stănescu se 
face roşu, se înalţă în vârful pantofilor, răspunde doctoral: „Man 
weisst es nicht genau — Nu se ştie sigur“... La care Beck i-o trânteşte: 
„Sie, vielleicht... Poate că dumneata nu ştii“... 

Nu şi-a mai luat Stănescu doctoratul nici de data asta, nu s-a 
lăsat însă, a căutat să şi-l dea în RDG, ţară socialistă, oricum, 
n-aveau ăia să-i facă pocinogul, ca cei de la Miinchen. Conducă- 
torul lucrării urma să fic Johannes Irmscher, un ins foarte tipicar şi 
care se lua totdeauna după ce scria în carte, în cărţile clasicilor 
marxişti, mă rog. Depune Stănescu teza laolaltă cu actele obişnuite, 
hârtii de identitate, certificate de studii, referate de recomandare, 
în fine, după tipicul birocratic obişnuit. Funcţionarul însărcinat cu 
verificarea dosarului, cadristul cum ar veni, constată că lipseşte 
diploma de licenţă, Stănescu spune că n-o are, că d-aia vrea el să-şi 
dea doctoratul în Germania, ştia el că acolo doctoratul echivalează 
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cu licenţa, toţi absolvenţii de facultate se cheamă de aceea Herr 
Doktor. Cadristul mârâie, dar cedează. Se mai uită o dată acolo, 
caută, acuma nu găseşte diploma de bacalaureat. Socotind că e 
vorba de o simplă neglijenţă, funcţionarul cere lui Stănescu să 
aducă măcar hârtia aia. Stănescu răspunde iar că nu poate. Ăla nu 
crede, Stănescu explică, zice că n-are nici o diplomă, de nici un fel, 
pu i s-a dat, cică din cauza bombardamentelor americane (?), 
ş.a.m.d. Neamţul se minunează, dar insistă. Atunci Stănescu pro- 
duce un fel de fiţuică boţită, jumate de filă de caiet dictando, pe 
care scria cu creionul, fireşte în româneşte: „Tovarăşul Fişăl iesti 
scutit di bacaloriat“. Pentru agitatorul celulei de partid iscălea 
ilizibil un activist anonim, venerabilul document purta o dată 
glorioasă, septembrie "44. 

Cu asta s-a isprăvit şi cu încercările bietului om de a da oarecare 
realitate iscăliturii sale de pe documentele oficiale — Profesor Doc- 
tor Academician — ajunsese şi academician Stănescu, la Academia 
de Ştiinţe Sociale, la Ce-Ce... 

L-a venit de hac intemperanţa, l-a lovit damblaua după un chef 
mai prelungit. 


81. STOICESCU Nicolae 


Fecior de oameni modeşti — ai lui erau institutori lângă Cârh- 
pulung — Nae Stoicescu a fost un elev model. Dascălul lui, la 
şcoală, l-a învăţat să fie harnic şi sârguincios, cu dragoste de ţară şi 
credinţă în Dumnezeu, aşa s-a deprins şi aşa a rămas până a închis 
ochii. Când a isprăvit şi el facultatea, l-au numit asistent acolo. 
Nae nu a vrut însă să se dea după vremi, cum îndeamnă cronicarul, 
cl grăia tot aşa cum învățase de mic. În loc să slăvească pe fraţii 
slavi şi poporul sovietic, îi tot dădea cu pământul strămoşesc, cu 
ginta străbună, cu sfinţii voievozi... L-au scos de acolo fără vorbă 
multă, l-au aflat vinovat de uneltire împotriva orânduirii de stat, a 
republicii populare, l-au trimis la ocnă pe Nae, să taic sare. 

Când a ieşit de acolo, după ani de reeducare politică şi de 
contribuţie plină de abnegaţie la cauza construirii orânduirii noi, 
l-au repartizat pe Nae cercetător la Institutul de Istorie — una peste 
alta, Roller a scos mai multă lume din puşcărie decât a băgat acolo. 
A purces Nae să facă fişe, mai întâi pentru alţii, apoi pentru sine, 
de atuncea nu s-a mai oprit, 
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Avea o putere de muncă uimitoare, lucra câte zece-douăşpe ore 
pe zi. Muncă mecanică alfel, scotea pe hârtiuţe titluri, nume, date, 
locuri, le dădea pe loc uitării, avea hârtiile puse binc, nu-i trebuia 
lui să ţie minte nimica. De la o vreme, a început să puie hârtiile 
cap la cap, în ordine numerică, alfabetică, cronologică, mă rog, a 
întocmit cataloage, repertorii, indici şi alte asemenea lucruri 
folositoare. | 

A încercat el să meargă şi mai departe, să aştearnă fişele alea 
aşa, ca să ilustreze o teorie sau alta, cu mai puţină izbândă însă, 
Când s-a încumetat să compună sinteze istorice, n-a ieşit mare 
lucru, părerile lui Nae nu depăşeau ce învățase el la şcoala lui, la 
tară, demult. După ce îşi înfățișa credinţa, Nae aşeza, cinstit, şi 
părerea altora; mai bine zis părerile, pentru că ceea ce rezumase el 
pe fişe după alte cărţi dedicate subiectului se bătea de obicei cap în 
cap cu ce socotea el că fusese adevărul; nu pierdea altfel vremea să 
arate de ce trebuie ca cititorul să-l creadă pe clar nu pe alţii, zicea 
doar că acei alţii greşesc. : 

Pe vremea lui Ceauşescu era prețuit de tovarăşi pentru că era 
naţionalist, spunea că „ai noştri“ au dreptate, iar „ai lor“ nu. Pe „ai 
lor“ îi ignora, limbi străine nu ştia, de citit nu citea, nici măcar 
cărţile alea româneşti pe care le rezuma nu le răsfoia pe toate. 

- Nae era negricios, măsliniu, părul pana corbului până la şapte- 
zeci de ani, pe la el pe acolo voievozii cei vechi aşezaseră mulţi 
robi. Stând mereu aplecat asupra cărţilor, se gârbovise de-a binelea, 
unii îi ziceau Cocoşilă. Era perseverent, sistematic, activ, grăbit şi 
lipsit de orizont ca o furnică. Năzuinţa lui tainică fusese, de când 
era copil, să scrie el încă o dată istoria neamului, mai bine, mai 
desăvârşit, de la început, o lua pe felii, zicea că până va închide el 
ochii, va isprăvi cu trebuşoara asta. 

Vedea istoria ca pe o enciclopedie de fişe, aşezate cronologic. 
Nu avea nici un fel de cultură istorică, nu mai zic de alte domenii, 
pe care le dispreţuia aşa cum un agricultor care ţine găini dispreţu- 
ieşte pe altul care seamănă napi. Se mândrea chiar cu această lipsă, 
zicea că asta-l ajută să afle adevărul, avea ceva de călugăr ignoran- 
tin, era un ordin de monahi catolici ce se chema aşa. 

La el trecutul avea o culoare cenuşie, uniformă şi era împărțit 
în bucățele geometrice, îl vedea cu ochi de insectă. În capul lui 
răsunau tot timpul, ca nişte gonguri, frazele găunoase din manua- 











100 de istorioare cu istoricii Epocii de Aur 





jele lui Iorga şi Giurescu, le reproducea aidoma în cărţuliile lui, sia 
cum comentatorii Coranului reproduc suralele lui Mahomed, fără 
să schimbe o iotă din ele. | 
A avut multe contribuţii, unele mai mărunte, altele mai dezvol- 
tate, la lămurirea istoriei unor instituţii juridice şi sociale. Materia- 
[ul ordonat acolo este de obicei judicios ales şi bine explicat. Ştiind 
însă că se intră mai greu în nemurire cu scrieri ce se cheamă 
Treapădul şi ciubotele, ori Condica şirezilor — are nişte articole care 
se numesc aşâ — Nae s-a pus să alcătuiască, după felul lui, cu 
sârguinţă şi umilinţă, nişte opere mai ambiţioase. Titlurile erau 
ouate la Academia de Ştiinţe Sociale şi trimise pe o hârtiuţă lui 
Bobiţă Ştefănescu, să le scoată el, la institutul lui, într-un termen 
oarecare. Bobiţă — cui să i le dea? Lui Nae, se înţelege. Ca să facă 
însă ceva ca lumea, era greu pentru Nae, nu-l ţineau curelele. A 
scos el o cărţulie, se chema Civlzzaţia românească sau aşa ceva, s-a 
făcut de râs, l-au iertat tovarăşii după aia, nu i-au mai cerut nimic. 
Era conştient că ceilalţi gândesc altfel decât el, îi evita de aceea, 
nu sta să discute, dacă i se părea că cineva îl contrazice ori râde de 
el, spăla putina iute. Lumea îl ştia, nu-l supăra, colegii Uineau la 
Nae, care se socotea singurul om de bun simţ într-un iarmaroc de 
aiuriţi. | N 
În preajma revoluţiunii, umblând unii să recruteze disidenti, 
l-a pus careva de la Editura Tehnică să trimită la Cabinetul nr. | 
un op de-al lui, cu o dedicație mustrătoare, îl îndemna Nae pe 
neica Nicu s-o lase mai domol cu dărâmarea bisericilor, scosese 
Nae o listă de biserici, se supărase că neica voia să le facă una cu 
pământul. y 
L-au scos pe Nae la pensie imediat, căpătase acum o aureolă de 
opozant care i-a prins bine mai încolo, după ce l-au împuşcat pe 
neica l-au pus pe Nae ministru la Culte. a 
Acolo a făcut destule boacăne. Între altele multe, a pus popii să 
iscălească şi ei, ca şi alu salariaţi, condica de prezenţă în biserică 
acolo, la ei, a trimis o circulară la rabini să respecte sărbătorile 
pravoslavnice, a difuzat un apel către papistaşi, le cerea să treacă la 
credinţa ortodoxă, în fine. 
Vine odată la el, la Minister, în audienţă, nu mai ştiu ce predica- 
tor, baptist sau adventist, să se plângă că autorităţile i-au închis 
lăcaşul. 
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— Da, ce e, mă băiatule, cine eşti tu — îl ia Nae iute, era mereu 
grăbit, mereu ştia dinainte, mai bine ca tine, ce eşti şi ce vrei, — nu 
eşti tu părintele "Telesfor de la mănăstirea Pasărea, nu, şi el tot aşa 
umblă, cu barba tăiată în trei colțuri ca şi tine, hai zi, repede, că mă 
aşteaptă mitropolitul Nestor, iar a scris o carte de istorie, nu ne lasă 
pe noi să ne facem meseria, o să ne apucăm şi noi de parastase 
acuma, ce, a, tu eşti ăla de ziua a şaptea, de la Arad, ţi-a închis 
biserica, foarte bine ţi-a făcut, mă, eu te-aş fi închis pe tine, să-ţi 
bagi minţile în cap, ce biserică-i aia, nu tu clopotniţă, nu nimic, de 
icoane ce să mai spun, ce vă ţineţi voi de chestii din astea, mă 
băiatule, de lucrat nu vreţi să lucraţi, la oaste nu vă prezentaţi, ce, o 
să schimbaţi voi lumea acu', asta-i ţară ortodoxă, mă băiatule, nu 
eşti şi nu român, nu te-a botezat şi pe tine, când te-a făcut mă-ta, 
nu ţi-e ruşine, mă? 

L-au scos până la urmă pe Nae de acolo, de la Culte, au pus alt 
ministru, unul din vremea lui neica Nicu, pe Nae l-au trimis la 
Atena, ambasador, de ce tocmai la Atena nu se ştie. Când a împlinit 
şi el şaptezeci de ani l-au adus la urmă, l-au scos la pensie de-a 
binelea. 

Repertoriul monumentelor medievale româneşti, aşa incomplet 
cum este, e cea mai bună lucrare a lui Nae, ăsta cuprinde, la drept 
vorbind, mai multe fascicule şi volume, şi-a scos cartea Nae sub tot 
felul de titluri, pe ciozvârte, a luat pentru ea bani de mai multe ori, 
a avut-o şi ca lucrare de plan, a primit şi leafă ani în şir pentru ea, 


82. SUCIU loan 


Era omul dracului, ca toţi bănăţenii. Mărunt, slab, vioi ca un 
piţigoi, nu-şi ţinea gura niciodată, spunea totdeauna ce avea pe 
cuget. Asta i-a adus mereu necazuri, avea sumedenie de duşmani, 
prietenii nici ei nu-l sufereau, altfel era om cumsecade, inimos, 
civilizat, gata să-ţi facă un serviciu. A fost denunţat ca homosexual, 
în anii '50, l-au luat, l-au condamnat, nu la doi ani, pentru chestia 
aia, ci la cinci, pentru un delict politic născocit, linia era atunci că 
noi nu avem aşa ceva, homosexuali adică, suntem un popor sănătos, 
în schimb trebuiau reeducaţi politic, prin muncă, juma” de milion 
de inşi, ăştia trebuiau scoşi din pământ, din iarbă verde. 

leşit de la reeducare, unde să meargă Suciu? La Institutul de 
Istorie... Aici şi-a reeditat lucruri mai vechi, le-a adăogit, le-a 
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îmbunătăţit, erau cu feluriţi paşoptişti bănăţeni. Nu se avea bine 
cu ceilalţi specialişti în domeniu, paşoptişti, cum ar veni, Berindei, 
Netea, madam Bodea. Avea împotriva lui madam Bodea un dinte 
de vreo patruzeci de ani, îi spunea în derâdere, „îngeraşule“, arăta 
madam Bodea, la bătrâneţe, ca un cal hodorogit, nici când era ea 
tânără nu fusese prea decorativă, dar acum... Madam Bodea se 
făcea că nu aude, dar fierbea fierea în ea, nu ierta lesne, era 
domnişoară veche... 

Odată, având el nevoie de un referat, Suciu a hotărât să se 
împace cu îngeraşul. A cumpărat el nişte savarinc, s-a dus cu ele la 
ea acasă. Sună la uşă, aia iese, Suciu se gudură: „Ingeraşule, ţi-am 
adus nişte prăjiturele, să le papi cu...“ „Piei cu mizeriile astea de 
aici, nenorocitule, nichipercea!“ zbiară madam Bodea şi-i trânteşte 
uşa-n nas. „Atâta pagubă...“, mormăie Suciu, „i le las aici, nu le 
mai duc înapoi, eu n-am voie să le mănânc, am diabet...“ Le aşează 
în prag, pleacă. Madam Bodea crapă uşa să vadă dacă a plecat 
nenorocitul, vede prăjiturile, le dă un şut, Suciu tocmai cobora 
scările, se întoarce, pachetul ăla vine peste el, se desface, îl umple 
de frişcă şi de sirop... 

Nu se astâmpărase, povestea la toată lumea ce păţise el în 
închisoare, cine mai era acolo, ce ziceau ăia, cine era vinovat de 
toate astea. 

— Da” de ce te-au ţinut pe dumneata în închisoare, domnu” 
Suciu ? se mai făcea unul şi altul că nu ştie... 

Suciu lua o figură smerită, şi începea: 

— Păi vezi, tu, partidu', în marea lui înţelepciune, ştiind că sunt 
un păcătos, m-a pus la adăpost de mânia poporului... 

Era în legătură cu unii care fugiseră din ţară, mai povestea şi el 
ce auzise aseară la Europa Liberă, mai vorbea de rău pe neica 
Nicu, până la urmă i s-a înfundat. L-au-luat iarăşi, l-au condamnat, 
de data asta a scăpat ieftin, i-au dat numai doi ani, pentru homose- 
xualitate... 

Acuma Suciu era bătrân, se lăsase de mult de prostii, dar linia 
era alta în anii '70, condamnaţi politici ţara nu mai avea, numai 
„Elemente descompuse“ din punct de vedere moral, atâta... A ieşit 
din puşcărie dărâmat, l-au scos la pensie, n-a mai trăit mult după 
ala, 
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83. SUCIU lon 


N-avea nici în clin nici în mânecă cu cel dinainte, ăla era Loan 
el Ion. Făcuse Istoria, îl luaseră la Ministerul de Externe, la Infor 
maţii — nu alea de la poartă cu un plutonier bătrân care se scobeşte 
în ureche cu un chibrit, altele — acolo s-au lămurit cu el, l-au trimis 
la Arhivele Statului. Arhivele l-au îngropat pe Suciu într-un depa- 
zit părăsit, o magherniţă sinistră, undeva pe Griviței, între o curte 
cu gunoaie şi un crematoriu de spital. Nu-l prea ajuta mintea pe 
bietul Suciu, asta era problema lui, lasă că nici pile nu avea, ma; 
era şi ghinionist. 

Opera vieţii lui a fost o expoziţie de facturi vechi, le-a pus în 
vitrine înşirate pe căprării, după culoare, cele galbene laolaltă, cele 
roşii tot aşa, cele albastre dincolo, cele verzi dincoace, albe n-a pus, 
nu i se păreau interesante. A chemat toată lumea de acolo, de la 
Arhive, să le vadă, să le admire, după isprava asta i s-a interzis să 
mai iasă din hruba lui. « 

Stând el acolo, captiv nevinovat, se tot uita pe fereastră şi ofta, 
dincolo de zidul spitalului zărea uşa din spate a Casei Scriitorilor, 
vedea cum se descarcă zilnic camioane cu de-ale gurii, cu băutură, 
urmărea cu privirea vânzoleala chelnerilor şi forfota camionagiilor, 
suspina... Ce-i vine lui într-o zi, se roagă şi cere, de la securistul 
lui, un hatâr. Fiecare avea acolo un securist; nu ofiţerul de contra- 
informaţii, altul, ăla venea odată pe lună, te interoga, te trăgea de 
limbă, te întreba ce-a zis cutare, ce-ai zis tu, pleca... Se roagă 
aşadar Suciu, cere şi el un permis de intrare la Casa Scriitorilor, la 
restaurant, astea se dădeau celor pe care Securitatea nu-i putea 
propulsa în lumea literelor, ca o mică mângâiere. Aşa se face că 
Suciu a asistat — zicea el — la una din scenele istorice care aveau să 
marcheze mersul Revoluţiei la noi. Zicea Suciu: 

— Mă băiatu”, stau şi aştept să-mi aducă cartofii aceia la masă, 
în stânga mea cum ar veni era Deşliu... 

Pentru lămurirea cititorului, trebuie adăugat că acest Deşliu era 
un fost poet proletcultist, fost romancier nenorocos, un omuleţ cu 
ochi solzoşi şi gură în V ca o şopârlă, în anii '50 Lica Gheorghiu = 
asta era fata lui Dej cu o ţigancă — îl trimisese la ONU, ambasador 
special. A murit Dej, s-a dus şi Deşliu, n-a mai fost poet genial = 
făcea versuri după dicţionarul de rime (unii ziceau „de rîme“, se 
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scria pe atunci numai cu î din i) — era „doi“ şi „Voi“, trei“ şi „ci“ 
şa.m.d. Deşliu s-a lăsat convins să joace rolul de disident, a scris 
nişte pamflete pe care le-au citit la Europa Liberă, în fine, s-a urnit 
din loc treaba, după aia au intrat pe fir barosanii... 

„Zice Suciu: 

—— Deşliu cheamă chelnerul şi zice: „Ce-ai băgat în pârjoala 
asta, nenorocitule, mama voastră de căcănari, ce, crezi că nu ştiu că 
ai vârât un microfon acolo?“ Chelnerul vrea să ia farfuria, Deşliu 
nu-l lasă, chelnerul trage de ea, iese fuga pe uşă afară, Deşliu după 
el, zice: „Dă banda înapoi, mama ta de...“, chelnerul aruncă farfu- 
ia în stradă, Deşliu dă să o ridice, atuncea ies din pământ doi 
gealaţi, care... „Să trăiţi, tovarăşu' colonel... A, nu, stăteam de vorbă 
cu tovarăşu'...“ 

— Ce zici că era în farfuria aia? întreb cu, după ce pleacă 
colonelul. 

— Care farfurie ?... 

— Cum care? Nu ziceai că... 

— A, da. Cartofi parizieni. Eu cerusem cartofi parizieni, băia- 
tu «-. 

— Nu la tine, la ăla. 

— Care ăla? 

— Deşiiu, de... Ș 

— A, Deşliu. Ăăă... cred că... a, da, salată de bof. În ziua aia, 
precis, salată de Zof şi cartofi parizieni, nu aveau altceva. Precis. Şi 
ciorbă de potroace, da! ciorba... 

— Nu, bre. Nu spuneai de un microfon, de... 

— Ce microfon? 

— De ceva care era în pârjoala ăluia... 

Se uită Suciu la mine cu ochii mijiţi, zâmbeşte subţire, îşi 
aminteşte că nu se cuvine să divulge tainele la toată lumea, se bate 
peste genunchi, ca flăcăii din Maramureş, mă bate şi pe mine pe 
burtă, face: 

— Grozav, dom/le, îmi placi. Eşti ironic, băiatu... 

Altfel povestea cu microfonul din pârjoală este de mult de dome- 
niul public, face parte din folclorul „revuluţiei“, anecdota asta este 
veche însă, nu există iancheu care să nu fi auzit de ea, a fost 
născocită de cineva din Lumea Nouă, există şi expresia hamburger 
mike, adică microfon din pârjoală, la ei... 
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84. SULTAN Dumitru 


A trecut şi el, în silă, prin Facultatea de Istorie. Tot zicea: „Ce 
caut io, dom/le, pintri oasili astea, acilea 2“ 

Era ţăran-ţăran, doljean, din fosta raia turcească de la Turnu- 
-Măgurele. Figură grosolană, țeastă năpârlită, nas mare şi strâmb, 
obrajii supţi, mereu neras, ochi de broască ţestoasă, fusese recrutat 
ca informator voluntar încă de când era elev. A intrat în Securitate, 
l-au angajat la Ministerul de Interne, preda într-o vreme o discipli- 
nă misterioasă — Istoria, chipurile — la Şcoala de securişti de la 
Grădiştea. L-au ales să ligi se la Centrul de cercetare al Ministe- 
rului de Interne, făceau cercetări secrete acolo, era un fel de la- 
borator de psibologie şi pedagogie, Mitică şe specializase în 
„decondiţionare“, prin asta înțelegeau ei spălarea creierelor. Nici 
nu se putea cineva mai potrivit decât Mitică, el, vorba aia, avea un 
creier curat de tot. Participa, uneori, şi la anchete, ca expert, cum ar 
veni. Când îi intra unu' „în labă“, cum zicea el, gluma lui preferată 
era să se uite la ăla cu ochii mijiţi, punea mâna peste sprâncene — 
„Adică“, lămurea tot el, p-ăsta nu-l văd bine“... 

Vine acum Glorioasa Revoluţie — a mai fost o revoluţie ce se 
chema aşa, schimbaseră un rege ramolit cu unul bătut în cap, în 
rest lăsaseră totul aşa cum era, nu la noi, la englezi, în 1688-1689. 
După „revuluţie“, aşadar, Mitică a fost rotit, a trecut de la Direcţia 
7-a la Dezinformare. Sarcina lui era să alcătuiască scrisori de 
ameninţare agramate, le iscălea Un grup de tineri, sau Comitetul 
patriotic Zebra — se vedea că Mitică studiase operele lui Leonida 
Neamţu şi Haralambie Zincă. Le expedia pe urmă la felurite 
persoane de pe scena politică, abundau în ele expresii care de 
obicei nu se pot tipări, le-a editat necenzurate, în gazeta lui, Alecu 
Paleologu. 

Altfel Mitică făcea acolo dovada unui stil plin de vigoare, se 
exprima aşa cum gândea el, fără opreliştile scandaloase ale unei 
morale ipocrite şi reguli născocite de pedanţi: Zicea Mitică, de 
pildă, „Spânzurateai cu borhăili tembelilor dela europa liberă“ şi 
„Vez cacuş tentind cu talpa capeo baligă cieşti tu putoari nenorocirâ“ 
şi altele asemenea. 

A mai scos el şi o broşurică despre adunarea de la Alba-lulia de 
la 1] decembrie 1918, asta însă pe vremea Odiosului, era scrisă 
gramatical, i-o corectaseră la editură. După 1989 a colaborat în 
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chip fructuos la gazetele patriotice cu articole despre unguri. Răpo- 
satul Eugen Barbu, scriitorul, a ştiut să recunoască. talentul lui 
Mitică, l-a lăsat să scrie ce vrea. În foaia lui Barbu, vorbe ca 
„paţachine“, „curlandişti“ şi „jigodii împuţite“ erau oricum monedă 
curentă. 


85. ŞENDRULESCU lon 


Era asistentul lui Maciu, nu ştiu de unde-l aleseseră. "Toată 
Jumea îi zicea Şendrulea, ori nea Şendrulea. Avea un craniu para- 
lelipipedic, de forma unei cutii de pantofi, aşa, ca monstrul lui 
Frankenstein. Părul negru şi-l pieptăna lins, în sus, peste cap, avea 
frunte joasă, părul îi cobora, la mijloc, până la rădăcina nasului, ca 
la Dracula. 

Vorbea repezit, olteneşte, înghițind silabele, ca un porcar, grăbit 
să nu-l lase dobitoacele în urmă, tot cu gândul la ele, să nu se 
răzleţească, în timp ce el vorbeşte. Nu înţelegeai niciodată ce spune, 
nici el nu înţelegea prea multe, de altfel. 

Stă Şendrulea la catedră şi întreabă, ca la el în sat, la şcoală: 

— Îa zi — ia zi — ia sp'ne — căp'tani' lu' Tudor! 

Stă în picioare studentul Corobiea — Coroblea cânta la baterie la 
balurile de sâmbătă seara, nu-l putea suferi pe Şendrulea, las' că 
nici Şendrulea pe el, îl durea mereu burta pe Coroblea, pretindea 
că Şendrulea îi dă gălbinare — stă în picioare şi zice: 


— Hagi... 

— Hagi — Hagi — şi mai cum? 

— Hagi Moscu... 

— Aş, face Şendrulea, băgând un deget în nas. Nu-i pă ghicite... 

— Hagi lorgu... 

— Hai? 

— Hagi... Hagi Arghir? 

— Nă! 

Şendrulea scoate degetul din nas, examinează rezultatul investi- 
gaţiei. 

— Hagi Ghiţă... 

— Nă! ...Hai? Da, era şi un Hagi Ghiţă, da” nu era căpitan. 


Altu” — zi altu”! 
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— Mavromati... ba nu, Mavrodolu... ba nu, Mavroforu... adie 
nu... Mavrocordatu... Mavrogheni... Dom' profesor, daţi-mi voie 
pân-afară, vă rog... 

— Nă! Ca să te uiţi în carte... 

— Nu, dom” profesor, nu mă simt bine de la stomac. 

— Bine — ieşi — azi ai Insuficient — aşa să ştii! 

Iese Coroblea. 

Şendrulea scoate limba, notează ceva într-un caiet mare, răşfo- 
ieşte caietul, zice: 

— Poştăriţă Vasilica! 

— Prezent! se recomandă Vasilica. 

— Cine era lacovachi Rizo-Nerulo? 

— Nu ştiu, dom! profesor, nu ne-a zis la curs. 

— Nu scrie în bibliografia pe care v-am dat-o? Ba scrie. 

— Nu scrie dom! profesor... 

Dom profesor bagă iar degetul în nas şi mormăie ceva neînțeles, 
Scoate degetul, se uită la el, repetă manevra cu cealaltă nară. 

Vasilica stă şi se uită la Şendrulea. Şendrulea îşi ia seama, bagă 
iute degetul sub catedră, îl şterge hoţeşte de scândură, pe dedesubţ, 
e departe, socoteşte el, nu se vede. 

— Bine, stai jos, ai Insuficient. 

Şendrulea scoate picioarele afară pe sub catedră. Sunt două 
apendice nesfârşite, prevăzute cu nişte ghete imense — ghetele 
monstrului lui Frankenstein. Între ghete şi pantaloni atârnă ceva, 
Nu sunt bandajele monstrului, sunt şireturile de la izmenele lui 
Şendrulea, poartă izmene tradiţionale, alea care se văd şi pe Coloa- 
na Traiană. 

După ani — ani mulţi — a ajuns şi lector, albise de tot acum 
Şendrulea. Voiau să-l facă şi conferenţiar, dar a suferit un accident, 
trecând el pe sub o scară, i-a căzut în cap o găleată cu var lăsată 
acolo de nişte zidari, s-a mai luminat puţin ia minte în urma 
acestui eveniment, nu din cale afară însă. 


86. ŞTEFĂNESCU Liviu 


A fost unul din vătafii Tratatului de istorie a României, scos ÎN 
etape de Academia RPR, apoi de cea a RSR, începând din anul 
1959. Volumele tratatului aveau, fiecare, mai mulţi autori, Circa 
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patruzeci-şaizeci primele, vreo zece-cinşpe ultimele. Fiecare scria 
ce-i trăsnea lui prin cap, după aia materialul mergea la un referent, 
care zicea că nu e bun. Nu se putea însă ca ce scrisese ăla să nu 
apară, aşa că filele cu pricina se trimiteau la alt referent, care zicea 
că e bine, dar trebuie să schimbe aia şi aia şi aia. Un autor avea în 
medie 10-30 de pagini de scris, dar erau unii cărora li se împărțeau 
yreo două-trei pagini. 

După ce se băteau de vreo cinci ori toate capitolaşele şi toate 
paragrafele la maşină, se numerotau în continuare de la unu la o 
mie şi ceva şi se trimiteau la Academie, la Secţia de Istorie. La 
Secţia de Istorie le aducea secretarul volumului, cu toate referatele 
şi observaţiile. La Academie se găsea unul isteţ, care băga de seamă 
că toate chestiile alea se bat cap în cap, de obicei era Paul Oprescu. 
Sarcina Academiei era trasată de Secţia Culturală a Ce-Ce-ului, 
Secţia de Propagandă a ajuns mare mai târziu, sub Ceauşescu. La 
Secţia Culturală erau diverşi, şefii se schimbau şi ci, în anii '50 era 
Constanţa Crăciun, pe urmă a venit Leonte Răutt, mă rog. Aştia 
nu se băgau în mărunţişuri, lăsau pe alţii, activişti de tot felul, să 
hotărască ei ce se cuvine şi ce nu. 

Hotărârea nu privea conţinutul textelor ce aşteptau ausvaisul, ci 
orientarea autorului. Acuma, prin orientare se înţelegea orice. Dacă 
autorul avea dosar bun, se presupunea că ce scrie el era bine. Dacă 
autorul avea un dosar aşa şi aşa, trebuia să se pronunţe altcineva, 
cu dosar foarte bun. Dacă avea dosar prost, se arunca la coş. 

Rezultatul era, bineînţeles, un fel de hazăraie. Hazăraie este un 
cuvânt ovreesc, înseamnă aşa, ceva cu pretenţii, care este însă, de 
fapt, un ghiveci, un talmeş-balmeş, o amestecătură care nu se poate 
înghiţi fără să-ţi verşi maţele. Rostul isteţului de la Academie era să 
lămurească pe autorii care nu înțelegeau de ce chestia aia a lor, 
care mai apăruse de vreo zece ori până atunci în tot felul de reviste, 
nu mai merge acum. Argumentul măciucă era, de fiecare dată, „nu 
mai e pe linie“. 

Materialele care rămâneau aşa, fără schimbări prea mari, erau, 
cum ziceam, cele ale tovarăşilor cu dosare bune. Ierarhia autorilor 
o stabilea şeful de cadre al Institutului de Istorie, ăsta era colonelul 
Tudor. Colonelul 'Tiidor provenea din Securitate, promovase colo- 
nel din soldat prost. Ca soldat, luptase în Rusia, fusese luat prizo- 
nier, trecuse prin lagăr, unde învățase să citească, de scris nu prea 
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ştia, după aia fusese politruc în divizia Tudor Vladimirescu, alcă- 
tuită în Rusia din prizonieri români. Politruc e un cuvânt sovietic, 
înseamnă instructor politic. 

Tudor se consulta şi el cu mai marii lui din Securitate, după aia 
chema la el pe secretarul ştiinufic al volumului, sau pe secretarul 
ştiinţific al institutului — uneori era una şi aceeaşi persoană — şi-i 
comunica hotărârea „organelor“: aia merge, aia nu, ăla poate 
semna, celălalt nu ş.a.m.d. Rostul secretarului era de a da p 
aparenţă ştiinţifică hotărârii. 

La primul volum a fost secretar cineva de la Institutul de Arhe- 
ologie, acolo Condurachi a hotărât totul. Volumele celelalte, de la 
doi la cinci, au fost clocite de secretarii ăştia, de care vorbesc. Erau 
cu toţii, vorba lui Stalin, curelele de transmisie ale partidului, ale 
Partidului şi Securităţii. Liviu Ştefănescu, Nicolae Fotino, Florin 
Constantiniu şi alţii. 

După ce se isprăvea cu pritocitul volumului, se dădea la tipar, 
Se culegea, venea iar la Institut, pe fascicole, iar se corecta, iar se 
culegea, se întâmpla să se culeagă un capitol de câte trei-patru ori, 
Se numerota încă o dată, de la capăt, se lega, se coperta, se trimitea 
la Academie. Academia trimitea volumul la Ce-Ce, la Secţia Cultu- 
rală. 

Abia acum îl citea cineva acolo, cineva care nu avea nici în clin 
nici în mânecă cu istoria. Ca să înțeleagă lucrurile alea, de care 
scria acolo, persoana în chestiune consulta Manualul unic de istorie 
a RPR scos de Rolier în 1949. Manualul acela era singurul com- 
pendiu de istorie românească acceptat de sovietici, sovieticii erau 
foarte sensibili la orişice nuanţă, tot ce nu era pe placul lor trebuia 
să dispară, activistul cu pricina avea instrucţiuni clare în privinţa 
aceasta. Rezultatul era că volumul venea înapoi la Academie cu un 
referat negativ, de obicei se spunea că treaba aceea cuprinde „inter- 
pretări greşite“ şi că „face concesii ideologiei burgheze“. 

Dacă se putea tăia ceva, se tăia, volumul apărea, au apărut cinci 
cu totul până în 1977. Dacă nu se putea tăia şi nici nu se putea 
scric aşa cum voiau ruşii, volumul nu mai apărea. 'Tomurile şase şi 
şapte, despre epoca 1878-1918 şi ce a mai urmat au rămas numai 
sub formă de machetă, accesibile unui număr limitat de iniyaţ, în 
cadrul bibliotecilor Institutului de Istorie, Institutului de Istorie 4 
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Partidului şi altor instituţii interesate direct. Volumul opt ar fi 
urmat să cuprindă epoca postbelică. 

Uneori se mai duceau tratative cu ruşii, în cadrul unor consfă- 
miri organizate de Comisia mixtă de istorie româno-sovietică, 
preşedintele părţii române era Ştefan Ştefănescu — nu cra rudă cu 
Liviu — partea sovietică era condusă de fiecare dată de altcineva, de 
cineva foarte vehement, membru permanent era acolo un basara- 
bean, unul Grosul, nu ştiu dacă avea ceva comun cu acel Grosul 
care a fost prim-secretar în Basarabia pe vremea lui Brejnev, Grosul 
se străduia să-i împace pe toţi, ăsta era rolul lui. 

Tratatul acesta cuprinde de regulă minciuni convenţionale, une- 
le mai noi, altele mai vechi, destule având o vârstă venerabilă. Sunt 
acolo multe lucruri luate din cronicari aşa cum erau, fără nici o 
modificare, altele copiate de-a dreptul din tratatele cele vechi, ale 
lui Xenopol, Iorga şi Giurescu. Xenopol era citat — şi ruşii îl citau, 
de altfel — ceilalţi nu. 

Manualul lui Roller izgonise toate celelalte compendii din bi- 
blioteci — „bibiloteci“, cum spunea colonelui 'Tudor — cine le cerea 
spre consultare era denunţat securistului instituţiei, securistul se 
ducea la director, directorul chema pe cititor, îl lămurea, ăla se 
scuza, zicea că e o confuzie la mijloc, el ceruse de fapt altceva, 
treaba se încheia aici. Dacă era careva ce ţinea cu tot dinadinsul să 
şi le procure, se adresa la directorul instituţiei unde cu onoare 
funcţiona, explica de ce anume, după un timp primea — ori nu 
primea — aprobarea, era trimis la un depozit special, administrat de 
Securitate, undeva pe Clopotarii Vechi, plătea, lua cartea, era pre- 
venit să nu o arate la altul, să nu răspândească molima reacţiunii... 

Liviu Ştefănescu, se pare, a crezut că poate el hotărt, de.capul 
lui, ce trebuie să se scoată şi ce nu dintr-un volum al Lratatului. S-a 
stricat cu nişte barosani de la Academie, s-a stricat şi cu şefii lui, 
cine or fi fost ăia. Asta i-a adus picirea. 

Intr-o bună zi, l-au luat de acasă, cu o Volgă neagră, l-au dus în 
strada Domnița Anastasia, l-au interogat, i-au luat declaraţii, cra- 
vata şi şireturile, l-au dus pe Griviței, l-au ţinut acolo o vreme, l-au 
scos, l-au adus pe malul gârlei, la Tribunal, l-au judecat pentru 
delapidare, l-au condamnat, l-au mutat la Văcăreşti, l-au ţinut 
acolo mult şi bine. Nu ştiu cine i-a făcut atunci figura lui Ştefă- 
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nescu, s-ar putea ca Berindei să ştie mai multe, a luat el pe urmă 
secretariatul volumului acela. 

Ştefănescu era socotit îndeobşte un ins antipatic, nu avea nici 
prieteni, mai era şi urât, las acum deoparte alte păcate ale lui. Naş 
strivit, frunte teşită, craniu straniu, avea o faţă grosolană şi maniere 
unsuroase de telal, aducea mult cu Jack Palance, ăsta era un actor 
american, născut în Bucovina, juca de obicei roluri de brute. 

După ce a ieşit de la başcă, a început să ţină tot felul de confe- 
rinţe, la Universitatea Populară, la casele tineretului, la clubul 
Miliției, la întreprinderi metalurgice etc. Nu trecea săptămână să 
nu vorbească la Casa de Cultură a Ministerului de Interne, î] 
aduceau acolo doi gealaţi, aşa c obiceiul la ministerul ăla, ori ai 
cătuşe ori nu, musai să fie unul de-o parte şi altul de alta, era ca 
H.ristos între cei doi tâlhari Liviu. Unul din gealaţi striga: „Drepţi! 
La ordinia di zi — propaganda maghiară şi ştiinţa românească ! Ari 
cuvântu' tova! prof'sor Ştef'nescu! Staaaţi — jos!“. Cât Liviu vor 
bea, ăia doi stau de-o parte şi de alta, cu mutre fioroase, încremeni- 
te, cu ochii goi, tâmpi, de bătăuşi. EI cu capul prismatic, pleşuy 
lombrosian, cu nasul strivit, cu ochii depărtaţi, privind fiecare în 
lături, cu rânjet umil, începea: 

— Aşacumaratătovarăşunicolaeceauşescupoporulnostrueste... 


87. ŞTEFĂNESCU Ştefan 


Nu era nici un fel de rudă cu cel dinainte, ăla era din Maramu- 
reş, ăsta oltean, din Goicea Mare, în Dolj. A fost singurul care a 
făcut carieră sub Ceauşescu, ceilalţi au trebuit să aştepte, cu rezul- 
tate diverse, anul de graţie 1989. 

Fusese dintre cei trimişi la Moscova, în anii '50, să se sfinţească 
şi să se lumineze. Îmi mărturisea odată că, neputând învăţa ruseşte, 
era cât pe ce să fie trimis acasă de profesorul lui, Cerepnin. Cerep- 
nin era paleograf, istoric al dreptului şi instituţiilor feudale, păstrase 
mentalitatea veche, de pe vremea țarilor, era mereu criticat de 
ceilalu, Stalin ţinea la el însă, îi plăcea felul cum vorbea Cerepnia 
de împărăţia rusească, studenţii lui de atunci fac azi politică pravo- 
slavnică şi velicorusă... „Cei mai proşti elevi ai mei sunt românii 
grăia Cerepnin, „iar dintre ei, cel mai prost e Ştefănescu“, astă 
zicea chiar Ştefănescu, e drept că, atunci când mi-a spus asta, nu 
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ajunsese mare... A scăpat de ruşine, a luat cu chiu cu'vai examenul, 
s-a întors acasă, a fost numit la Institutul de Istorie, secretar ştiinţi- 
fic. 

Trecea zilnic pe la Ce-Ce, mai rar pe la Academie, la Institut 
niciodată. A tras: sfori, a prefăcut licenţa moscovită în doctorat 
românesc, a căutat să urce, să se strecoare, a vrut să intre la Facul- 
tate, n-a putut, s-a dus la Academia Ştefan Gheorghiu. Această 
academie era o şcoală. de cadre, la origine, adică o instituţie ce 
pregătea diferiţi indivizi pentru a-i face apți să aplice „linia Parti- 
dului“ în felurite domenii de activitate socială. Cu vremea, acade- 
mia s-a prefăcut într-o pepinieră pentru „cadrili de conduciri“, 
emulii ei intrau automat în oligarhie, în „nomenclatură“. La înce- 
put, cursurile de Marxism, de Socialism ştiinţific, de Materialism 
istoric, de Construcţie de partid, de mai ştiu eu ce, se ţineau în 
clădirile ce adăpostiseră înainte de război garda palatului Cotro- 
ceni, fusese acolo o cazarmă de cavalerie. Omul de pe stradă o 
numea „academia de boi“, numele lui Ştefan Gheorghiu fusese 
alipit mai târziu şcolii. 

Acest Gheorghiu fusese un lucrător fără ştiinţă de carte, intrase 
în Partidul Socialist la începutul veacului. Odată, ministrul Morţun, 
socialist şi el, îl invitase la Capşa, dar bietul Gheorghiu, neştiind 
cum funcţionează uşa turnantă, s-a rotit odată cu ca şi, după ce a 
dat ocol de câteva ori, a ieşit iar în stradă. De atunci s-a despărțit 
Partidul Social-Democrat de aripa oportunistă care a trădat cauza 
proletariatului şi a pactizat cu duşmanul de clasă... 

La „Ştefan Gheorghiu“ Fănică a avansat repede, a ajuns lector, 
apoi conferenţiar, pe urmă s-a transferat conferenţiar la Facultatea 
de Istorie, la Universitate, nu era prost defel Fănică, ce-i drept, nu-i 
păcat... 

Răbdător, râmător, răzbătător, a urcat mereu, ca o furnică pe o 
buruiană, a intrat la Ce-Ce, activist, când s-a înfiinţat Academia de 
Şuinţe Sociale şi Politice de pe lângă C.C. al PC.R. a fost numit 
academician, de acolo s-a băgat şi la Academia veche, membru 
corespondent, să se fi făcut numai cineva că nu vrea să-l aleagă... 
Asta s-a petrecut într-o vreme când era vorba să se desființeze cu 
Iul această rămăşiţă a trecutului, era o Academie la Ce-Ce, ce 
Hevoie mai era şi de ailaltă? Se pensionaseră academicieni cu 
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zecile, nu mai rămăsese nimeni pe acolo, atunci au intrat în Acade- 
mie Pascu, Ştefănescu şi alţii, dospiţi din aceeaşi făină, tot atunci 
l-au ales pe neica Nicu preşedinte de onoare. 

După aia a fost uşor. S-a înscris la concurs pentru o catedră de 
profesor plin, a reuşit, a ajuns şi şef de catedră. Pe urmă l-a scos pe 
ăla care era director adjunct la Institutul de Istorie — un ungur 
Banyai, nu ştia defel româneşte, o relicvă a anilor '50, cu Regiunea 
Autonomă Maghiară, cu Bela Brainăr, cu Bela Kun, preda Istoria 
mişcării muncitoreşti, a ajuns adjunct Fănică. 

Odată, la un consiliu ştiinţific, la Institut, eram şi eu de faţă, 
făcusem un referat la o lucrare ce se discuta atunci, prezida Oțetea, 
Vine şi Fănică, cu mare întârziere, în loc să-şi ceară scuze, zice, 
fără să-l întrebe nimeni, aşa, netam-nesam : 

— Ştiţi de unde vin eu, tovarăşi? De la Ce-Ce... Da, de la 
Ce-Ce. Şi ce se discută acolo, tovarăşi? Se discută despre disciplina 
socialistă a muncii. Da, disciplina socialistă. La barajul de la Işalai- 
ţa muncitorii lucrează zi şi noapte ca să acopere o spărtură. Şi noi, 
noi ce facem ? Noi pierdem vremea cu fleacuri, tovarăşi. Nu se mai 
poate aşa... 

Într-adevăr, nu se mai putea aşa. L-au pensionat pe Oțetea, 
după aia i-au spus şi lui. Vine bătrânul la Institut, dă să intre în 
cabinetul directorial, dă acolo peste Ştefănescu. Fănică — numai 
zâmbet: „lovarăşu”' academician... ce mai faceţi... cum vă mai 
simţiţi... mai bine, nu-i aşa... am vorbit cu secretara... puteţi să 
lucraţi dincolo... o să vă arate ea... dincolo, sub scară... da, în 
bucătărie, lângă toaleta mea... aveţi o masă numai a dumneavoas- 

ă... le-am zis eu s-o puie, azi-mâine... o să fiţi liniştit acolo... n-o 
să vă deranjeze nimeni... 

După două zile au încuiat uşa şi la camera aia, n-a mai putut 
intra Oțetea. A urcat cu gloata, la bibliotecă. 

După o săptămână, a trimis Ştefănescu secretara, l-a chemat pe 
Oțetea de la bibliotecă, i-a zis: 

— "Tovarăşu profesor... nu vă supăraţi... am primit observaţii... 
de la Ce-Ce... de la Secţia de Propagandă... zice că dacă vreţi să 
lucraţi... doar sunteţi şi dumneavoastră membru al Academiei de 
Ştiinţe Sociale... mergeţi mai bine la Ce-Ce... o să vă dea tovarăşul 
Niculescu voie să staţi în biroul lui când lipseşte... vă rog eu fru- 
mos... nu vă supăraţi... 





Acuma e adevărat că. Oțetea se ramolise de-a binelea, avea 
momente când nu mai ştia pe ce lume este, abia umbla, era bătrân 
tare. N-a mai trăit mult după aia, de altfel. 

Ajunsese acum Fănică director al Institutului de Istorie, mem- 
bru în cele două academii, profesor şef de catedră, iscălea Prof. Dr. 
Acad. A vrut să se aleagă rector la Universitate — între timp ajunsese 
decan — dar n-a izbutit. Postul lui cheie era cel de şef al Secţiei de 
Istorie a Academiei de Ştiinţe Sociale şi Politice, post de şef de 
secţie la Ce-Ce, nu cra plumă, intrase Fănică între barosani. 

EI a născocit chestia cu Epoca de aur, într-un discurs pe care l-a 
ținut la Congresul al doişpelea al Pecereului, în 1984, treaba asta 
i-a plăcut lui nea Nicu, au luat-o şi alţii. 

Scurt, rotund şi chel, avea un cap ca o bilă, unii îi şi ziceau 
Biluţă sau Bobiţă. Avea ochi de curcan, vincţi şi răi, obraji umflaţi 
ca nişte cărnuri de heruvim, o guriţă ca la o orătanie când ouă. 
Dacă vorbea, se înneca, îşi umâla obrajii, amuţea, se auzea ceva 
fasâind pi pe urmă făcea Mmmmmprir... şi rostea: 
„lo'ar'ş'!“. Avea un glas din cap, ca la gotcani, după ce se umfla, 
piuia A apoi dădea drumul la ce înghiţise, oftând uşurat. 

Studenţii râdeau de el, bătea câmpii la curs, nu era niciodată 
sigur pe sine, era conştient de ignoranţa lui. je lua revanşa la 
şedinţe, stăpânea bine limba de lemn, grăia ca la carte, cartea cu 
discursurile Tovarăşului, vreau să zic, multe din discursurile alea 
le-a scris chiar el. 

A iscălit numeroase articole de revistă, rapoarte, sinteze şi altele, 
are chiar şi o broşură pe care a scris-o el singur, se chema De Ja 
Radu Negru la Radu de la Afumaţi, aşa ceva, o prostie. A mai 
semnat şi diverse tomuri de documente slavone — Fănică altfel nu 
ştia decât româneşte. Toată lumea era la curent, semnătura era 
numai aşa, ca chestie, el nu scria nimic, singur recunoştea. Negrii 
lui erau tot negrii lui Oyetea, Papacostea şi Constantiniu adică, mai 
ales Constantiniu. Au mai fost şi alţii, unul Nelu Chiper, un tal de 
vistavoi al lui, îl trata ca pe un servitor, Ceata lui Berindei, în fine. 

Această neputinţă absolută a lui Ştefănescu de a scrie ceva l-a 
făcut să se pună luntre şi punte casă oprească de la tipar alte 
lucrări, mai ales în domeniul lui, istoria mai veche a României, 
Evul aan cum ar veni. Ajunsese un fel de boală la el gelozia asta, 
a izbutit să lege condeiele la mai mulţi, avea putere multă Fănică. 
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Năzuia să prefacă Institutul de Istorie într-o instituţie însărcinată 
ex officio cu cenzura tuturor lucrărilor de istorie ce se făceau în 
ţară. Nu-i lăsa pe cei de acolo să tipărească nimic, le potolea 
resentimentele repartizându-le, ca să le sfâşie, scrierile celor din 
afară, îi ţinea în lanţ, le punea botniţă, îi asmuţea asupra celor care 
băteau la ei, la poartă, „Nu sunteţi aici ca să scrieţi“, îi lămurea 
Bobiţă. „Sunteţi plătiţi ca să aplicaţi politica partidului. La Consfă- 
tuirea de la Mamaia cu problemele propagandei, tovarășul Iliescu a 
arătat că activitatea intelectuală trebuie subordonată intereselor 
clasei muncitoare şi principalului ei aliat, țărănimea muncitoare, 
asta este linia justă. “Trebuie, mai întâi de toate, să împiedicăm 
apariţia unor lucrări insuficient orientate politic. Abia pe urmă 
trebuie promovată publicarea lucrărilor bine orientate. Nu cantita- 
tea trebuie să ne intereseze, to'ar'ş, ci calitatea...“ Au fost, într-ade- 
văr vreo câţiva ani când nu s-a mai putut tipări nici o carte de 
istorie în România, nici aşa, nici aşa. 

In 1989 l-au silit să-şi dea demisia. Fănică nu s-a lăsat, a adus 
aminte la unii şi la alţii din cer ajunşi la putere că este de-al lor, s-a 
menţinut, în ciuda huiduielilor, la Facultate, a reuşit să ajungă şi 
membru plin la Academia veche — că cea nouă se dusese de râpă — 
mai dăscăleşte şi azi tineretul la televiziune. 


88. TAHSIN Gemii 


Gemil s-a născut într-un cort, ai lui sălăşluiau la acea vreme 
într-o cărămidărie, lângă Medgidia. Numele îl avea turcesc, ştia de 
altfel bine turceşte, turc totuşi nu era. 

Acuma, ţiganii din partea aia a ţării sunt de două feluri, pentru 
români e tot una, pentru ei nu. Sunt mai întâi ţiganii tătari, turcii îi 
socoteau pe tătari robii lor, tătarii socoteau robi pe ţigani, fapt este 
că uganii aceştia erau slobozi ca un stol de ciori, nume nu aveau, 
limba şi-o pierduseră, s-au aşezat şi ci de-a lungul râurilor ce 
mărgineau în vechime Ţările Române, pe Nistru, pe Răut, pe 
Dunăre, pe Râmnic, pe Buzău. În Moldova se chemau tătari sau 
tătăruşi ori tătăraşi. De-l întrebai pe Gemil ce este el, turc ori 
altceva, clipea des din ochi, zicea: „Tătar“. 1 

Şi mai sunt pe urmă ţiganii turceşti, veniţi din Balcani. În 
vremea veche ei se chemau aţigani, după numele unci secte, ori 
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rumii, cum le ziceau turcii. Razi pe turcește înseamnă păgân, 
adică nemusulman, din împărăţia Bizanțului. Care împărăție, deşi 
grecească, se chema tot romană, iar pe greceşte romaichi. Ţiganii 
aceştia veneau din Persia, prin Asia Mică, li se spunea de aceea şi 
ehlivani, adică persani, ori rumii, sau romani bizantini, din Rum, 
adică din Asia Mică. Ei îşi spuneau Romani, pentru că din Asia 
Mică trecuseră mai întâi prin Tracia, 'Iracia se numea pe atunci 
Romania. Aceşti din urmă ţigani au staroşti, o limbă a lor, au un 
nume, ba chiar mai multe. Care nume semănând prea tare cu cel 
de român, au făcut adeseori pe alţii să creadă că ţiganii sunt şi ei un 
fel de români, ori că, dimpotrivă, românii sunt un soi de ţigani. 
Credinţe mult mai răspândite decât se ştie de obicei la noi în ţară. 
Puţini sunt, de pildă, ruşii care să ştie că ţiganii şi românii nu-s tot 
una, aceia: dintre ei ce zic că cele două neamuri sunt o apă şi un 
pământ zic ce li s-a spus şi lor de către alţii. - pi 

Această asemănare nu este întâmplătoare, numele cu pricina 
trăgându-se toate de la acelaşi cuvânt, ce va să zică roman. 

Altfel ţiganii nu fac o asemenea confuzie, ei numesc pe români- 
-români, ori de nu romanico, adică greci. Şi le mai spun şi gagii, 
gagii înseamnă străin. Dacă îl strigai pe Gemil, cum făcea de pildă 
nea Mircică — o să vă povestesc mai departe şi despre nea Mircică — 
dacă îl strigai, zic: „Mă, gapiule!“ Gemil se făcea că nu aude, 
socotea asta o insultă. 

Tiganii turceşti au împânzit toată Europa, încă din evul mediu, 
nu erau însă aşa numeroşi ca cei tătăreşti, aveau toţi privilegii, 
diplome, patalamale, ascultau de căpetenii, de bulibaşi, de voievozi 
ai lor, se ţineau mândri, scoteau repede cuțitul, de lucrat nu lucrau 
nimic, în vremurile mai noi s-au aşezat în oraşe, nu s-au amestecat 
cu gagiii, ca ceilal. 

Vorba asta, ţigan, care în sine nu are nimic de ruşine, nu le 
place, vor mai curând să-şi zică romi, ei cred că ţigani sunt numai 
acei dintre ei care au decăzut atât de rău, încât să muncească 
pentru alţii, ţigan este tot una cu rob. 

Vă daţi seama dar cum trebuie să se simtă un tătar slobod, care 
nu € nici romani, nici rumi, când e luat drept ţigan... Or, bietul 
Gemil degeaba îşi spărgea pieptul să explice toată daravera asta 
gagiilor neştiutori şi răuvoitori, ăia tot ţigan îi ziceau. 
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Gemil a făcut Istoria, a stat o vreme la Institutul de Istorie şi 
Arheologie din laşi, de acolo a trecut la Arhivele Statului, la Bucu- 
reşti, unde colonelul Arimia nu-l mai scotea din cioroi şi din 
țigănoi, nu iubea Arimia romii şi pace. De la Arhive, Gemil s-a 
strămutat, rătăcitor ca toţi cei din neamul lui, la Institutul de Istorie 
Nicolae Iorga. Cât a fost la Iaşi, a scos o cărticică de istorie moldavă, 
la Bucureşti a tipărit un volum de documente turceşti, nu era €] 
cine ştie ce harnic, dar a făcut câte ceva. Deşi ţigan, era foarte 
cuviincios, politicos cu toată lumea, civilizat, îl aprecia şi Securita- 
tea, a lucrat mult cu „băieţii“, după revuluzie s-a lansat în politică, 
într-o vreme era un fel de bulibaşă al Comunităţii turco-tătare, îi 
împăcase el acum... 


89. TĂNĂSESCU Grigore 


Mare admirator al antichităţii clasice, şi-a închinat viaţa literelor 
greco-latine. A făcut facultatea în Germania, cu o bursă nemţească, 
asta înainte de război. Când'a venit înapoi în ţară, nemţii plecau 
înapoi la ei, de unde veniseră, câţi mai rămăseseră, limbile moarte 
rămâneau moarte, a trebuit Grigore să se mulţumească cu nişte ore 
de română şi de istorie, undeva în ţigănime, la Chitila, în fişa lui de 
cadre scria că n-are studiile terminate, nu-i convenea omului să 
scoată o hârtie cu crucea-mbârligată, asta era... 

Se specializase în Ovidiu, îl ştia pe de rost, pretindea că toţi 
poeții îl imitaseră pe Ovidiu, a scos tot felul de chestii pe tema asta, 
mai ales prin gazete, punea pe Eminescu şi pe Ovidiu pe două 
coloane alăturate, dovedea negru pe alb că unul din ei l-a copiat pe 
celălalt, te lăsa pe tine să ghiceşti care. 

Se ducea săptămânal la Secţia de Propagandă a Ce-Ceului, cu 
tot felul de memorii, propunea întemeierea unei Academii Ovidiu 
la 'Lechirghiol, schimbarea numelui urbei Constanţa în Ovidiopole 
sau Ovidieni, la alegere, multiplicarea statuii din Piaţa Geamiei, 
aia care înfăţişează pe Ovidiu în bocanci, cu o mână la falcă, opera 
nemuritoare a sculptorului Ettore Paratore, sau Ettore Fieramosca, 
am uitat cum îi zicea artistului, înfrăţirea oraşului Constanţa cu 
Sulmona lui Ovidiu, scoaterea pe piaţă a unei replici de gumă, 
gonflabile, tricolore, lesne de umflat cu o pompă de bicicletă, a 
aceleiaşi statui a lui Ettore Ferrari — Ferrari îi zicea, domnule — 
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care replici să fie agăţate în diverse locuri, pe farul genovez, pe 
minaretul moscheei, lângă statuia lui Eminescu de pe faleză, în 
holul Comitetului judeţean de Partid ş.a.m.d. 

Ăia îi prinseseră frica, când veneau, scoteau capul pe uşă, între- 
bau pe securistul de serviciu: „Azi e aici ăla cu Ovidiu ?“, răsuflau 
uşuraţi dacă "Tănăsescu lipsea. Până la urmă n-au avut ce face, l-au 
lăsat să adune pe toţi ovidiologii — cred că aşa se spune — pe toţi 
ovidiologii din lume, de toate culorile, să înfiinţeze o Societate 
Ovidiu — Sodalitas Ovidiana. S-au ţinut discursuri în latineşte, s-au 
citit traduceri din Ovidiu în wolapuk şi wolof, în fine. La sfârşit, 
când s-a spart congresul, au tras un chiolhan cu vin de Murfatlar, 
J-au ales pe Grigore secretar general, preşedinte al asociaţiei a fost 
ales un neamţ cu parale. 

'Vănăsescu n-a fost însă omologat de ai noştri, nu era membru 
de partid, avea şi bube la dosar, pe urmă de unde-i ştie el pe ăia, ce 
relaţii avea cu ei, cu ce scop etc. l-au zis să-şi bage minţile-n cap, 
i-au promis un paşaport dacă-i cuminte, au pus în loc alt secretar 
general, un general, nu ştia ăla nici greceşte, nici latineşte, nici 
nemţeşte, ceva româneşte şi atât, dar avea dosar bun, era de încre- 
dere, cu pregătire de profil, strângea informaţii, nu dădea infor- 
maţii... 

S-a-ntors Tănăsescu la Chitila, la şcoala lui, a mai scos nişte 
articole în care arată că Ovidiu a copiat şi el pe alţii, pe Pindar, pe 
Anacreon. Ideea lui Grigore nu era nouă altfel, pe la 1800 cneazul 
Alecu Mavrocordat scosese şi el o carte de versuri anacreontice pe 
teme din Ovidiu, ceea ce dovedeşte că se poate copia şi pe dos. 
Bineînţeles, toată povestea e o prostie, Ovidiu, ca orice poet, folo- 
seşte locuri comune ce se găsesc peste tot, de aici şi coincidenţele 
semnalate de Grigore. 

Când îl întâlneai pe Tănăsescu — era mic, încruntat, solemn ca 
un pedant dintr-o piesă de Plautus, te saluta pe latineşte, zicea: 
„Salve“, te întreba tot pe latineşte, ce mai faci, „Ouidne facis, ami- 
ce?“, grecește vorbea mai rar. 

„Băieţii“ s-au ţinut de cuvânt, l-au lăsat să plece odată în străi- 
nătate, îl invitaseră de mii de ori unii şi alţii, l-au lăsat să plece în 
Spania, undeva la dracu”, în Estramadura, la Fuerteventura de 
Matamoros, parc-aşa-i zicea satului ăla. 
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A plecat val-vârtej, l-au ovaţionat pe peron, era singurul profesor 
adevărat ce venise vreodată Ia ei, pe acolo întâlneai numai nemți în 
costum de baie, i-au dat să mestece zortil/as, l-au îmbătat cu vin de 
Alicante, l-au ales membru de onoare al asociaţiei lor, îi zicea 
Academia Real Mayor nu ştiu cum, un nume straşnic, aşa, spanio- 
lesc, Academia Mayor para Alentar los Estudios Clasicos, mă rog, 
ceva în genul ăsta... I-au dat lui Grigore o diplomă cu pecete, l-au 
condus la tren cu fanfara pompierilor, a fost un adevărat triumf. 

Nu pierdea nici un prilej de a exhiba faimoasa diplomă, dacă 
nu se ivea nici un prilej, tot o arăta, o ţinea mereu la el, făcută sul, 
în buzunar. O desfăşura, o ţinea cu amândouă mâinile, o fâlfâia, 
mândru ca o mamă ce îşi arată pruncul, răsufla din adânc, satisfă- 
cut, ţi-o citea chiar el, apăsând pe fiecare silabă: 

— a uite aici, zicea, ia citeşte. Egregio Profesor — auzi, egregio — 
y Examinator —, examinator, dom'le, ce chestie, măi, — Doczor 
Gregorio Tanasesco — Gregorio, ehei — por sus mirabiles estudios — 
mirabiles, ia auzi — mirabiles, estudios de erudicion y de traduccion y 
de compilacion,... ai văzut, phiii... Parcă era portăreasa din opereta 
lui Berte, aia din Casa cu trei fete, cu Herr Baron şi cu Herr Bariton... 

În ultima vreme nici nu mai semna altfel decât Prof. Dr. Acad. 
"Tănăsescu, se prezenta „Academician Tănăsescu“, dacă-l întrebai 
unde-i academia aia, zicea, serios: „Lângă Granada dragă...“ 

Ultima dată când l-am întâlnit avea necazuri .cu Securitatea, 
curând după aia am şi plecat din ţară, de altfel. Mă sfătuia Grigore: 

— Ştii ce, dragă? Fă un gest, un gest mare, să-i laşi pe toţi cu 
gura căscată.., Renunţă la cetăţenia română... 

— Mersi, zic, de ce nu renunţi dumneata? 

— A, nu, îşi ia seama Grigore, ce, vrei să-mi pierd pensia ?... 


90. TEOTEOI Tudor 


'Teoteoi îşi zicea "Teodor, colegii îi spuneau Teo, nu ştiu dacă de 
la Teodor sau Teoteoi. 'Teo Teoteoi vorbea greu, în schimb se bâlbâia 
uşor. Dacă-l întrebai cum îl cheamă, repeta de multe ori cele două 
silabe care alcătuiau numele lui pe scurt — 'Teo este un hiat, nu un 
diftong; nu pregcta să adauge că în greceşte — Teo era elenist — în 
greceşte aşadar, eo înseamnă „cu Dumnezeu“, sau „întru Dumne- 


e 


zeu“, ceca ce este perfect exact. Rostirea repetată a celor două 
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silabe sacre nu era fără a aminti de obiceiul vechilor sihaştri de a se 
feri de ispite prin invocarea la nesfârşit a sfântului nume. Însuşi 
Țeoteoi era fascinat de acest străvechi obicei, era la curent cu el, 
obiectul hui favorit de studiu erau de altfel învăţăturile acestor 
sihaştri de care vă grăiesc, Grigorie Sinaitul, Daniil Stâlpnicul şi 
alţii. 

Acum, ferească Domnul să râd de numele bietului om, vai de 
mine!... Se chema şi el cum putea, a căuta să provoci veselie cu un 
nume caraghios e un procedeu ieftin, pe care noi îl dispreţuim. "Tot 
ce urmărim aici este doar reconstituirea cinstită a adevărului istoric, 
nimic altceva. 

ÎI întrebam pe “leo cum vine asta, cu litaniile mentale, aşa se 
chema obiceiul de care vorbim, litanii mentale, el explica în felul 
următor: 

— Dooom-nuuu-leee... Să zicem... să zicem... că i-si-has-tu!... 
i-si-has-tu”... invooo-căăă... 

— Ce invocă, nene? 

— Staaai... să-ţi explic... Ceee... teee... grăăă-beşti... aaa-şaaa ?... 

Acu', dacă nu-l ştiţi pe Teo, nu puteţi să vă închipuiţi cum 
spunea el astea. 

Se foloseau pe vremuri nişte drăcii, se chemau gramofoane. Era 
aşa, o cutie pătrată, un disc care se rotea dacă învârteai o manivelă, 
şi o placă rotundă, cu şanţuri. Discul se învârtea, un ac, susţinut de 
un braţ fix, cobora şi urca pe şanţurile alea ce se roteau, placa făcea 
să se audă ce se înregistrase pe ea, sunetele ieşeau printr-o pâlnie ce 
aducea oarecum cu o floare de rochiţa rândunicii. În vremea aceas- 
ta, braţul de care spuneam descria un sfert de arc de cerc, îl amorsa 
la marginea discului, îl termina la mijlocul lui. La sfârşit de tot, 
datorită faptului că viteza de rotaţie scădea proporţional cu raza 
circumferinței parcurse, înălţimea sunetului scădea şi ea, la urmă 
se auzea doar un fel de „uo-o, uo-o, uo-o, uo-0“, din ce în ce mai 
jos şi mai dogit. Acul nu se oprea însă, îşi continua mişcarea, 
săltând şi coborând din ce în ce mai mult, dacă ultimul şanţ era 
mai puţin adânc, se întâmpla ca acul să sară pe suprafaţa netedă, 
prevăzută cu o etichetă colorată şi imaginea unui căţel ce ascultă, 
cu capul plecat într-o parte, sunetele ce ies din pâlnia unui gramo- 
fon, era marca depusă, His Master's Voice. 











208 Radu Constantinescu 


Cam aşa sunau şi explicaţiile lui "Teo, trebuia să fii deprins cu el 
ca să poţi urmări ce spune. 

— Dooom-nuuu-leee..., continua Teo. Dooom-nuuu-leee... Oa- 
-me-niii... aaa-cece-ia... aaa-veau... nişte... mă-tă...-nli... Mă...-tă,.- 
-niii... Cuuu-vââân-tuuu”... ăăă-staaa... măăă-tăăă-niii... viii-neee,,, 
de... laaa... MEEE-TAAA-NIII-AAA... MEEE-TAAA-NIII-AAA... 
Seee... scriiii... ecee... MEEE-TAAA-NOOO-IAAA... 

“Toate astea rostite aşa, din ce în ce mai jos şi mai lent, cică aşa 
vorbeau sihaştrii aceia... 

Era oltean, ţinea parcă cu tot dinadinsul să dea de minciună 
faima oltenilor, ca oameni şireţi, guralivi şi vioi. 

Se mişca încet — foarte încet —, ca un urs ce înalţă tacticos, pe 
rând, mai întâi una din labele de dinapoi... apoi cealaltă..., pe urmă 
cea dintâi... şi cea de a doua... mormăind ca din butoi, surd, în silă, 
Când cugeta la ceva, îşi încorda muşchii, se bălăbănea lateral, 
capul îi cădea ba într-o parte, ba într-alta, la fel cu ursul de care 
vorbeam. Pascu, academicianul de la Cluj, pretindea că 'leoteoi 
trebuie însurat, înfrânarea lui de sihastru fiind, chipurile, pricina 
acestor ciudăţenii, dar se înşela. De aceeaşi părere erau şi alții, 
altele mai puţin, s-a găsit totuşi o doamnă să caute a aduce pe 'Ieo 
pe calea cea bună, făcuse şi ea medicina, avea pasiunea experimen- 
telor fiziologice, era farmacistă. S-a însurat Teo, a întemeiat o fami- 
lie, a lăsat-o mai moale cu învățăturile sfinţilor părinţi, dar... tot aşa 
a rămas, nu cra la mijloc ce socoteau unui şi altul, aşa era el, na!... 

Teo a făcut Istoria, a învăţat grecește, s-a specializat în Istoria 
Bizanțului, l-a- adus Stănescu la Institutul Sud-Est European, cu 
nădejdea nelămurită de a-l ajuta întru eforturile lui târzii de a 
asimila ceva din materia pe care cu onoare o preda de mai multe 
decenii... la institutul ăla nu ştia nimeni greceşte atunci, după aia 
au mai adus câţiva inşi care să cunoască acest idiom. 

Avea un amic, Bolontoc, lucra la Securitate, ăla |;a trimis pe 
“Teoteoi la Atena, n-a stat mult acolo însă, l-au trimis grecii iute 
îndărăt, la urmă. A rumegat vreo zece ani scrierile sihaştrilor veacu- 
rilor treişpe şi paişpe — ăştia sunt cei ce au adus la noi moda 
bisericuţelor de sihăstrie, schituri le zicea, au fost cele dintâi mănăs- 
tiri româneşti. 

De scris a scris puţin, câteva articolaşe numai. 
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91. THEODORESCU Răzvan 


În viaţa politică românească s-au petrecut de mai multe ori, 
cum le zicea Miţa Baston, „revuluţii“, revoluţii de cartier adică, nu 
voi a zice de mahala, mahala este o vorbă turcească, noi suntem, 
chiar şi atunci când pielea noastră este aşa, mai întunecată la 
culoare, urmaşii Romei, fiii Lupoaicei, coborâtori din Traian, în 
(ne, nu suntem turci, carevasăzică, mă-nţelegi... 

Una din însuşirile acestor mini-revoluţii a fost întotdeauna 
aceea de a aduce în fruntea bucatelor — asta înseamnă în capul 
mesei — talentele ţinute până atunci sub obroc de către mişei. Şi, 
cum românul este născut slujnicar, vorba lui Filimon, cel cu Cio- 
coii, ştiţi dumneavoastră, cum românul este născut slujnicar, ce 
altă răsplată mai bună poate fi hărăzită talentului decât o slujbă 
bună, grasă, cu bacşişuri dese, bacşiş pe turceşte înseamnă primă, 
gratificaţie, bonificaţie, alocaţie şi altele, dacă nu mă credeţi, n-aveţi 
decât să vă uitaţi în dicţionar... Şi iarăşi, dacă acel talent a fost până 
atunci oropsit, apăsat în ţărână, nu se cuvine oare a-l înălța şi a-i 
da oareşce putere, aşa, ca o răscumpărare a umilinţelor pe care le-a 
îndurat până atunci omul? 

Aşa judecă românul, aşa face el, la o adică. Pildele pe care le 
înfăţişează istoria noastră mai nouă sunt nenumărate. 

Altminteri, Răzvan — pentru că despre el este vorba aici — nu 
avea nimic comun cu Coriolan Drăgănescu, tribunul studenţimii, 
cel care ţinea discursuri înflăcărate la coada lui Mihai Bravul. Nu, 
el se mulțumea să colaboreze la Cântarea României cu scurte 
comentarii asupra oportunității restaurării unor monumente istori- 
ce şi atât. Şi iarăşi, departe de a ajunge, ca acelaşi Coriolan, din 
tribun — ipistat, din martir al naţiunii — zbir al reacţiunii, după 
ultima „revuluţie“ Răzvan s-a procopsit cu slujbe mai modeste, la 
televiziune, la cenzură, mai ştiu eu unde, la poliţie nu, Doamne 
fereşte... 

Împrejurările l-au călăuzit totuşi pe un făgaş circular, şi-a dat 
ocol cozii ca şi Berindei, de care am vorbit mai sus, la litera lui. 
Amândoi de familie bună, amândoi având a suferi, din acest motiv 
numai, o prigoană nejustificată şi nejustificabilă chiar şi din punc- 
tul de vedere al prigonitorilor, amândoi au fost atraşi de Securitate 
pe calea unei opoziții mute şi a unei rezerve de cadre pentru o 
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revoluţie cu voie de la poliţie, genul de revoluţie de Lăsata Secului, 
din conu' Leonida... z 

O coincidenţă ciudată a făcut totuşi ca Răzvan să aibă mai întâi 
a îndura necazuri, iar apoi să fie copleşit cu hatâruri de către una şi 
aceeaşi persoană. Nu vreau să pomenesc numele acelei persoane, 
faptul nu are prea mult a face cu biografia interioară a personajului 
nostru, singura ce ne interesează aici, cealaltă o lăsăm serviciilor de 
cadre (sau de personal, cum doriţi). 

În anul de grăţie 1958, învăţământul de partid al studenţilor şi 
cadrelor didactice a debutat cu o şedinţă plenară, urmată de seanţe 
pe ani şi pe grupe de studiu, în cadrul fiecărei facultăţi a centrelor 
universitare. Cu acel prilej au fost discutate în mod public cazurile 
negative cele mai flagrante, discuţiile aveau rostul vânturătorii care 
scutură boabele de neghină şi le azvârle afară, undeva la dracu”, de 
unde au venit, comparaţia asta nu-mi aparţine, am luat-o din Sfânta 
Scriptură, cuvânt cu cuvânt... 

Se mai făcuseră, nu-i vorbă, asemenea scuturături şi mai devre- 
me, în '48, în '50, în '52, în '54, în '56, inovaţia era acum că nu 
Securitatea era chemată să aleagă grâul cel bun de rodul cel rău, nu 
se mai făceau arestări, anchete, judecăţi la Tribunalul Militar, trimi- 
teri la Canal, pe şantierele zorilor noi, nu... De data asta, chiar 
masele, poporul cum ar veni, erau chemate (sau chemat) să izgo- 
nească din sânul său „elementele putrede“, să veştejească în mod 
public ruşinea, să cheme în faţă-i putreziciunea cu pricina, s-o 
pună să se biciuiască, să mărturisească totul, să ceară, chiar ea, 
alungarea de acolo, să se milogească, să se roage să fie lăsată să se 
curețe prin muncă cinstită, muncă cu braţele, se înţelege, munca 
intelectuală urma a fi lăsată în seama elementelor curate, cinstite, 
sănătoase. Spectacolele acestea erau regizate de către activiştii cen- 
trelor universitare, directivele le elaborase Uniunea Asociaţiilor 
Studenţeşti, care avea un şef nou, Ion I., ales de vreun an-doi 
numai, şeful era bine intenţionat, urmărea, la fel cu apostolul, 
îndreptarea păcătosului, iar nu pieirea lui. 

Au fost cu acel prilej chemaţi în faţa plebei diverşi tovarăşi, unul 
din ei a fost şi Răzvan. Lui Răzvan i se reproşa un bunic; bunicul — 
l-am cunoscut şi eu — era un medic, un medic foarte bun, specialist 
în mmberculoză, doctorul Gancevici. Bunicul, după câte se dovedise, 
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fusese social-democrat, pe vremea aia social-democrat era mai rău 
decât țărănist, aproape la fel de rău ca legionar, asta pentru că 
ereticii sunt socotiți nişte inşi pervertiţi, în timp ce necredincioşii 
sunt doar nişte rătăciţi, ce merită mai curând mila. Mai mult decât 
atât, doctorul Gancevici se aflase la 1917-1918, prizonier, în Rusia, 
se dăduse cu menşevicii sau cu eserii, nu mai ştiu, organizase un 
soviet al soldaţilor români de acolo, din Odessa, unde se găsea el 
atunci, luptase cu nemţii ce cotropiseră Ucraina, Troţchi dăduse 
Ucraina nemților, vă daţi seama... 

Astea erau faptele ce i se aruncau în faţă, tovarăşii care au luat 
cuvântul au scos însă la iveală şi alte racile ale tristului personaj. 
Cum ar fi bunăoară faptul că obişnuia să citească nişte cărţi ce nu 
erau cuprinse în bibliografia afişată la panou de asistenţi. Ori că sta 
de vorbă cu fiii de intelectuali pe culoare în pauze, lucru nefiresc. 
Se întreba lumea cu ce scop alegea Răzvan pentru aceasta odraslele 
micii burghezii, nu era ceva curat, niciodată nu sta de vorbă cu un 
activist din proprie iniţiativă. 

] s-a dat lui Răzvan totuşi o şansă, a fost scos din facultate, a fost 
lăsat să se îndrepte, l-au recomandat pentru munca pe şantierul 
aripii celei noi a Palatului regal, Sala Palatului de astăzi, lasă că şi 
eu am cărat multe roabe acolo, era muncă voluntară, chipurile... 

De la Sala Palatului, Răzvan s-a mutat pe un şantier arheologic, 
lucra la Capidava, în echipa lui Cantacuzino, tatăl lui Tamino 
Cantacuzino. Răzvan era prieten cu 'Tamino, l-a lăsat bătrânul să 
facă muncă de cercetare. După doi ani, l-au reprimit pe Răzvan, se 
spălase omul cu sudoarea sfântă a muncii adevărate. Nu erau răi 
ăia, erau revoluționari, la fel cu cei care sileau pe Ludovic al 
şaişpelea să poarte o tichie de hamal şi să dea pe gât o cană cu bere, 
altceva nu-i cereau, tot ce doreau era fraternitate, egalitate, libertate, 
restul... 

Asemenea tuturor celor care au avut de pătimit de pe urma 
autorităţilor, Răzvan a fost „monitorizat“ îndeaproape de către 
Securitate. Asta însemna controlul contactelor, mai întâi, aşa se 
zice în termeni tehnici, erau daţi dracului „băieţii“, ehei... Con- 
trolul contactelor, mai întâi, pe urmă dirijarea contactelor, nu se 
pierdea din vedere niciodată condiţionarea subiectului, prelucrarea 
lui adică, în cele din urmă se trecea la faza finală, activarea subiec- 
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tului. Omul era pus să facă anumite treburi, după aptitudini şi 
pregătire, era înregistrat printre colaboratorii voluntari, primea un 
număr de cod, un nume conspirativ, în fine, se socotea şi el cineva 
acuma, în rând cu lumea, cu lumea bună vreau să zic... 

Răzvan s-a dovedit a fi un subiect excelent, a răspuns optimal la 
toate solicitările şi testările, a fost promovat agent activ, nu mai era 
un simplu informator, ca fitecine, i s-a schimbat numărul de cod, i 
s-a făcut dosar special la Direcţia nr. 1, era colaborator civil de o 
categorie superioară, în rând cu ofiţerii activi, ce mai, se procopsise. 

Nu amintesc aici lucrurile astea ca să dau cu piatra în bietul 
om, departe de mine asemenea gând urât, nu era singurul, nici pe 
departe n-a fost singurul care s-a pretat la chestiile astea, au fost 
alţii care nu s-au mulţumit să promoveze în cadrul masei oculte de 
manevră a Securităţii, acei alţii au depus mult zel, au făcut mârşăvii, 
Răzvan, după câte ştiu eu, nu a săvârşit nimic reprobabil. Zic asta 
pentru că românul urăşte ca ciuma pe securişti, categorie în care 
includea de regulă şi pe colaboratorii din afară, colaboratori care 
au fost milioane, ce mai încolo-încoace... 

L-au lăsat să isprăvească facultatea, să se angajeze la Institutul 
de Istorie a Artelor, director era atunci Oprescu, bătrânul. Răzvan 
nu făcea parte dintre favoriţii bătrânului, avea criterii cam ciudate 
moşul, îi plăceau figurile decorative, era un estet autentic, nu agrca 
cheliile, altfel nu făcea discriminare de sex, abia se târa, dar tot nu 
se lăsa, aşa grăiau cel puţin gurile rele. - 

Victimă a unei carenţe congenitale de secreție internă, nu mai 
ştiu care acuma, nu izbutea organismul nefericitului să metaboli- 
zeze calciul, îi cădeau dinţii de tânăr, chelise devreme cu totul. 
Când l-am cunoscut, la opşpe ani câţi avea Răzvan atunci, mai 
păstra două smocuri de păr roşu ca focul, după urechi, se cam 
ruşina de chelia lui, purta o cipilică de lână împletită, scria pe ca 
„Spartachiada tineretului — Poiana Țapului 1955“. 

Mai târziu a renunţat la cipilică, chelise cu totul acum, purta o 
pălărioară îngustă, ă la Honecker, nu ştiu de ce s-a ferit totdeauna 
să poarte o pălărie pe măsura lui, poate unde avea capul ţuguiat, să 
nu-i cadă pe ochi, n-am idee, nu mi-a dat prin minte să-l întreb, 
acum e prea târziu, cred că nici el nu mai ştie... 

Se îmbrăca cu un prost gust uimitor pentru un estet, purta 
pălărie vânătorească la surtuc cu nasturi de alamă şi pantaloni 
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marinăreşti, ori o bască tăvălită la un costum imaculat de dril alb. 
De vină era prima lui nevastă, ea îl dichisea, nu prea ţinea la el, 
lasă că şi asta din urmă... Răzvan nu realiza asemenea lucru nicio- 
dată, avea prea mult amor propriu. 

Madam "Theodorescu nr. | i-a dat cu tifla până la-urmă, l-a 
convins s-o trimită în străinătate pentru documentare ştiinţifică, a 
ales libertatea, l-a lăsat cu copii mici, într-o mansardă, noroc că 
cercetarea academică nu reclamă o prezenţă asiduă a personalului 
la locul de muncă, făcea Răzvan piaţa, de: mâncare, îi înfăşa, îi 
schimba, îi spăla, îi ducea la grădiniţă, la şcoală, era un tată bun, a 
fost totdeauna un om cumsecade, îndatoritor, afectuos, devotat, 
prietenos, bine crescut, delicat, era plin de calităţi, săracul... 

Nu s-a învăţat minte, s-a însurat a doua'oară, a admirat de când 
îl ştiu cu înfocare sexul frumos, Madam Theodorescu nr. 2 s-a 
nimerit a fi mai dibace, a manifestat mai mult interes pentru 
Răzvan, l-a învăţat, între multe altele, să umble cu pulovere de 
broască ţestoasă, aşa se cheamă astea, nu sunt din carapace de 
broască ţestoasă, sunt din lână, atâta că se rulează pe gât, aşa mi-a 
explicat şi mie cineva, ca la broaştele țestoase, cică, eu nu ştiu să 
umble alea cu pulovere... 

De atunci încolo, Răzvan arborează vestoane largi, pălărie de 
pai vara şi de pâslă iarna, precum şi ochelari de soare. Ochelarii nu 
sunt ca să-i apere de lumină ochii, ci să-i confere o înfăţişare mai 
impunătoare, aşa îşi închipuie el, aşa i s-a spus. 

Face parte dintre acele persoane care nu se îmbracă pentru a-şi 
proteja epiderma, ci ca să se ascundă oarecum, el nu se îmbracă, el 
se costumează, e o chestie psihică, mai răspândită decât se crede, 
poate de aia tot ce pune pe el pare un fel de deghizament ridicol. 

În anii din urmă purta tot timpul, iarna ca şi vara, ochelari negri 
rotunzi, cu scăfârlia aia a lui, lucioasă şi netedă, cu pielea poroasă, 
cu tricoul alb pe gât, părea un marțian, spectatorii televiziunii Ro- 
mâne îi ziceau Fantomas, ştiţi care, cel care apare şi dispare ca prin 
farmec, cel care pune şi scoate tot felul de măşti de gumilastic, cel 
care face diabolic şi cavernos „he-he-he-he-he“ înainte de a se stre- 
cura printr-o trapă, am impresia că porecla populară avea şi ceva 
satiric în ea... 
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După zece ani de învârtit în jurul cozii şi de călătorii de docu- 
mentare în străinătate, a dat Dumnezeu şi şi-a luat şi el doctoratul 
— tot ne ameninţa: „Anul ăsta precis termin lucrarea aia...“ Se 
chema... na, am uitat cum se chema. Era ceva aşa, „O mie de ani... 
O mie de ani pace..., Să trăieşti o mie de ani“... Ba nu. „Pe Argeş în 
sus..., Pe Dunăre-n jos“... Stai, asta era! Un mileniu de artă la 
Dunărea de jos, aşa-i zicea. În orice caz, începea cu nişte veselă de 
lut şi isprăvea cu nişte patrafire de lână, găseai acolo de toate, ca 
într-un depozit de coloniale. Era vorba în cartea lui Răzvan mai cu 
seamă de obiecte de muzeu, el zicea obiecte de artă. Acuma, nu tot 
ce se află prin muzee sunt lucruri de artă, cele mai multe sunt nişte 
chestii aşa, dacă le afli la tine în casă, ori în curte, le arunci naibii, 
atâta că-s vechi... 

A mai scos pe urmă o carte, erau acolo vreo zece conferinţe 
adunate laolaltă, fără nici o legătură între ele, se chema Bizanţ, 
Balcani, Occident, toată Europa cum ar veni, nu se încurca cu 
jumătăţi de măsură... Avea şi un subtitlu, desigur, era ceva cu de la 
— la. „De la Atuila la Menumorut“... Ba nu, nu era Menumorut, era 
altcineva, parcă Nicodim, cuviosul Nicodim cel Sfinţit, de la 
Tismana, da, Nicodim era, acuma ştiu. Cine era însă cel dintâi, să 
mă tai, nu-mi pot aminti. Să fi fost oare sfântul Sava Gotul de la 
Buzău ?... Ori poate sfântul Axinte de la Durostor... Sau, mai ştii, 
sfântul Cândea, nu cel de la Asociaţia România, sfântul Cândea de 
la Măcin, îl jupuiseră de viu pe vremea lui Dioclețian, i s-a aflat şi 
mormântul, la Niculiţel... o faţă bisericească, oricum... 

Cartea asta, de-a doua, semăna ca două picături de apă cu cea 
dintâi, tot pe hârtie de lux, groasă şi lucioasă, cu multe fotografii 
color care nu ştiai ce arată... Cuprinsul iarăşi era la fel. Ori că 
vorbea de cioburi, ori de ruine, toate alea fuseseră, cică, făcute cu 
gândul la altele. Era vorba de influenţe, de prototipuri, de modele, 
de concepţii, de idealuri, de mentalități, totul organizat după prin- 
cipiile cele mai riguroase ale teoriei chibritului. Dacă o strachină 
avea, să zicem, nişte semne pe burtă, asta însemna o influenţă 
hindusă, dacă mai avea şi alte crestături pe buză, o influenţă 
scandinavă, o spărtură în talpă, impactul unor contacte turanice şi 
aşa mai departe. | 

Am căutat să citesc măcar o parte din drăciile alea, a fost impo- 
sibil, era peste putinţă să alegi ceva din ghiveciul ăla. Se vedea bine 
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că autorul era un tip plin de entuziasm, că a citit multe, că îl 
interesează toate chestiile acelea, că vrea să facă şi pe alţii să-i 
împărtăşească, dacă nu entuziasmul, măcar punctul de vedere, în 
rest însă... 

Pasionat de lectură, interesat de orice avea cât de mică legătură 
cu trecutul, Răzvan nu era în stare să ierarhizeze, pentru el toate 
aveau aceeaşi valoare, o valoare simbolică, intelectuală, informaţiile 
oferite de documente erau la el de aceeaşi însemnătate, sc contrazi- 
cea fără să clipească de la o frază la alta, eu ştiu, poate nici nu-şi 
dădea seama... 

Pe lângă toate, avea în el un neastâmpăr ce nu-l răbda locului, 
avea minte iute, dar nestatornică, iuţeala de care zic nu avea un 
scop anume, era ceva mai curând nervos decât intelectual, ca iuţeala 
unui mormoloc. Nu ştiu de ce se spune despre cineva încet şi leneş 
că e un mormoloc, mormolocii sunt vietăţi ce se foiesc tot timpul... 

Intra vijelios în bibliotecă, plin de: intenţia lăudabilă de a se 
aşeza şi de a studia. Saluta în dreapta şi în stânga, se oprea să stea 
de vorbă cu cineva, cu altcineva, cu al treilea, cu cinci, cu zece, se 
aşeza o clipă, răsfoia pripit cărţile pe care, în intervalul ăsta, i le 
aşezaseră pe masă. Ceva îi reţinea atenţia, scotea nervos un creion, 
nota câteva cuvinte pe o hârtiuţă, îndoia hârtia, o punea semna, 
închidea cartea, o împingea în lături, trăgea spre sine altă carte. O 
deschidea şi pe aia, o răsfoia, nu găsea ce-i trebuie, o plesnea, o 
azvârlea. Lua alta, o deschidea, o răsfoia, ţâţâia că nu găseşte ce-i 
trebuie, o trântea la loc. Se răzgândea, deschidea pe prima, o 
închidea la loc. O redeschidea pe a doua, dădea peste altceva ce-i 
solicita atenţia, citea încruntat trei minute. Nu mai nota nimic, 
cititul îi dăduse o idee, se scula iute, fugea afară. Intra în sala 
fişierelor, căuta altă carte, căuta mult, n-o găsea, afla în schimb alte 
cărţi acolo, la care nici nu se gândise până atuncea. Îi venea altă 
idee, ridica ochii, absorbit, zărea pe cineva, cineva căruia voia de 
mult să-i spună nu ştiu ce, se ducea la el, stătea cu el de vorbă. 
Venea altul, îl întreba ceva, avea sumedenie de amici, era foarte 
prietenos. leşea afară cu acela, aprindea o ţigară, nu era voie de 
fumat în bibliotecă. Îşi aducea brusc aminte că are o întâlnire, o 
afacere urgentă, se scuza, pleca glonţ, lăsa cărţile pe masă, avea 
oricum de gând să se întoarcă la ele, ăia îl ştiau, le luau şi le 
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trimiteau la depozit. Asta zece ani în şir, nu ştiu cum a făcut de a 
scos totuşi cărțile alea ale lui. pi 

Alfel scria uşor. Sărea de la una la alta, nu isprăvea niciodată ce 
avea de spus, la drept vorbind nu avea nimic de spus, toate teoriile 
alea ale lui erau găunoase şi puerile. 

Vorbea mult şi lesne, despre orice. Indiferent ce subiect atingeai, 
el ştia ceva despre el, nu pregeta să-ţi comunice părerea lui despre 
chestia aia. Ţinea cu plăcere conferinţe, despre tot ce vrel. Broda pe 
o canava cam roasă, mereu aceeaşi, se sastisise toată lumea, el tot 
aşa o ţinea însă, cum apucase. Folosea multe epitete ca să acopere 
golurile de inspiraţie, recurgea la mici şiretlicuri nevinovate, să-şi 
dea un răgaz. Atunci când nu-i mai venea nimic în minte, repeta la 
nesfârşit ce zisese înainte. Îl auzeai spunând: 

„Să zicem că... Dar chiar şi aşa, chiar şi aşa... nu numai că, aşa 
cum pomeneam înainte... cum tocmai ziceam... precum grăiam... 
acest patrafir, această operă de artă religioasă, acest obiect preţios, 
acest epitrahehon, acesta este numele grecesc al obiectului liturgic 
de care vă vorbesc azi, acest... în sfârşit, patrafirul acesta reprezintă 
ceva mai mult, înfăţişează ceva mai cuprinzător decât o simplă 
țesătură, oricât de somptuoasă, oricât de impresionantă, oricât de 
măreaţă ne-ar părea ea nouă, el este, el constituie, el semnibică o 
năzuinţă imperială, o nostalgie bizantină, o idee basileică, basileia 
înseamnă împărăție pe greceşte, nu-i aşa... El este însăşi ideea de 
supremație, de strălucire, de cunună cezarică, de sceptru autocratic, 
de întronare pantocratorică...“ 

“Toate astea le rostea agitând încoace şi încolo o cârpă pe trei 
sferturi putrezită, o găsise nu ştiu cine într-un mormânt, cică... 

Îşi făcuse, cu vremea, ca toţi oratorii de meserie, un vocabular 
numai al lui. Al lui era pestriţ şi baroc, plin de grecisme şi de 
franţuzisme ridicole, ceva între musiu Şarlă şi coana Chiriţa, Ori 
că vorbea despre nişte opinci, ori despre nişte icoane, din gura lui 
auzeai aceleaşi cuvinte: „thrăsături splendide — opehre somptuoa- 
se — imphresie copleşitoahre — atitudini hiehratice — gestică ponti- 
ficală... 

A călătorit mult în străinătate, aproape la fel de mult ca Ioan 
Grigorescu, asta din mai multe motive. Mai întâi, vorbea uşor şi 
frumos, în al doilea rând, ştia multe, în al treilea, cunoştea multă 
lume, în al patrulea, avea sumedenie de prieteni, în ţară ca şi în 
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străinătate, în al cincilea, se exprima în mai multe limbi străine, în 
"al şaselea... adică de ce în al şaselea, în primul... în primul, pentru 
că era omul serviciilor de informaţii şi propagandă, era activ, cu 
iniţiative, energic, isteţ, răzbătător, descurcăreţ, cameleonic, ce mai 
încolo şi încoace, era un element de valoare, ce se cuvenea a fi 
folosit cu vârf şi îndesat, erau geloşi pe el nu numai cei de felul lui 
! Condurachi, dar chiar şi alde Cândea, care, orişicât, nu avea de ce 
să invidieze facilităţile de care se bucura Răzvan pentru a face 
turism internaţional. 

După ce a murit Oprescu, s-a căznit să apuce el direcţia institu- 
tului, toată viaţa lui a fost dornic de mărire, cu asta îl ţineau de nas 
„băieţii“. N-a izbutit însă, tot ce a putut înşfăca a fost un post de 
director delegat, în rest a rămas cercetător principal şi secretar de 
partid, aşa a căutat el să urce în ierarhie, cu partidul nostru-n 
frunte... Acolo erau însă alţii înainte, n-a făcut parte din marea 
nomenclatură, cei care lucrau cu Securitatea nu erau cei dintâi la 
promovări. L-au desfiinţat postul de director delegat, l-au numit pe 
unul Codiţă, Răzvan umbla peste tot, tuna şi fulgera, pretindea că 
el ar fi renunţat la postul acela, din indignare. „Aaaa... da, mi-am 
dat imediat, i-me-diat demisia“, zicea. 

După glorioasa revoluţie de Ignat, a fost adus în faţă, nu chiar 
atunci, mai încolo, l-a promovat şef la “Televiziune cineva care-l ştia 
de mult, de la Editura "Tehnică, dl. Ion [.... L-au folosit pe Răzvan 
ca pe un tampon de vată, ca să absoarbă el nişte chestii, acolo, a fost 
mai întâi povestea aia cu filmul execuţiei odioşilor călăi ai poporu- 
lui, lipseau nişte cadre din filmul ăla, Răzvan a fost băgat mesa, pe 
urmă l-au pus să acopere nişte decese petrecute în timpul unor 
tulburări de stradă, apoi altele, şi altele... Făceau cu el ce voiau, 
ajunsese ca o cârpă mânjită în tot felul, îl înjurau până şi gazetele 
guvernului, arunca lumea în el cu gogonele când îl vedea, trebuia 
să iasă mereu pe uşa din dos. 

După ce s-a porcăit de tot, l-au scos de acolo, a rămas cu postul 
lui de profesor de Istorie a artelor la Institutul de Arte Plastice, i-au 
dat totuşi o sinecură la Cenzură, se chema acum Direcţia Audiovi- 
zualului, nu mai există cenzură în România... După o vreme, i-au 
desfiinţat postul, când îl întrebai cum devine chestia, îţi explica, 
plin de indignare: 
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— Aaaa... da' nu eşti la cuhrent, dhragă... Mi-am dat demisia 

. ina dz Ş CĂ y 9 

mi-am dat demisia i-me-diat ce am aflat că se fac luchruhri necu- 
hrate acolo... aaaa, daaa... 


92. THEODORU Radu 


Îmi pare rău, dar nu ştiu cum îl cheamă, cum îl chema, mai 
bine zis, eu îl ştiu sub acest nume. 

Când au scos pe ovrei din Securitate, l-au numit director la 
Revista Arhivelor, e o revistă ce se cheamă aşa, o scot Arhivele 
Statului, este vorba acolo de metode de şnuruire, de capsare, de 
maşini noi de tocat hârtia veche, mă rog. i 

La Revista Arhivelor 'Theodoru s-a făcut istoric, aşa a intrat cl în 
breasla asta. Nu s-a mulţumit însă numai cu atât, s-a mai făcut 
ceva, s-a făcut scriitor. 

A scris mai întâi povestiri ilustrate în revistele pentru copii 
Pogonici şi Licurici, apoi broşuri cu Căpitanul Marchitan la Editura 
Militară şi Haiducul Vijelie |a Editura Tineretului, a mai scris în 
Revista Miliției chestii intitulate Din trecutul glorios al neamului şi 
Roatele de pompieri din Culoarea de Verde pe vremea Regulamentului 
Organic. 

„Pe măsură ce trecea vremea, Thcodoru al nostru a început să 
tipărească volume tot mai mari şi mai groase, acuma folosea titluri 
heraldice, aşa ca în poeziile lui Caragiale. Nu Ion Luca, Matei 
Caragiale. Se chemau Pajura vulturului, Buzduganul zimbrului, 
Cornul inorogului şi altele asemenea. 

După Marea Revoluţie din Decembrie, a intrat în Partidul Oa- 
menilor de Bine, am uitat cum îi zice, era căptuşii cu „cadrili“ 
fostei Direcţii a Securităţii Statului, ăia trecuţi în rezervă, trebuiau 
să facă ceva şi ei, totuşi, pentru pensia aia, să iasă în stradă, să 
zbiere, să dea cu bastonul în golani, în fine. 

Theodoru scria acum la România Mare, ajunsese acolo cineva, 
nu era un şlemil oarecare, un şistăr, era Theodoru un mahăr 
adevărat, se dădea la jidani, zicea că ei sunt vinovaţi dacă românilor 
le merge rău. 
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93. UDREA Traian 


Copil al străzii, Udrea a chiuit satisfăcut atunci când tancurile 
sovietice au purces a desfunda şoseaua Kisselef, a fluturat ciomagul 
când s-au ales comuniştii în Parlament, la 1946, a zbierat „Jos 
Maniu şi Brătianu“ în '47, a jucat sârba când s-a proclamat republi- 
ca populară, în '48, a intrat în partid în acelaşi an. 

Mereu în stradă, pe baricade, i-a trebuit mai mult timp ca altora 
pentru a isprăvi studiile universitare. În schimb, a avut satisfacția 
de a demasca duşmanul de clasă, atunci când acesta căuta mişeleşte 
să se strecoare în rândurile studenţimii, a dat afară mulţi inşi 
nevrednici a lua o licenţă, asta îndată ce s-a adoptat reforma învăţă- 
mântului, la 1948. S-a distins în nenumărate rânduri prin vigilenţa 
Jui revoluţionară, nu exista şedinţă de demascări publice fără ca 
Udrea să facă rechizitoriul nemernicilor. 

Remarcat de Roller, acesta l-a selectat, după 1950, pentru a 
îndeplini sarcini ştiinţifice în cadrul proaspăt întemeiatului Institut 
de Istorie şi Filosofie. Acolo s-a specializat în istoria recentă a 
României, domeniul lui de activitate era perioada glorioasă scursă 
de la 23 august 1944 la 6 martie 1945, şase luni cum ar veni, mai 
exact una sută nooşşase de zile, dar ce zile... Asta a studiat şi 
puricat el o viaţă, din 1955 şi până în ziua de azi. După câte ştiu, 
tot acolo este, şi tot cu specialitatea asta. 

Ca să fim drepţi, se cuvine a adăuga că felul în care era evocată 
- în care trebuia evocată — epoca aia, se tot schimba, de la an la an, 
abia prididea Udrea să treacă pe hârtie rezultatele analizei sale şi i 
se cerea să arunce hârtia aia la coş, nimic nu mai era bun, totul 
trebuia luat de la capăt. Aşa a scrise] câteva articole scurte, dar 
pline de miez, mai întâi despre Actul de la 23 august, apoi despre 
Lovitura de stat de la 23 august, pe urmă despre Ziua de 23 august, 
după aceea despre Evenimentele de la 23 august, în fine, despre 
Revoluţia antifascistă şi antiimperialistă de la 23 August. . 

Activitatea sa ştiinţifică era însă în continuare estompată de 
activitatea lui publică. Nu exista şedinţă sindicală, profesională, de 
partid sau de învăţământ politic la care Udrea să nu se scoale, să nu 
scrâşnească, să nu ţintuiască la stâlpul infamiei, să nu arunce în 
faţă mizerabililor propria lor nelegiuire. Vorbe ca reacţionat, legio- 
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nar, fascist, sabotor, slugoi, ciocoi şi altele asemenea făceau parte 
din vocabularul de predilecție al acestui inflexibil revoluţionar. Pe 
vremea aceea revista institutului publica lunar dările de seamă ale 
acestor şedinţe, spiciurile lui Udrea erau reproduse in extenso. 

— Până când vom mai tolera acest putregai netrebnic — Să ne 
scuturăm odată de spurcăciunea aşa-zişilor intelectuali — Afară cu 
intelectualitatea burgheză — Jos trădătorii poporului — La oase cu 
paraziți mic-burghezi — cam astea erau lozincile clamate de Udrea 
la şedinţele de care vă spun. 

Înalt ca un cocostârc, umbla aplecat de spate, cu o servietă 
înfoiată ca un acordeon, îşi ţinea în ea ziarul, citea bineînţeles 
numai Scîmiera, organul partidului, era singura lui lectură de altfel, 
Clipea des din ochi, era foarte miop, ochelarii cu lentile groase nu-l 
ajutau prea mult, avea ochii verzi, faţa de aceeaşi nuanţă, bilioasă, 
piele pătată, suferea de pe urma unei fieri rebele, ce se încăpăţâna 
să se verse în sânge, în loc să se scurgă, aşa cum s-ar fi cuvenit, în 
stomac, în duoden vreau să zic. Stătea bietul de aceea cu ceasurile 
încuiat în toaletă, îşi lua cu el şi fişele, lucra acolo. Concluziile 
studiilor sale se resimţeau de pe urma acestei atmosfere de lucru, 
amicii lui — Jordache Năstase, Apostol Stan, Apostol Ioan — veniţi 
la institut odată cu el şi recrutaţi pentru aceleaşi criterii, pretindeau 
că aceste concluzii erau de regulă scremute... 

Ochii ciacâri şi orbi după ochelari, clonţul încovoiat, o chică de 
păr zburlit, ciumăfaie, chicotele icnite, de satisfacţie răutăcioasă, îi 
dădeau un aer de pasăre nocturnă, era spaima blajinilor cercetători. 

Adevărata existenţă începea pentru el atunci când lua cuvântul 
la o şedinţă, şedinţele erau mediul lui propice, care-l scoteau din 
amorţire, până atunci ducea o viaţă vegetativă, la fel cu nu mai ştiu 
ce batracieni exotici, dospind în mâl între două ploi tropicale. 

Începea domol, bâlbâindu-se, încurcându-se în cuvinte, aidoma 
lui Robespierre, semăna mult cu ăla, asta pentru că în spatele 
cuvintelor acelea, convenţionale ca orişice cuvinte, se afla o idee 
fixă, care nu se lăsa uşor exprimată, aceca că toţi sunt, fără excepţie, 
nişte mizerabili prefăcuţi, ce se cuvin a fi scurtaţi de cap, vorbesc de 
Robespierre acuma, nu de Udrea, Doamne fereşte, el nu era aşa de 
al dracului. 
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Încet-încet, se încălzea, se aprindea treptat, bila neagră începea 
să lucreze, ideea fixă se aprindea ca un bec roşu, sub chica aia prin 
care trecea mereu o ghiară febrilă. 

Care idee era una de tot simplă, o luase din cuvântările tovară- 
şului Stalin, asta de mult, zicea acolo învățătorul popoarelor: 

„Lupta de clasă este motorul dezvoltării societăţii. Orice socie- 
tate este alcătuită din clase. Există clase şi în perioada de trecere de 
la capitalism la socialism. Relaţiile dintre ele sunt antagonice. Pe 
măsură ce ne apropiem de socialism şi comunism, lupta de clasă se 
ascute. In perioada de trecere, principala formă a luptei de clasă 
încetează a fi cea revoluţionară. Proletariatul a dobândit deja pute- 
rea politică. EI are însă de înfruntat împotrivirea disperată şi furi- 
bundă a rămăşiţelor claselor exploatatoare. Aceste rămăşiţe 


mizerabile pot şi trebuie combătute cu arma criticii. Arma prețioasă 


a criticii şi autocriticii nu trebuie lăsată să se tocească niciodată“. 

Acuma, eram în altă etapă, cea a societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate, în care nu mai încăpea luptă de clasă, peste tot se lăfăia 
unitatea moral-politică a întregului popor sub conducerea înţe- 
leaptă a partidului, centrul vital al societăţii multi... în fine. 

Udrea nu dorea şi nu putea să se adapteze la noile cerinţe, el aia 
ştia, aia cânta. Prezidentul seanţei îl întrerupea, zicea: „Udrea, 
lasă demagogia!“ Lizica Campus râdea servil şi sonor, făcând cu 
ochiul. Rămăşiţele burgheziei, proaspăt ieşite din închisori şi care 
se pregăteau la învăţământul politic cu rezultate bune, şuicrau, 
solto voce: „hahaleră“ şi „patologic“. Udrea se enerva, se răţoia la 
vecinii de bancă („Lasă-mă-n pace, măi, ăsta!“), la tovarăşii din 
prezidiu („Ia mai slăbeşte-mă cu goange d-astea, neică!“), pe urmă 
la toată lumea de acolo („Şleahtă de reacţionari... vă ştiu eu... Da, 
şi tu... Şi tu...“), apoi se aşeza la loc, uşurat, chihăia vesel („V-am 
făcut-o şi de data asta...“). 

Altfel era o fire calculată, de oltean, făcea gălăgie mai ales pentru 
a se uşura şi a fi lăsat în pace, nu urmărea alt ţel. Depăşit de 
evoluţiile sociale şi politice, atacurile lui verbale, la fel de violente 
ca la început, încetaseră de mult a mai fi virulente şi eficace, 
deveniseră un subiect de amuzament. Nu-şi mai putea concentra 
acum acreala asupra unor inşi vulnerabili, o răspândea de aceea 
asupra tuturor celor dimprejur, ajunsese nevătămător. 
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Nu era lipsit de umor, un umor grimasant şi lipsit de subtilitate, 
avea temperament de rebel, fierea era de vină, bat-o ucigă-l toaca, 
îi făcea figura de fiecare dată. i 

A lucrat cu pasiune şi abnegaţie o jumătate de veac încheiat la 
ceea ce urma a fi opera vicţii lui, urma să se cheme Istoria zilei de 
23 august 1944, plănuia să arate acolo ce se petrecuse în răstimpul 
zilei celei mai lungi, de la răsăritul la apusul soarelui. Copleşit de 
vastitatea subiectului, n-a mai apucat din păcate s-o isprăvească, 


94. VARGHIDA Aristide 


Român neaoş, de la ţară, în ciuda numelui fanariot, şi-a început 
cariera ca modest lucrător într-un atelier de încălţăminte, ai lui 
erau hamali în port, la Galaţi. j 

Când vorbea, răcnea din adâncul bojocilor, asta l-a făcut să fie 
remarcat, la o şedinţă sindicală, de un activist de la centru, a fost 
trimis Varghida la Facultatea de Istorie, asta era în anii 50, ca 
intelectual recrutat din rândurile clasei muncitoare. 

Pitic, complet chel, avea un craniu zbârcit, în şea, ca un calapod 
vechi, fruntea teşită ca o căpută scâlciată, arcade supraorbitare ieşite 
mult în afară, simieşti, ochii în fundul găvanelor, ca la pitecantropul 
de la Trinil, nasul răsfrânt ca o trompetă, fălci proeminente de 
maimuţă, dinţii curbați înapoi, îmbucându-se unii în alţii, mereu 
încleştaţi, se vedeau de fiecare dată când Varghida zâmbea, avea un 
rânjet fioros. Când căsca fălcile alea, lăsa să se audă o voce chelălăi- 
toare, de câine călcat de maşina pompierilor, o voce de vânzătoare 
de peşte, ziceai că-i o babă care blestemă, Se bătea mereu cu 
pumnul în piept, ca o gorilă, urla din răsputeri la oricine, când i se 
năzărea, pe stradă, pe culoare, nu mai spun de sălile de curs, era de 
o combativitate şi o vigilenţă care impresionau şi pe clănţăii acelei 
epoci de fier. 4 | 

La toate şedinţele publice de demascare a duşmanilor poporului 
strecuraţi în sânul diverselor instituții culturale, Varghida era pro- 
dus, în final, ca o piesă de artilerie monstruoasă, sortită să spulbere 
orice veleitate de cârtire faţă de adevărul luminos marxist-leninist. 
Avea o voce călită, obişnuită să strige lozinci încă „de pe când 

acestea sunau aşa: „A-na-Lu-ca-Te-o-Dej-ba-gă-spai-ma-în-bui 
-ghej“ şi „Moarte slugoilor fascişti Maniu şi Brătianu-Huoooooo! 
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La manifestaţiile publice, el dădea tonul, atunci când gloata urma 
să hăulească în cor: „Ghcor-ghiu-Dej-lup-tă-tor-pen-tru-pa-ce-şi- 
-po-por“; „U-Re-Se-Se-bas-ti-on-al-pă-cii-e“; „Do-uă-zeci-şi-trei- 
-au-gust-fe-ri-ci-re-ne-a-a-dus“; „Cu-par-ti-du'-nos-tru-n-frun-te 
-do-bân-dim-vic:to-rii-mul-te“. 

Era amator de artă, obişnuia să arate de departe maselor adu- 
nate de unu mai mâna Tătucului — se vedea de jos, când urcai 
Şoseaua Aviatorilor, mai întâi o mână de bronz, colosală, era la 
rondul de la Parcul Herăstrău, la Bordei, pe urmă ieşeau la iveală 
şi celelalte detalii sculpturale, mustaţa mânjită de porumbeii păcii, 
mantaua militară ce învăluia paralelipipedic anatomia Tătucului, 
cizmele, soclul de granit roşu, era opera unui artist al poporului 
care iscălea c. baraschi sau b. caragea, nu mai ştiu, Varghida chelă- 
lăia: „a uiti la ăsta — odatt ti-apuc? di nas — cehe!“ 

li plăcea şi muzica, nu prea avea ureche, dar nu se lăsa, intona 
vesel: „Trec-rânduri-rânduri-muncitooo-riii-Cu stea-gu'-n vânt- 
-des-fă-şu-raat... E steaaaa-gu'-ma-ri-lor-vic-to-o-rii-De-par-tiiiid- 
îi -năăăl-ţaaat... E steaaa-gu -ma-ri-lor-vic-to-o-rii-De-par-tiiid 
-î-năl-ţat-ţat-ţat...“ 

— Ştii dumneata ce-am fost ieu înainti? răcnea Varghida la 
şedinţe. Nu ştii, nu? Am fost cârpaci, aşa st ştii tu, tovarăşu!... 
Dacă-mi aducea careva o gheatt aşa, mai tăvălitt, o băteam bini cu 





ciocanu' în talpi, tovarăşu” îi puneam cu-i, da, tovarăşu”, îi puneam 
cu-i, căputi, flecuri, toc, blacheu, ci mai iera... Ş-o dădeam înapoi. 
la-o, zâceam, ţ-am dres-o. Da” cu una sparti di tot? He, pîi o 
dădeam afară ca pi o măsă strâcati. Aşa şt cu tini, afart, afart, zâc, 
afarî din facultati... 

În 1957 sau 1958, cu prilejul unei campanii de flagelare publică 
a elementelor descompuse, unul din cei aleşi pentru a fi biciuiu în 
faţa norodului a fost şi un anume Burda, ţigan ciurar, Ce făcuse 
Burda? 

Ştie toată lumea, cred, reliefurile lipite pe zidul dinspre bulevard 
al Clubului Militar — Casa Centrală a Armatei se chema atunci. 
Unul este cu războiul de la şapşapte-şapşopt, altul cu intrarea 
ruşilor la 1944 în Bucureşti — p-ăsta cred că l-au scos acum. Cel 
dintâi arată între altele, un turc muşcând, la propriu, ţărâna. Toţi 
golanii care trec pe acolo se socotesc datori să strecoare în gura 
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căscată a turcului un chiştoc de ţigară, care cum intră ori iese de la 
cinema, este un cinematograf acolo, cu guzgani ce ies în mijlocul 
filmului pe aleea centrală, să privească ecranul. 

Odată, Burda, băgând şi el un chiştoc în gura de ipsos a turcului, 
a fost prins în flagrant delict de către organele de miliţie. Legitimat 
ca student, Burda a fost identificat, cazul a fost adus la cunoştinţa 
prezidiului Uniunii Asociaţiilor Studenţeşti din RPR, preşedintele 
era un tovarăş Iliescu, a dat dispoziţii ca Burda să fie pus în discuţia 
tovarăşilor săi. 

Cazul era înfăţişat aşa, în termeni juridici, încadrarea era „profa- 
nare de monument istoric“, pentru asta Codul lu: Teodose prevedea 
pedeapsa cu moartea, noroc că nu mai era Burda pe vremea aia, 
Fuseseră însă unii care intraseră la puşcărie pentru mai puţin, 
Păstorel de pildă pentru că luase în bătaie de joc statuia Ostaşului 
sovietic eliberator, zicea Păstorel cam aşa: „Le-au urcat acolo sus / 

Pe tine popoarele/ Nu de alta, dar au spus / Că îţi put picioarele“. 
Se căptuşise Păstorel cu cinci ani pentru soldatul ăla... ti 

Burda e scos în faţă, e pus să-şi mărturisească nelegiuirea, era 
tiganul mai mult mort decât viu, eliminarea lui din facultate nu 
mai punea nici o îndoială, mai voiau însă să se joace cu el tovarășii, 
aşa, ca pisica cu şoarecele, Burda abia mai sufla. 

Ia cuvântul şi Varghida, ăsta urma să-i administreze lovitura de 
graţie. | 

— Măăăăăă!... zbiară Varghida. Mă, ţâgani, măăăă... Ci mă-ta 
ai pus, mă, turcului ţâgara s? fumezi, măăăă?... 

— N-am pusi țigarea, tovarăşu', îngaimă Burda, eu ami, asta... 
am profanati numa”... monumentu!... atâti... 4 

— Lasă minşiunili, mă ţâgani, ai pus turcu! sî fumezi, pi cini 
înşăli tu, măăă ?... Acu”... norocu! tău cî n-ai bagat ţâgara în partea 
ailanti, undi-i tancu” rusăsc, cî pi urm, ti lua dracu”, măăăă... 

A scăpat Burda cu o pedeapsă simbolică, nu l-au dat afară 
atuncea, l-am întâlnit, peste ani, în nu mai ştiu ce gară de provincie, 
orator ambulant, se prezenta acolo Profesor Doctor Burda, de la 
Academia RPR... 

Spre ghinionul lui, Varghida credea cu străşnicie în morala 
proletară, în omul nou, în chestii din astea. Ajuns el acum cercetător 
la Institutul de Istorie a Partidului, s-a luat în colţi cu nişte mahări 
de acolo, apoi cu alţii, nu mai ştiau ăia cum să scape de el, l-au 
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rugat să stea acasă, l-au scutit de prezenţă, erau de altfel destui cu 
acest regim la faimosul institut, meditau acasă la trecutul şi viitorul 
partidului unic muncitoresc. , 

Varghida a avut proasta inspiraţie să-şi aleagă drept obiect de 
studiu scurta carieră de ucenic pantofar a lui Nicu Ceauşescu, el a 
fost cel care a dat la iveală, primul, acea afacere cu furt de la meşter 
şi bătaia la poliţie a viitorului conducător. A fost sfătuit de bine, i 
s-a Zis s-o lase moartă, să dea totul uitării, nu s-a lăsat, n-a tăcut, a 
început, după obiceiul lui, să zbiere peste tot, ca măgarul din fabulă, 
cum şi de ce. 

Asta i-a sorocit sfârşitul. L-au luat de acasă într-o noapte, l-au 
dus în beciurile Securităţii, l-au interogat, n-a mai ieşit viu de 
acolo. Versiunea oficială a fost că s-a sinucis. 


95. VASILESCU Gheorghe 


Scund, blajin, bălan, cu un vag accent basarabean, Ghiţă Vasiles- 
cu — Vasia pentru intimi — n-avea nimic care să-l deosebească de 
alţii, la prima vedere, fără doar numai unele ticuri de ţârcovnic — se 
trăgea des de vârful nasului (roşu) şi-şi tot ridica nădragii ce-i 
lunecau în vine. Veşnic cu zâmbetul pe buze, prietenos, sfătos, 


” obişnuia să te bată pe umere ori pe burtă, cum îi venea mai la 


îndemână, spunea „măi frate“, îţi dădea de înţeles că ai în el un 
amic de nădejde. 

A învăţat greu, venea mereu cu scutiri de la Asociaţia Studenţilor 
ori de la UTM, ba că a fost la o şedinţă, ba că a fost într-o delegaţie, 
mă rog, a trecut şi el prin facultatea aia, avea note bune la Socialism 
ştiinţific. Altfel era mereu prezent acolo, în clădire, la sediul asocia- 
ţiei sau uniunii, organizând, mobilizând, vorbind la telefon, alcă- 
tuind tabele, planuri, scheme de desfăşurare şi câte altele. 

Când a isprăvit şi el Istoria, tovarăşii i-au dat un post de lector, 
lector de Socialism, la Facultatea de Drept, acolo era şi rectoratul. 

Plin de înţelegere faţă de nefericiţii ce nu izbuteau să ţină minte 
datele cerute la examenul de admitere în facultatea pe care tocmai 
o terminase, Vasia a pus pe picioare o profitabilă întreprindere de 
„editare“ a candidaţilor, comunicând contra cost, celor ce nu 
voiau să sfideze soarta, subiectele care îi aşteptau, ori chiar depu- 
nând probe gata alcătuite, fireşte de către altcineva. 


226 


Radu Constantinescu 


Antrepriza în chestiune avea, aidoma zgripţorului rusesc, două 
capete, unul era al lui Vasia, celălalt aparţinea unui nume Hurmuz. 
Vasia avea acces la hârtiile rectoratului, Hurmuz, ca decan al Facul- 
tăţii de Istorie, desemna fericiţii sortiţi a intra pe băncile institutului 
ce cu onoare o cârmuia. 

Ulciorul însă, precum se ştie, nu merge de multe ori la apă. Un 
candidat mai căpos a depus o teză fără a se sinchisi că mai era deja 
una acolo, la dosar, o secretară s-a mirat, nu s-a dat telefon din 
vreme acolo unde trebuia, Vasia şi complicele lui au intrat la apă, 
Hurmuz, deşi mai vinovat, a scăpat mai ieftin, avea pile bune, a 
fost trecut la munca de jos, cercetător la Institutul de Studii Sud-Est 
Europene, era acolo şeful echipei de pompieri voluntari, altceva 
n-au găsit să-i dea a face pe potriva talentelor lui. Vasia a avut 
ghinion, a plătit pentru amândoi, a intrat la pârnaie, a stat acolo 
vreo doi ani şi mai bine, făcea şi la mititica tot învăţământ politic. 

leşind el de acolo tuns şi pocăit, l-au numit tovarăşii referent la 
Sfântul Sinod, la mănăstirea Antim, avea în grijă revizuirea unor 
texte alcătuite de către clerici recrutaţi de Securitate, imprimate în 
reviste teologice editate în ţară la Direcţia 'Tipăriturilor pentru 
Străinătate, dar difuzate cu loc de tipărire fals, Viena, Amsterdam, 
mai ştiu eu unde. Ce anume cuprindeau revistele cu pricina îl duce 
mintea pe oricine. N me 4 

Aşa se face că Ghiţă a întors spatele istoriei mişcării muncito- 
reşti, istorie care, zicea el, îl preocupase până atunci până la obsesie, 
s-a apucat să întocmească dări de seamă şi rapoarte despre mişcarea 
ecumenică, poliloghii despre orientarea irenică în bisericile orto- 
doxe şi altele asemenea. m] 

Închisoarea îl făcuse umil, iar Sfântul Sinod smerit şi mieros. 
Umbla, sub halatul spălăcit de arhivar, în blugi jerpeliţ, îi trăgea în 
sus cu acelaşi gest pripit, ca şi în tinereţe, FIE 

Păstrase totuşi vocaţia de mântuitor, recruta acum agenţi pentru 
Securitate printre clericii cu probleme. Unul dintre cei catehizaţi 
de el atunci a fost un anume preot Găină, roşcat ca o vulpe şi cu o 


tumultoasă pasiune pentru ascetism. 
— Părinte, ce-ţi trebuie matale e o preoteasă, hotăra Vasia. 
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| poteovit cu o presviteră, după care ispravă şi-a luat lumea-n cap, 
| nu s-a mai oprit până în Australia. 

După Marea Revoluţie, ştiu că popa Găină înfiera cu vorbe 
aspre pe urmaşii lui Ceauşescu, pricină din care a avut de furcă cu 
nişte enoriaşi ce ţineau cu Odiosul: O gazetă scoasă la Hollywood 
de un colonel, i-am uitat numele, pretindea chiar că popa Găină 
refuzase să facă ouă roşii de sfintele paşti, auzi vorbă... 

Acuma, cu Vasia nu ştiu ce s-a mai întâmplat pe urmă, socotesc 
însă că o vieţui şi astăzi tot prin beciurile Sfântului Sinod, beciurile 
alea le-au dezgropat când cu lucrările la centrul civic, le-au pus pe 
rotile, au plimbat mănăstirea Antim, au mutat-o mai încolo. 


96. VIANU Alexandru 


De fapt, locul lui nu trebuia să fie aici, ci mai jos, era cu W nu 
cu V, îi zicea Weinberg, Samuel (sau Shmuel) Weinberg. Şi-a 
românizat omul numele, nu mai era Sami Weinberg, era Sandu 
Vianu. Sandu, adică Alexandru, îşi mai spunea şi Saşa, era evreu 
rus. 

Ajunsese şi el, de-acum, istoric, preda la facultate Istoria URSS. 
Istoria asta începea în 1917 şi se isprăvea la 1957, ţinea patruzeci 
de ani, atâta era cuprins în cartea pe care Sami o rezuma la orele 
lui. 

Sami era un omuleţ pleşuv, încovoiat, îndoit într-o parte, miop, 
blajin, sfătos, cu un zâmbet veşnic, un zâmbet hâtru, parcă voia să 
zică: „Ştiu că eşti smecher, da” nici eu nu-s prost...“ 

Avea o faţă blândă, nasul oarecum coroiat, ochii roşii, buzele 
groase, o expresie amicală, aducea cu violoncelistul Rostropovici. 

Om de treabă, rătăcit, prin forţa întâmplării, în lumea istoricilor, 
nici el nu ştia prea bine cum, se arăta cam jenat în raporturile lui 
cu ceilalţi magiştri, nu ştiu ce studii avea şi dacă, şcoala o făcuse în 
orice caz în URSS, nu ştia prea bine româneşte. 

Vorbea mieros, clipind din ochi, după ochelarii opaci, cu un 
accent compozit, jumate rusesc, jumate idiş, orice vocală la gura 
lui suna la fel, [Ă... Altfel isteţ, ca toţi ovreii, rar afli printre ei vreun 
prostălău. 





Că i-o fi zis Vasia, că voia el să se însoare, că trebuia oricum. | 
să-şi pună pirostriile dacă voia să fie hirotonisit, popa Găină s-a | 


Acuma i se cerea lui Sami să grăiască din cartea aia de care 
vorbeam, o carte roşie ca flamura sovietică, lucrul era însă peste 
putinţă. 
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Mai întâi pentru că erau acolo tot felul de cifre, pe care nu le 
putea ţine minte nimeni, câte becuri au fost scoase de combinatul 
electric din Minsk în anul 1928, câte hectare au fost însămânţate în 
Kazahstan în 1936 şi altele. Mai puteai găsi, rezumate pe larg, 
toate cuvântările secretarilor generali ai PCUS, erau zeci de mii de 
cuvântări, nu mai rămânea loc pentru altceva. e 

Primul capitol era despre Măreaţa Revoluţie din Octombrie, aia 
care s-a petrecut în noiembrie, nu puteai însă da nicăieri de numele 
lui Troţchi, nu mai zic de alţii. ln rest, erau ştiutele baliverne, ca 
într-o poveste rusească cu bogatâri, Ilia Muromeţ, Dobrânea Nichi- 
tici, Alioşa Nu-Ştiu-Cum, în fine. Sami însuşi nu folosea niciodată 
vorba asta, istorie, zicea poveste. „Amu“, făcea el, „poviestia îi cam 
aşa...“ E F 

Istoria URSS era un obiect nou, atunci introdus în programa 
didactică, până la Hruşciov nu se vorbea despre nimic, tot ce se 
preda pe tema asta era doar Istoria PCUS, manualul agreat cra 
Curs scurt de Istorie a PCUS, ăsta apăruse în 1937, cu prilejul 
aniversării a douăzeci de ani de la Măreaţa, sub directa îndrumare 
a tovarăşului Stalin, vă daţi seama, Tătucul supervizase personal 
chestia aia. Autorii erau un colectiv, totul se făcea în colectiv, şeful 
lor era unu” Petrovschi, membru supleant al Politbiroului. Acest 
Petrovschi a fost singurul membru care n-a murit în lagăr, ori 
împuşcat, după ce a fost scos de acolo, a fost scos de altfel târziu de 
tot, la toate întrunirile zicea: „Da, da... A 

O singură dată a avut şi el o neînțelegere cu Soso, aşa îi ziceau 

Tătucului, Soso, fusese pusă la vot propunerea unuia, Ciăbar sau 
Casidr — asta dacă nu cumva era Ruţutac — era vorba să se scos 
nişte timbre cu chipul Tătucului, la fel făcea şi Hitler de alticl, 
bucata urma să coste cinşpe copeici, costul obişnuit al unui plic pe 
traseul intern, unional. Soso pune la vot propunerea, întreabă: Hto 
protiv ? de obicei întreba asta Ja urmă. Petrovschi ridică mâna, Sos 
ridică sprânceana, ceilalţi se înfioară: Aaaaaa, îi protiv? Cac do? 
Adică „Eşti împotrivă? Cum asta?” Net, „niet, daragăi avărişei 
Stalin. Ia za... „Sunt pentru... Am ridicat mâna ca să propun vân- 
zarea timbrului cu douăşcinci de copeici, atâta tot...“ Bineînţeles, 
l-au împuşcat pe Cihbar, sau pe Casidr, asta dacă nu cumva pe 
Ruţutac — oricum, toţi ăia au murit împuşcaţa, nimeni nu poa 
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spune când, s-au pierdut hârtiile alea, dacă au existat vreodată, 
Petrovschi a scăpat. . 

De vină a fost chiar Tătucul, la mijloc era o greşeală, oricui i se 
poate întâmpla, n-are rost să facem acuma din asta un cap de 
acuzare împotriva nimănui. Pe vremea aia era aşa, dacă arestau pe 
careva, îl băteau trei zile, ca să spună de ce l-au adus acolo, altfel 
nu ştiau ce să facă cu el, arestaţii nu aveau nici un fel de hârtii, cei 
care-i ridicau aveau o listă, pe lista aia nu zicea ce şi cum, umblau 
„cu un camion şi-l umpleau, după aia îl descărcau şi-şi vedeau de 
treaba lor. 

Sistemul ăsta avea avantajul că era rapid, nu se pierdea vremea 
| cu fleacuri, ce rost mai avea să stea să facă tot felul de hârţoage 
"pentru nişte inşi care oricum aveau să o mierlească într-un termen 
"oarecare, dacă ăla rezista trei zile fără să iasă cu ceva, îi dădeau să 
iscălească o declaraţie tip, acolo scria: „Recunosc că am făcut 

spionaj pentru (a) japonezi (b) englezi (c) francezi (d) nemți (e) 
turci (f) polonezi — alte lifte nu erau acolo — şi că merit o pedeapsă 
aspră pentru că (a) am sabotat producţia industrială sovietică (b) 
| am sabotat muncile agricole şi aprovizionarea în bune condiţii a 
poporului sovietic (c) am făcut propagandă duşmărioasă (d) am 
"desfăşurat activitate antisovietică. Trăiască tovarășul Stalin!“. Erau 
unii care completau toate rubricile, ca să ştie o socoteală. Sistemul 
“ăsta, cu diferenţe neesenţiale, a fost în vigoare şi la noi până în 
1964, după aia s-au apucat de birocraţie şi ai noştri, tot ce-i bun se 
duce, aia e... 

Cel care recunoştea totul de la bun început, ori, mă rog, când nu 
mai avea încotro, scăpa. Îl judecau, împreună cu alţi cinci sute, îl] 
condamnau la cinci, zece, douăzeci de ani, mai mult nu rezista 

„nimeni, era trimis în lagăr cu alţi cincizeci de mii, şi gata. Cel care 
că coopera cu anchetatorul, n-avea altceva de făcut decât să se 
sinucidă, vorba poetului Maiacovschi, cel cu proletcultura, ultimele 
lui cuvinte înainte de a se sinucide au fost: „Nu trageţi, tovarăşi !“... 

Acu”, norocul lui Petrovschi, pe lista aia pe care a primit-o şeful 
NKVD-ului — asta era Securitatea sovietică — erau mai mulţi Pe- 
trovschi, se deosebeau numai după numele mici, alea erau scrise 

cu iniţiale. Au ridicat atunci pe băiatul lui — i s-a pierdut urma 
imediat, n-a ştiut nimeni să-i spună lu! taică-su ce s-a întâmplat cu 
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el, taică-su a mai rezistat o vreme — pe urmă un frate al lui, pe 
urmă un Petrovyschi cu aceleaşi iniţiale, pe urmă o grămadă de alţi 
Petrovschi, pe măsură ce-i ridicau îi bifau de pe listă. După ce au 
tăiat toate numele de pe listă, au raportat şefului — era unu” lejov— 
cică au executat ordinul. lejov raportează Tătucului, Tătucul zice: 
Haraşo | După aia, Lătucu porunceşte să-l împuşte şi pe lejov aşa a 
scăpat Petrovschi ăla, şeful cel nou, Beria, ştia că Petrovschi e arestat 
pe undeva, nu l-a mai interesat chestia asta, Petrovschi a mai trăit 
mult şi bine, când a murit Tătucul era şef la Muzeul Rievăliuţiei, 
azi au deschis acolo un local de noapte, se schimbă vremurile... 

Acuma băgaţi de seamă, acest Petrovschi nu era chiar fitecine, 
fusese preşedintele Ucrainei, acuma cra vicepreşedintele URSS, 
dacă i-au pierdut urma lui, apoi ce să mai zicem de ceilalţi, amărâţii 
de Ivan Ivanîci oarecare? De la Muzeul Revoluţiei erau câtiva paşi 
până la Cremlin, Petrovschi însă nu traversa Piaţa Roşie, Soso nici 
atât, numele lui Petrovschi a fost înscris în tot felul de cărți ce s-au 
tipărit de atunci încolo, ca o victimă a lui Stalin, abia după moartea 
Tătucului a făcut iarăşi ochi, l-au decorat pentru că s-a descurcat şi 
a tăcut, a mai trăit cinci ani după aia, a citit cu interes cărţile care 
continuau să iasă în Occident şi unde scria că el, Petrovschi, a fost 
împuşcat de Tătucul, i le trimiteau şi lui, la muzeu... 

Ia să ne întoarcem noi însă la oile noastre, carevasăzică. AsIs- 
tenta lui Sami era o tovarăşă sovietică dintr-o republică central- 
-asiatică, se numea Maia, se pronunţa Mâăiă... Tovarăşa Maia 
indica, pe lista bibliografică afişată bisăptămânal la bibliotecă, 
VI.Lenin, Opere, ediţia a patra, volumele cutare, paginile cutare, 
sute de pagini de fiecare dată, altceva nu se recomanda spre lectură, 
în afara manualului acela roşu, desigur. Cursul scurt fusese între 
timp pus la index, nu mai era bun. „DĂ 

Acuma, pentru evenimentele petrecute după moartea lui Ilici, 
cuvântările marelui cârmaci nu puteau sluji prea mult, erau date 
însă spre rumegare ca să se însuşească interpretarea justă, discursu- 
rile lui Stalin erau prohibite, cârmaciul avusese oricum viziune 
profetică, prevăzuse totul, totul se desfăşura după cum scrisese el, 
cu decenii în urmă, cică. 

Tabloul acela istoric apărea în manual grandios, dar monoton, 
ca o pictură de Jivopistev, cu revoluționari musculoşi şi supradi- 


" mensionaţi, cu părul dat peste cap, ţinând în mâini baroase, seceri, 
automate, mai ales automate, vreau să zic arme automate, asta pe 
un fundal roşu, cu furnale, cu tractoare, cu macarale, ci tancuri... 

Se mai vorbea, cel puţin la început, de nişte ticăloşi, anarhişti, 
eseri, menşevici, troţchişti — nimeni nu ştia ce-i aia troţchişti, cu- 

" vântul nu apărea în operele lui Lenin, de Troţchi nu se vorbea, erau 
nişte oameni răi, în orice caz. 

În anii cât Troţchi a fost scos pe linie moartă, era aşa o anecdotă, 
o povesteau mai ales ovreii. Cică tatăl lui 'Iroţchi vine odată la 
Cremlin, vede peste tot portretele lui Lenin, lozinci cu numele lui 
Lenin, de 'Troţchi nu se pomenea nimic. „Asta nu-i o afacere ganţă 
meţia, reveluţia asta a voastră. De făcut, aţi făcut-o amândoi, dar 
de tine nu se pomeneşte nimic“. „Taci, că-i un gheşeft bun“ răspun- 
de fiul, „atâta numai că eu, ca ovrei, nu pot să ies în faţă, Lenin 
este omul meu de paie“. 

După aia, negativii dispăreau cu totul, se lăsa a înţelege că asta 
se petrecea în urma criticilor făcute de către ceilalţi tovarăşi, cei cu 
orientare justă. 

Se juca atunci, la noi ca şi la ei, după 1948, o piesă de mare 
succes, autorul era un anume Pagădin, se chema Arzszocrații, era 
vorba de nişte ăştia, duşi în tabere de muncă şi puşi să se reeduce 
acolo. Care cum venea la baracă de pe şantier, se lăuda că a împlinit 
norma, da drumul la difuzor. „Auzi“, zicea, „vorbeşte tovarăşul 
Stalin, veniţi repede“. Mai criticau pe urmă nişte codaşi, lăudau pe 
comandantul lagărului, venea şi comandantul, trecea o mână prin 
păr, zicea: „Ei, ei, Nicalăi Mihcici, îmi dai şi mie o ceaşcă de 
ceai?“ Se înfiinţa apoi şi Vasilisa Ivanovna, cu coc şi cu şal pe 


spate, aducea samovarul, comandantul se frigea cu ceaiul, râdeau 


cu toţii (ăsta era elementul comic), comandantul spunea: „Ei, 
copii, acuma trebuie să plec“, bătea lumea pe umere, pleca, Vava — 
era şi o fată de măritat acolo, Vava — Vava ofta, Vasilisa făcea semne 
din ochi lui Nicalăi, în fine... 

Scrisese Pagădin şi altă piesă, se chema Orologiul Cremlinului, 
era cu Vladimir Ilici, cu Rievăliuţiia, se auzeau salvele crucişătoru- 
lui Avrora la Petrograd, băteau clopotele Cremlinului la Moscova, 
lumea în sală se înfiora, mă rog... 

Cam asta era viziunea pe care o acredita manualul nostru de 
istoţie a Ureseseului. Despre anul 1929 se zicea, de pildă, că atunci 
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se începuseră marile magistrale fluviale, avea „Moscova să ajungă 
port la cinci mări, nu se spunea şi câţi inşi muriseră acolo. Pe urmă 
era vorba de un discurs al lui Stalin, îl criticau autorii pe Losif 
Vissarionovici, cică apreciase atunci greşit etapa de dezvoltare, el 
socotea că într-un an-doi aveau să treacă în socialism, asta trebuia 
însă să se facă mai târziu. [i dădeau dreptate însă atunci când 
"Tătucul mustra pe unii tovarăşi care aplicaseră mecanic directivele, 
închiseseră bisericile, le prefăcuseră în grajduri, în carte se folosea 
alt cuvânt, „anexe ale colhozurilor“. In rest, se Vorbea despre con- 
gresele udarnicilor, despre mişcarea stahanovistă de spargere a nor- 
melor, de criza financiară despre Wall-Street şi cam atât. P 
Acuma, în anul acela au împuşcat ruşii peste un milion de inşi, 
patru milioane au murit de foame ori de bătaie, dacă s-a spart o 
normă, atunci s-a spart. Venise poruncă să intre toată lumea în 
colhoz, cine nu voia era scos din casă, dacă se codea î luau şi-l 
împuşcau. S-au răsculat atunci ţăranii peste tot, s-a speriat şi Tătu- 
cul, o băgase pe mânecă. De spaimă, a poruncit mai întâi să-i 
împuşte pe cei care se lăsaseră, chipurile, pe tânjală cu strămutarea 
culacilor, aşa le ziceau ţăranilor, culaci, adică chiaburi. Pe urmă au 
împuşcat pe ceilalţi, care au dat dovadă de zel, cică ei erau vinovaţi 
de răscoale. În fine, au împuşcat pe cei care au împuşcat pe ceilalţi, 
ca să termine odată, a fost o treabă curată, dusă cu bine la capăt, de 
atunci încolo ruşii n-au mai murit de foame pe la ţară, nu mai 
rămăsese nimeni acolo. E 4 

Şi aşa cu glorioasa istorie a URSS. Iar pentru că tot a venit vorba 
mai înainte de Cursul scurt de istorie a PCUS(b), nu strică poate Să 
mai amintim aici că nu era român să nu-l fi citit, din ordin, în anii 
1949-1955, cei care nu ştiau carte erau aduşi cu sila la raion, la casa 
de cultură, să li se citească din el, a intrat chestia aia în conştiinţa 
naţională, ca să promovezi trebuia să dai examen la materia aia, nu 
era de glumă. Y, 

Ediţia rusească după care se făcuse traducerea română cra SI 
din 1948, revăzută de Jdanov. Era vorba acolo mai îl caca : 
bolşevicii şi menşevicii georgieni, de Stalin în primul rând. o 
era, la drept grăind, o fiertură în multă apă chioară a unei comă a- 
ţii mai vechi, la compilaţia aia adăugase nişte rânduri acolo şi 
Coba. Coba era porecla favorită a Tătucului, adevăratul Coba era 


100 de istonioare cu istoricii Epocii de Aur 


233 


| un haiduc, era o carte georgiană pentru copii despre Coba acesta, o 
citise şi Tătucul când era el elev la seminarul din Tiflis. Coba purta 
aşa, o rubaşcă cu buzunare în chip de armonică, musteaţă pe oală, 
căciulă ca o mămăligă nerăsturnată, de oaie creaţă, călărea cai de 

furat, în fine. Ca şi Tătucul mai apoi, adevăratul Coba jefuia şi 

” spinteca pe bogătani. 

Compilaţia de care vorbeam apăruse în 1935, autorul era socotit 
a fi însuşi 'Tătucul, redactorul cărţii era oricum mâna lui dreaptă, 
Beria. De scris, o scriseseră însă alţii, unul Bediia, pe care l-a 
împuşcat Beria în 1937, apoi adjunctul lui Beria, unul Merkulov- 
-Merkulian, l-au împuşcat şi pe el în 1953, odată cu Beria, n-a 
purtat chestia aia noroc la nimeni... 

Incepea misterios, cu o întâlnire conspirativă, la lumina unui 
opaiţ, într-o magazie părăsită, de faţă erau trei conj uraţi, Giugaşvili, 
Cheţcoveli şi 'Ţuluchidze, Ţuluchidze scotea o foaie clandestină, 
gazeta aia se chema Pârţola, asta pe limba gruzină înseamnă, cică, 
Scânteia. Cartea era împănată cu nume din astea, unii erau buni, 

"alţii erau răi, cei mai mulţi erau răi, trebuia să-i ţii minte pe toţi, 
care şi cum, ce a făcut fiecare. De la o ediţie la alta, numărul răilor 
creştea, al bunilor tot scădea, asta pe măsură ce-i împuşcau pe toţi. 
La sfârşit, în ediţia a şaptea, apărută în 1948, tradusă imediat şi la 
noi, toţi erau răi şi fuseseră pedepsiţi după fapte, rămăsese numai 
unul bun, Giugaşvili, ăsta era chiar Tătucul, 

Va să zică erau aşa: Bahradze, Caranadze, Ceavceavadze, Chi- 
codze, Cicinadze, Dumbadze, Gibladze, Loladze, Lominadze, Ma- 
haradze, Mgheladze, Mjavanadze, Ruhadze, Ţinţadze, Ţuladze, 
Vahnadze şi Şevardnadze. Acest Şevardnadze fusese efor la o bise- 
rică din Tiflis, îl arestase Beria, îl bătuse bine, îl convertise la 
ateism, Şevardnadze a închis biserica, a fost numit director la 
muzeul local al ateismului, făcea pe ghidul, veştejea fanatismul 
clerului. Băiatul lui este tartorul ălora care au mai rămas în viaţă 
pe-acolo, 

Veneau după aia Goglidze, Gogoberidze, lenuchidze, Lordchi- 
panidze, Nacaşidze, Ţitlidze, Ţuluchidze, Zambachidze şi Ordjo- 
nichidze. Erau doi cu acest nume, Sergo (care era bun) şi cu 
Papulia (care era rău). 
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Pe urmă alţii, Cachiani, Ghegheşcori, Budumdivani, Tenghizj- 
ghenti, în fine Bibineişvili, Cartvelişvili, Ciocolaşvili, Cohla vasul 
Cviataşvili, Giavachişvili, Giugaşvili (ăsta era Stalin), Ioşvili, Ora- 
chelaşvili, Saghiraşyvili, Şcubianişvili, Ţcovrebaşvili şi cu “Ţereteli — 
ce nume, dom'le!... 

Cam ăştia erau baza... Ş i 

Beria, când a scos el treaba asta — se chema 7 problema organi- 
zaţiilor bolşevice din Transcaucazia — era şeful securităţii din. Geor- 
gia şi Transcaucazia, după aia l-au mutat la Moscova, cartea aceea 
l-a făcut om, pe Bediia l-a împuşcat numai pentru că ăla ţinea 
morţiş că el a scris-o. | a, E, 

Acest Beria a avut de a face cu românii în trei rânduri. Prima 
oară a fost în 1917, era mobilizat pe frontul românesc, la Siret, a 

A . 
organizat dezertarea în masă a ruşilor, asta când noi 1nfruvggiiă 
singuri, pe nemți, la Mărăşeşti. A doua oară a fost în 10 a 
ă ii i ă r laba pe 
deportat o sută de mii de basarabeni, după ce au fe ia Fe 
partea aia a ţării. A treia şi ultima a fost în 1950, când a cerut i 
Dej să grăbească colectivizarea şi să trimită în lagăre juma” de 
milion de inşi, Dej s-a executat, | 
Când l-a împuşcat Hruşciov, în 1953, circula la noi un banc: 
Ce-i place mai mult lui Nichita ?“ Răspunsul era: „Beria sec a 
» dest pi E ă 
Sami venea aşa, cu o oră întârziere, cursul nea e Ia ouă 
ceasuri încheiate, se aşeza, clipea din ochi, întreba: „Ciă mai aci] 
voi, sănătoş?“ Punea apoi nasul pe marginea catedrei, îşi lua capu 
) A 3 
în mâini, îl apleca într-o parte, întreba: a Pa. 4 
ge Eat a ate af dea Apt aata : ; 
_— Ciă zâciăţ voi, să vă poviestesc ieu amu diespriă ciă nu scr 
în cartia voastrî? | 
inci ia dinai ă 2 -ar fi îi t el asta 
Bineînţeles, ştia dinainte răspunsul, altfel n-ar fi întreba j 
nu era aşa nebun. A 
1 să i l Zi i înal sor! 
— Vrei să repetaţi ce-aţi zis mai înainte, tovarăşu po ; 
Noi am notat numai până la „ce ziceţi voi“, mehăiau fetele din 
banca-ntâi, alea cu note bune. 
— Ninica, n-am dzâs ninica... lasaţ... e, 
— Ce nu scrie în cartea noastră, tovarăşu' conferenţiar? se 
interesa câte unul mai căpos. y 
— Lei, uiti, dieşpri Troţchii ci scrii acolu? FE ] 
— Nu scrie, tovarăşu”' profesor... Spuneţi ce scrie în carte, că 
de-acolo ne întreabă la examen... 
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— Iei, da... Asta aşa-i, clipea Sami. Iei, citiţ şi voi ci scrii acolu, 
di la pagina... di la pagina... o sut şăişpi la pagina... o sut 
douîzăşi... Iar pi mini sî mi iertaţ, am amu” o şiedinţi di catiedrî... o 
sî pliiec şi ieu mai divriemi... 

La examen se întâmpla să întrebe, râzând în sinea lui: 

— Da... aşa-i... ierau mulţ udarnici... da! cini iera preşedinuili 
Uniunii Sovietişt atuncia ? 

— Preşedintele Uniunii Sovietice... nu scrie în carte, tovarăşu' 
profesor... 

— Ba scrii, cum di nu... Da” di Calinin, ai auzât tu? 

— Calinin... da, Calinin a fost unul din tovarăşii de luptă ai lui 
Vladimir Ilici... 

— Aşa-i... o fost şi iel... o luptat şi iel... Bini... L bini... 

Nu ştia cel notat cu „Bine“ — notele se dădeau atunci după 
sistemul sovietic, erau cinci cu totul — nu ştia, zic că acest Kalinin 
fusese prezident tot timpul, de la 1919 la 1946, până i-au aplicat 
tratamentul final. La şedinţele Biroului Politic nu lua parte, Tătu- 
cul, când îl vedea, îl trăgea amical de barbişon, zicea: „EA, 7 
cazt0l!“, adică „Ei, măi ţapule“, apoi îl întreba: „Da: nevastă-ta 
unde-i?“ — madam Calinina era în lagăr, cică pentru rude, a stat în 
lagăr tot timpul cât a fost Stalin secretar general. 

S-a îmbolnăvit săracul Sami de maladia lui Alzheimer, nu mai 
ştia ce e cu el, ce face, unde se găseşte, a mai durat un timp până 

să-şi dea seama cu toţii, îl ştia toată lumea de zăpăcit şi de hăbăuc 

dintotdeauna, au realizat asta abia atunci când Sami a scos capul 
de după uşă, era o şedinţă de catedră, a scos capul şi a făcut: 
„Bau!“, după aia a arătat limba. Psihiatrii susţin că asemenea 
manifestări în perioada de regresiune a personalităţii exprimă im- 
pulsuri primare esenţiale, care au guvernat dintotdeauna atitudinea 
socială a subiectului, atâta că ele sunt acuma neprefăcute. 

L-au scos pe Sami la pensie şi gata, nu mai aveau ce face cu el. 


97. VOICULESCU Mircea 


Ogârjit, gălbejit, stafidit, zbârcit ca o nucă, musteaţă zbârlită, 
năpârlită, îngălbenită de tutun, tuşea cavernos la două vorbe, râdea 
răguşit, până se înneca, cu răutate. Hârâia, scuipa, blestema, te 
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ocăra, zicea: „Ce pisica mă-si mai vrei şi tu E 1şi lua ae apoi 
spunea: „Ho, ce te-ncoţopeneşti aşa, mă creşune ! Se uita la tine 
printr-o pereche de ochelari rotunzi, opaci, scotocea cu o mână 
uscată, febrilă, striată ca o ciozvârtă mumificată, frenetică, tremură- 
toare, din ce în ce mai tremurătoare, ca o frunză Se printr-o 
căpiţă de hârtii vechi, nu găsea ce căuta, nu găsea nicio ată, mor- 
măia: „Aici era adineaori, anafura ei... Sg , Ă 

"Toată lumea îi spunea Mircică, nea Mircică, şi nevastă-sa tot aşa 
îi spunea. Era chipurile, lingvist, specialist în lingvistică slavă, să 
ştia însă decât ruseşte, nu prea bine dealtfel. Făcuse în anii '50 
Şcoala Maxim Gorki, fusese profesor de liceu, apoi intrase la Acade- 
mic, la Institutul de Lingvistică. L-au scos de acolo în '75, l-au dat 
la Arhivele Statului, să facă istorie, s-au lepădat de el ca de Satana, 
l-au azvârlit, vorba proorocului, în bezna dinafară. De vină era 
firea lui pidosnică, pizmăreaţă, chisnovată. Chisnovat sau chislovat 
e o vorbă rusească, înseamnă ceva acru pe dinăuntru şi mucegos pe 
dinafară, aşa, ca un castravete murat. A 

Ca cei mai mulţi semidocţi, Mircică era fanatic, credea ca în 
evanghelie în năzbâtiile pe care şi le băgase în cap după lecturile 
făcute la întâmplare, prin tot felul de cărţulii de popularizare. 

Mai era Mircică intolerant ca un inchizitor, zavistnic ca un 
călugăr şi pârîcios ca un țârcovnic, una-două se ducea la serurg 
instituţiei unde funcţiona el, îi turna ăluia pe toţi cel ce îl iuau în 
derâdere. | A. a ] 

Acuma, era greu să nu râzi de Mircică. Una că avea accese că 
furie neputincioasă, îi veneau din senin, ca şi tremuriciul, asta de 
la vodcă i se trăgeau. În al doilea rând, pentru că nu tăcea neam, 
sta mereu să facă teoria chibritului, teoriile lui erau făcute să 
stârnească şi veselia curcilor, aşa se zice la noi, să-l râdă şi cuci 
care păsări altfel sunt serioase şi cumpănite, nu râd ele chiar din 
orice... px 

La Arhive, şeful lui Mircică era un securist ţigan, unu E 
zache, era şi directorul Revistei Arhivelor, şi şeful colectivului dă 
cercetare, unde era nea Mircică, lumea îi spunea Zache. Zache 
avea multă admiraţie pentru Mircică, î convertise Mircică la "cdi 
riile lui, îl convinsese că era victima unui complot al ignoranţilor, îl 
pusese să jure că o să facă pe dracu-n patru să-i scoată la lumină 
teoriile, în fine. Zache atribuise lui Mircică o masă mare, era aşa, 
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ca o catedră, în fundul sălii, ceilalţi erau aşezaţi pe două rânduri, 
ca la şcoală. Mircică fusese la viaţa lui profesor de limba rusă, 
Zache îi spusese aşa: „Domnu' Voiculescu, bagă de seamă, te rog 
eu frumosi, ce fac? băieţii, am încredere în dumneata, dumneata 
eşti mai în vârstă, om învățată, cu experienţă, pun bază pe dumnea- 
ta, nu ştiu dacă o să rămân eu şefi, eu o să te propun pe dumneata, 
dacă mă întreabă tovarăşu” general, ori de la Ministeri, ştii dum- 
neata...“ 
| Mircică aşeza cărţi şi caiete meterez pe catedra lui, în faţă avea 
o servietă diplomat care văzuse şi zile mai bune, la intervale 
regulate deschidea servieta, extrăgea de acolo un flacon, un şip, o 
cutiuţă, era plină servieta aia de doftorii, ca un dulap de farmacie, 
preferata lui era o sticluţă albastră, pe care scria Aqua viva alcoholica 
ethylica 25%, mirosea afionul ăla ca o crâşmă... i 
Linişte şi pace. Pe fereastra deschisă se aud ciripind păsărelele 
din Cişmigiu. Mircică deschide iar valiza lui, scoate sticluţa, trage 
un gât... 
— Băăăăă... latră din senin Mircică. Ce mă-ta faci acolo, mă?... 
Lumea se uită la nea Mircică. Nea Mircică se uită la lume, 
tuşeşte, scuipă, horcăie: 
'— Paştele, dumnezeii, catapeteasma, paraclisul etc. 


— Hrâmmm... tuşeşte Rădulescu. Ce înseamnă enumerarea 
asta de obiecte de cult, domnu”? - 


— Nu vorbeam cu tine, mă prăpă... 
— Prăpădit eşti dumneata, nene. Nu vezi cum arăţi ? Ce faci 


| aici circul ăsta ? Ce, crezi că eşti la Spitalul numărul nouă, de unde 


te dau mereu afară? 


— Châm... châm... o să pun să te... o să raportez la... 

— Ce vorbeşti, iubitule? Eşti beat, ca de obicei. Ia vezi să nu 
raportez ce faci dumneata aici. Unde te trezeşti? 

— Bă, labagi... 

— Ia uite, dragă, mai bine închide botul ăla al dumitale, dacă 
nu vrei s-o iei peste el chiar acum... 

— Du-te-n p...a mă-ti de malac borţos, paştele şi... 

— Ce-ai cu mama, nenorocitule? Ce-i aici, domnilor? Ce, 


suntem obligaţi să ascultăm în fiecare zi aiurelile unui nebun 
alcoolic? Fi, f...-i ceara mă-si... 
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Rădulescu se scoală, îşi pune ochelarii de soare, SS bălăbănin- 
du-se, rotindu-şi războinic fesele, omoplaţii, membrele superioare, 
> 
trânteşte uşa. E RT A 
— He-he-he, am scăpat de ăsta, jubilează Mircică. Omoforul şi 
tetraevanghelul mă-si... 
Trec cinci minute. A 
Uşa se crapă uşor, faţa cenuşie a lui Zache se strecoară prin 
crăpătură. A fs, 
se Domnw Voiculescu, şiefu”... dacă nu te superti, aşi vrea să-ţi 
spui o vorbăf... | Ș 
— Intră creştine, ce stai în uşă ! Piu ș 
__ Mai bine vino dumneata afarăf... şi închide i să nu 
â ă ăşiu... (Alt zâm- 
deranjiem pă tovarăşea (Zâmbet negru)... pă tovarăşiu... ( 
i ă i răşiu... 
bet de aceeaşi nuanţă)... hai, tova i Ş 
Asta în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu, au trebuit îi l scosi 
de acolo pe Mircică, l-au închis într-o chilie părăsită, șia 1 
Vodă, l-au lăsat acolo să facă tot ce voia. Îl minţea BE / a e, 
i . i 
pretindea că stă să copieze pentru el nu ştiu ce e e fap “A 
. 
şi copia, după un microfilm, un terfelog sârbesc din a paişpe ca 
: - . - . us EI 
veac, socotea că el l-a descoperit, voia să-l editeze, e mult, d ţi 
â i ; i 
nea că terfelogul ăla este de fapt românesc, simţea el asta. (-opia 
ircică literă iteră, d lovele alea ca un chinez, avea 
Mircică literă cu literă, desena slo ir MI 
condeie speciale de tuş, fiecare de altă culoare, ce era al lui 
ă că şi i a aşa. 
lui, avea scris foarte frumos, lasă că şi condeiele alea erau ceva aşa, 
deosebit, comandă anume... 
Cu tuş negru desena literele de rând, cu roşu cele ape Pe 
rând, cu verde cele prescurtate, cu albastru cele lăsate SR j 
A . * ... » că di e 
grămătic. Acu, trebuie să ştiţi că asta nu era glumă, în veacu 24 ij 
i ste î 
tot ce se scria, se scria prescurtat, e foarte greu de desluşit ce e E 
2 ASEM e a oră 
hârtiile şi pergamentele alea, asta pentru că toată lumea, pia A 
pe, învățase să citească şi să scrie; după aceea, la scurtă i: j = 
A a i. pă Ş 
născocit tiparul, n-a mai fost nevoie de atâtea copii, s-a putu 
mai lesne şi mai iute... ? FI RA Se 
A mers Mircea mai departe cu îndeletnicirea lui şi după ce i-am 
i ș > E 
adus ediţia, în facsimil, cu transcriere, a terfelogului cu prici Ș 
o a pai ae fai: ă E 
Dacă mai trăieşte, cred că stă să copieze şi în ziua de azi, avea 
mie de file terfelogul lui Mircică... 
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Profesa nişte teorii cu totul aparte. Nu ştiu să fi avut vreodată 
prilejul a le înfăţişa unui public mai larg, socotim de cuviinţă a le 
arăta aici, pe scurt. 

Mai întâi, spunea el, toate vorbele limbii române erau neaoşe, 
nu împrumutate, Latine, adică? Aş! Slavoneşti? Da” de unde! 
Traco-daco-gete ? Nici pomeneală! Nici nemţeşti, nici ungureşşti, 
Nici greceşti, nici turceşti, nimica... Erau româneşti toate. 

Dacă-l întrebai cum vine asta, te lămurea plin de bunăvoință, 
cu pilde. Aşa, să zicem, vorba „valah“, de unde vine ea? De la 
români, săracii. Care români, coborându-se de la munte, cu turme- 
le, asta de mult, în vremurile vechi, pogorându-se ei la vale şi 
văzând ei valea aia, oftau, uşuraţi, din rărunchi: „Vale — ah!“ De 
unde şi vorba „valah“, explică Mircică. 

Dar limba? Limba lor, vreau să zic? 

Cu limba era tot aşa. Fiind ţara atunci copleşită de pădure, 
românaşii noştri colindau potecile. Şi dând ei acolo, în codru, cu 
ochii de alţi călători, îi întrebau: „Român eşti?“ De unde şi felul 
lor de a grăi, adică „româneşte“, 

Vorba cuţovlahului: „Zârbeşti armâneşti ?“ Ceea ce pe limba lui 
nu înseamnă, aşa cum aţi fi dumneavoastră înclinați poate a crede, 
„sârbeşti armeneşte“, ci „vorbeşti aromâneşte ?“ 

Altfel etimologiile lui Mircică aduceau destul de mult cu cele 
ale lui Nicolae Iorga, care nu era lingvist nici filolog, făcuse el la 
Dresda limbile clasice, dar îl lăsaseră repetent, nu luase licenţa, se 
făcuse istoric... 

Zicea Iorga, spre pildă, Cobâlele din Buzău se cheamă aşa 
pentru că or fi fost pe acolo nişte cabili berberi din Maroc... Altădată 
deriva, tot cl, „oaie ţigaie“ — oaie ţigaie înseamnă oaie creaţă cu 
coada lată — de la ţigani, tot ţiganii, săracii, cu ponosul, cică astea 
erau oi negre, cu toatele... Vorba lui Păcală, când cu finul hui, ţigan, 
care furase o tigaie. Îl cheamă Păcală din urmă, uitase a-i spune 
ceva: „Mă, ţigane!...“ Ţiganul, ştiindu-se cu musca pe căciulă, 
răspunde: „Ce tigaie, mo?“ 

Nu ducea o viaţă uşoară“ Mircică, familia nu manifesta înţe- 
legere pentru experimentele lui ştiinţifice, nevasta şi fata lor nu-l 


mai scoteau din „sonatule“ şi „pilangiule“, stătea cu zilele la birou, 
săracul, 
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Dacă ştiai cum să-l iei, era însă pâinea lui Dumnezeu, gata să-ţi 
dea şi cămaşa de pe el. A „A 

Mie, odată, mi-a făgăduit fata lui de soţie şi jumate de împărăție 
— asta, din onorariu, din onorariul nostru de autori, dacă îl ajutam 
să ducă la bun sfârşit o compilaţie a lui, voia să dovedească acolo 
nea Mircică că Învățăturile lui Neagoe Basarab sunt ale lui Neagoe, 
nu ale altuia, mai ştiv cu cine. | 

I-a luat-o altul înainte, am scăpat ieftin. 


98. ZAMFIRESCU Dan 


Era, ca şi cel de la numărul precedent, specialist în lingvistică 
slavă, a ajuns şi el între istorici datorită împrejurărilor. Se deosebea 
totuşi de celălalt, n-a fost împins cu sila prin poarta istoriei, a bătut 
el în ea, cu buzduganul. g „ANI 

În prima lui tinereţe, Dan Zamfirescu a căutat calea mântuirii, 
a făcut studii teologice. Vremurile fiind însă potrivnice vocaţiilor 
clericale, şi-a luat omul seama, a învăţat limba rusă, a învăţat ceva 
bulgăreşte, cine cunoaşte aceste două idiomuri se poate descurca 
lesne, cu un manual şi un dicţionar, în vechea slavonă bisericească. 
S-a aciuat la o catedră, pe lângă Pandele Olteanu, şi acela tot de la 
popi venea, a început o carieră didactică promițătoare, a colaborat 
la lucrările Institutului de Lingvistică, mă rog. 

Victimă a unui temperament nestăpânit, Zamfirescu s-a stricat 
însă cu toată lumea, au început să-l ocolească unul şi altul, pe 
ceilalţi îi ocolea el, şi-a pus odată întrebarea dacă mai face să stea 
cu aceia. Fa 

Învăţăceii institutelor teologice păstrează toată Viaţa lor o anu- 

mită încredere în pornirile sufletului, au fost învăţaţi să se bizuie în 
tot ce fac mai curând pe inima lor decât pe cuget. Aşa şi cu Dan 
Zamfirescu, după o noapte de veghe şi meditaţie, nu meditaţie 
solitară, el nu era un singuratic, noaptea aia a petrecut-o de fapt la 
Carul cu bere, a avut aşa, o revelaţie, i s-a înfăţişat toată deşertăciu- 
nea vieţii pe care o ducea el. Era aceeaşi chemare pe care o auzise 
şi mai demult, a recunoscut glasul, s-a lepădat de Satana şi de 
lucrările ei, a dat cu tifla Universităţii, a întors spatele Academiei, 
şi-a dat demisia, a ales drumul sărăciei şi curăţiei duhului. 
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Ajuns, ca Alexie Omul lui Dumnezeu, cerşetor în casa părinţilor 
săi, Zamfirescu a purces a duce o viaţă slobodă şi interesantă. Ziua 
dormea, seara scria proză neconformistă, noaptea bătea restauran- 
tele cu orar prelungit. Ca şi sfântul Alexie, îşi alegea tovarăşii din 
rândul păcătoşilor şi al păcătoaselor, nu dintre cei lipsiţi de arginţi 
însă, din acest punct de vedere arăta mai mult discernământ decât 
cucernicul său model. 

Proza sa ncortodoxă Zamfirescu o comercializa, o vindea gaze- 
telor. Acuma, ziare neconformiste la noi pe vremea aceea nu prea 
erau, cele cu acest renume erau scoase de oamenii Securităţii, 
precum răposatul Barbu şi alţii. Zamfirescu avea o rubrică lungă- 
-lungă la Săptămâna culturală a Capitalei, vorbea acolo de cărţi 
vechi, de oameni de demult, de chestii duhovniceşti, în fine. Rubri- 
cile permanente la ziare le repartiza pe atunci Securitatea, Direcţia 
întâia. 

Zamfirescu le aducea cu dibăcie din condei, arăta acolo cum 

toate alea erau sorocite de Dumnezeu — el nu folosea însă acest 
cuvânt, pe atunci nu se cuvenea — erau aşadar sorocite din veac să 
se întâmple odată şi odată, întru slava numelui românesc. 
„Lua bani Zamârescu de la gazeta lui Barbu, mai lua şi de la 
Uniunea Scriitorilor, era chipurile şi el scriitor, critic, istoric literar, 
nu-i aşa? Şi mai lua pe urmă de la fraierii cu ambiţii literare, o 
recenzie cu laude pe două coloane făcea cinci sutare, o notiţă aşa şi 
aşa, pe un sfert de coloană, se plătea cu o foaie, un panegiric pe o 
pagină întreagă urca până la două miare. Cui n-avea parale, îi 
făcea hatârul cu zece rânduri, dacă ăla se simţea şi-i dădea o 
friptură şi o bere. 

I-am dat odată şi eu telefon, căutam să scot o carte la Minerva, 
ăia îmi râseseră în nas, nu eram nici membru într-o uniune de 
creaţie, nici cu recomandare de la Ministerul de Interne, nici ni- 
Mic... Am dat cartea unui neamţ, şi-a pus şi el numele pe ca, a 

tipărit-o pe barba lui, a luat toţi banii, mie mi-a trimis zece exem- 
plare. Fiind lefter, ziceam că dacă-i dau lui Zamfirescu doi poli 
ajunge — mai mult nu aveam la mine în ziua aia. Cu doi poli, 
oricum, luai zece chile de ceapă... 

Zamfirescu m-a văzut prost, mi-a lăsat vorbă că n-are timp, da” 
dacă ţin să-l întâlnesc cu tot dinadinsul, cică, pot să vin pe la 


pg 
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dooşpe, aşa, la Gambrinus, el avea să treacă atunci pe la Săptămâna, 
când ieşea, intra totdeauna la Gambrinus, să bea o bere. 

L-am întâlnit, i-am dat cartea, a zis că nu-i ajunge un exemplar, 
să-i dau două, a chemat chelnerul, i-a poruncit: „Adă domnului o 
friptură“, eu am spus că nu mi-e foame, el a răspuns că nu-i nimic, 
i-e foame lui, o s-o mânânce el, bani nu mi-a cerut, a plătit el tot. 
Când a plecat, mi-a promis marea cu sarea, n-a scris un rând, a 
vândut cărţile alea cu o mie bucata la nişte colecționari... 

Scria des la România literară, mai rar la Contemporanul, i se 
dădeau două pagini întregi odată la două luni, mânca şi bea din 
paginile alea o săptămână încheiată. Ce scria el acolo nu contează 
acum, nu conta nici atunci, mai ales osanale la adresa unor înşi 
care rareori se trezeau din beţie, unii dintre ei mai scriau câte ceva, 
cei mai mulţi nu scriau nimic, fără doar cereri de avansuri finan- 
ciare, depuse cu regularitate statornică la casieria Uniunii, ăştia 
din urmă erau de regulă socotiți geniali. 

Mai crau apoi cei cu literatura de sertar, întocmeau opere clan- 
destine, le încuiau în sertare, aveau o groază de sertare la ei acasă, 
în majoritatea cazurilor era mai curând o literatură de frigider, 
dacă ar fi să judecăm după ce s-a tipărit din operele alea după 

1989. Rostul lui Zamfirescu era, în ceea ce-i privea pe aceştia din 
urmă, să le dea la cap cu toroipanul, el şi cu Vadim Tudor — lasă că 
şi Barbu —, ziceau că au rude în străinătate, că au dosar prost, că au 
obiceiuri pedepsite de lege, că sunt spioni unguri, sau americani, 
din Zimbabwe, din Zanzibar... 

Era unu”, îl chema Igor şi nu mai ştiu cum, un ovrei basarabean. 
Igor scrisese în 1949 o piesă într-un act, o tipărise la Editura 
ARLUS, piesa nu s-a mai jucat până la urmă, avea numai două 
personaje, unul nu vorbea defel, avea rol mut, celălalt intra în 
scenă abia la urmă, înainte de a cădea cortina, spunea şi el două 
vorbe acolo, Igor nu prea ştia atunci româneşte. Alrfel Igor era 
asiduu la casele de creaţie, la Bran, la Mamaia, la Sinaia, stătea cu 
lunile pe acolo, dădea raportul o dată pe săptămână, totdeauna în 
acelaşi loc, la bufetul gării, era gelos pe Zamfirescu, zicea că 
Zamfirescu e securist. Dormea, cică, mai bine ca la ei acasă, la 
scriitori, madam Igor insista să-şi culce şoricarul în pat, ţinca pe 
cuţu la mijloc, avea purici, mai şi fuma în pat, nevastă-sa, nu 
cățelul, asta ar mai fi lipsit... 
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L-am întrebat odată pe Igor ce făcea el acolo, la scriitori: „Nu 
ţi-e urât să stai mereu cu ăia, domnu! Grinevici?“, zic. „Mi-e 
urât“, recunoaşte Igor, „da” n-am ce le face, nu se pot lipsi de mine, 
cer mereu prospătură, spălate, curate, eu aduc fete sportive, fără 
ochelari, fără poezii, fără chestii, dom'le...“ 

Astea se petreceau demult, pe vremea Odiosului, acuma e cu 
totul şi cu totul altfel... 

Odată, ce-i vine lui Zamfirescu, se apucă el să scrie despre 
Învățăturile lui Neagoe Basarab. Acuma, alea se cheamă aşa că se 
cheamă aşa, nu că le-ar fi scris Neagoe, Neagoe era analfabet, 
Zamfirescu ţinea morţiş că le-ar fi scris chiar ăla. 

Despre învăţăturile alea a învăţat toată lumea la şcoală, ele, nu-i 
aşa, învaţă lumea de bine, de citit nu le citeşte nimeni vreodată, 
nici nu cere cineva aşa ceva. Cel care le-a citit totuşi ştie că sunt o 
însăilare de extrase din Sfânta Scriptură şi din mai mulţi sfinţi 
părinţi, ele nu au un autor la drept vorbind, nu au nimic original. 
De adunat laolaltă le-a adunat un grămătic al patriarhului Nifon 
al Constantinopolei, pe grămăticul acela îl chema Manuil din 
Corint. Patriarhul fusese izgonit de turci, se oploşise pe atunci la 
noi în ţară, Neagoe îl pusese să sfințească mănăstirea Argeşului, 
cra nouă atuncea, chei... Din greceşte le-a trecut în slavoneşte 
Gavriil Protul, ăsta era mai mare peste mănăstirile de la Sfântul 
Munte, venise şi el la Argeş. După un veac şi mai bine, le-a tradus 
în româneşte Udrişte Năsturel, asta pe timpul lui Matei Basarab, 
s-au şi tipărit atuncea. 

Şi aşa. Acuma, un profesor din Atena, unul Vranussi, se nime- 
rise să ţină atuncea o conferinţă la noi, vorbise despre Manuil din 
Corint, despre Gavriil Protul, în fine. Istoricii noştri, care ştiau ei 
ceva despre Neagoe, mai puţine despre literatura din vremea aceea, 
au sărit ca arşi, ei învăţaseră când erau de zece ani că alea-s 
învăţăturile lui Neagoe, Neagoe le scrisese, ce comedie mai era şi 
asta, se trezeşte un grecotei să-şi bată joc de sfinţii noştri voievozi, 
de mănăstirea Argeşului, de meşterul Manole, ce naiba dom'le! 

L-au reclamat pe grec Stoicescu şi cu Ştefănescu şi cu Zamfi- 
rescu peste tot, la Ministerul de Interne, la Ministerul de Externe, 
la Secţia de Propagandă, la Secţia culturală a Sfatului Popular, la 
Sanepid, mai ştiu eu unde... Tovarăşii de acolo s-au sfătuit, au 


II 
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chibzuit, au hotărât să-l pună pe Zamfirescu să dovedească că 
măslinarul minte. A 
S-a apucat Zamfirescu de treabă, l-a ajutat şi Gheorghe Mihăilă, 
l-a ajutat mult, Zamfirescu uitase de mult slavoneasca aia a lui, au 
scos ei împreună o nouă ediţie a Invăzăturilor. Zamfirescu a mai 
scos pe urmă o carte, numai el, îi dădea acolo peste nas lui Vranussi 
la fiecare două vorbe, de dovedit că n-are dreptate n-a fost însă în 
stare, nici n-avea cum, singurul lui argument era că învăţăturile 
alea sună mai frumos în româneşte decât în limbile unor lifte 
străine, pe urmă cum putea fi cineva atât de prost, zicea el, cum 
putea fi atât de prost ca să-şi închipuie că nu le-ar fi scris Neagoe, 
asta dacă era de bună credinţă, ceca ce nu era cazul lui Vranussi, 
zicea, Vranussi urmărea nişte țeluri necurate ş.a.m.d. Pa 
Acuma, pe vremea aia a lui Neagoe Basarab — lasă că nici nu-l 
chema Basarab, numele ăsta şi-l luase aşa, zicea că este „os de 
domn, dar nu era — pe vremea aia, zic, nu ştiau carte sârbească —nu 
era altfel de scriere la munteni pe atunci — nu ştiau carte sârbească 
decât o mână de oameni, erau popi cu toţii, călugări mai bine zis, 
popii erau o raritate. Neguţătorii erau fără ştiinţă de carte, prosti- 
mea nu mai spun, dar mi-te boierii, ce să mai zic de voievozi, a 
scrie ori a citi era o îndeletnicire de ocară, bună doar pentru nişte 
amărâţi de călugări. Cel dintâi voievod al nostru care a putut să se 
iscălească a fost Mihai Bravul, ăsta fusesc însă negustor mai înainte 
vreme, ştia şi turceşte, româneşte învățase mai târziu, de scris n-a 
scris o iotă, era om cu bun simţ. Cât despre „Neagoe vodă, în 
tinereţea lui fusese pădurar, nici boier nu era, nici nimic, Neagoe 
nu ştia buche. Altfel era om isteţ, pusese pe Gavriil Protul să facă 
pierdut un letopiseţ al voievozilor de până atunci, să scrie Gavriil 
altul, în care şirul domnitorilor să înceapă cu el, Neagoe, ce fusese 
până atunci mai mare ruşinea, cică... Ra 
Zamfirescu nu voia să ştie de nimic. Zicea că Neagoe ar fi scris 
treaba aia, mai întâi în româneşte. Pe urmă tot el ar fi trecut-o în 
slavoneşte. ar mai în urmă, cine ştie, s-o fi găsit şi vreun grecotei 
s-o prefacă pe greceşte, ce ne privea pe noi... | p 
A tot scris pe tema asta ani în şir, mai ales articole prin gazete, îl 
compara. pe săracul Neagoe cu cei mai mari învăţaţi din vremea 
aia, cu Erasm din Rotterdam, cu "Thomas Morus, cu Machiavelli, 
cu Rabelais... Zicea că învăţăturile acelea nenorocite fuseseră scrise, 
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la o adică, ceva mai devreme, mai înainte ca aceia să fi scris ce au 
scris ei, acolo. Asta cică dovedea, mai bine ca orice alt lucru, că ai 
noştri erau cu o treaptă mai sus pe scara civilizaţiei, şi alte asemenea 
năzbâtii. 

S-au mai găsit pe urmă şi alţii să-i cânte în strună, criticul 
Edgar Papu, maestrul Barbu nu mai zic, născociseră dumnealor şi 
o vorbă mai aşa, protocronism, nimeni nu ştia ce înseamnă aia, 
esenţa era că noi românii am fost totdeauna mai cu moţ, n-om fi 
avut noi şcoli, dar le ştiam pe toate, mai bine ca alţii. 'Totul era aşa, 
o aiureală... 

Odată, ţinea Chiţimia o comunicare la Muzeul Municipal, era 
ceva despre Floarea darurilor, asta-i o culegere italiencască de fabule 
şi proverbe străvechi orientale, culegerea era din veacul al treişpelca, 
s-a tradus şi s-a copiat în toate limbile pământului chestia aia, a 
fost una din cele dintâi cărţi tipărite, a ajuns şi pe la noi, bineînţeles, 
dar mai târziu. Zamfirescu, după obiceiul lui, se scoală şi zice că 
traducerea românească, care e din secolul şapteşpe, era ceva aşa, o 
operă genială a unui ilustru necunoscut, că n-avea nici o legătură 
cu modelul acela slavonesc, tradus din latineşte, că străinii ne-au 
furat cartea aia, au făcut-o pe numele lor etc. 

Pandele Olteanu care prezida, se satură atunci şi spune: „aci, 
dom'le, baţi câmpii, ce naiba, ne ici drept nişte ageamii?“ „Ba nu“, 
ripostează Zamfirescu, „e o dovadă de naivitate ce spui dumneata, 
străinii îşi promovează valorile, iar noi ne ploconim în faţa lor, 
asta-i cosmopolitism, mai bine am scoate şi noi în evidenţă ce e 
valoros în tradiţia noastră culturală, doar avem datoria sfântă faţă 
de poporul ăsta, care ne-a crescut şi ne-a hrănit, să...“ „Adică mă 
faci pe mine prost“, conchide Pandele, care nu ştia multe. „Nu e 
vorba de prostie, e vorba de încredere în capacitatea acestui popor 
de a...“ „Ascultă, bre“, i-o retează Pandele, „după ce că n-ai habar 
de nimica, nu degeaba te-am scos eu de la catedra aia, mai vrei să 
înveţi pe alţii, mă mucosule?“ „Nu vreau să învăţ pe nimeni 
nimic“, tună Zamfirescu — Zamfirescu era un ins voinic, înalt şi lat 
ca un hamal, cu părul lins pe spate, cu o voce sonoră, nazală, de 
dascăl, purta ochelari fumurii — „Nu vreau să învăţ pe nimeni, 
dar... Adică nu, vreau să vă spun, vreau să vă amintesc că, mai 
înainte de a fi oameni cu carte, suntem români Şi:..“ „Taci, obrăz- 
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nicătură!“, mârâie Pandele. „Şi oameni de inimă“, zbiară Zamfi- 
rescu, „cu un cuget drept, cu...“ „Mă, tu vrei o palmă“, constată 
Pandele. „Cum ?“... „leşi acum, pe loc, de aicea, cât mai e cu 
cinste, că pe urmă... Să te prind numai că pui piciorul la Asociaţia 
Slaviştilor, c-apoi vezi tu...“ „Daţi-mi voie...“ „Piei din ochii mei, 
nepricopsitule!“... 

Asta era de mult, prin 1970. 

Nu ştiu pe unde-i mai sticlesc acum ochelari: lui Zamfirescu, 
am auzit că face prefețe la cărţi mai aşa, cu nişte fete dezbrăcăţele 
pe copertă, de protocronism s-a vindecat, cică numai Ceauşescu 
era vinovat de chestia aia... 


99. ZBUGHEA Gheorghe 


Se iscălea Sbuchea, i se părea că în felul acesta numele lui arăta 
mai aristocratic, de pronunţat îl pronunţa însă „Zbuuugheooo“, eu 
îl las aşa cum era el în catalog. 

Era din Sebeş, se specializase în Evul Mediu, când îi lăudam 
biserica gotică de acolo — o ruină din veacul al treişpelea, lăsată în 
paragină de regimul comunist — îşi amintea: „Da, m-am c... şi eu 
acolo“, Zbughea era ateu militant. 

N-aş vrea să-l nedreptăţesc pe bietul om, dar am impresia că 
unele obiceiuri ale sale s-ar putea să se fi datorat şi felului cum 
arăta. Când era el mic, căzuse de pe acoperişul unui şopron drept 
peste o căruţă, călare pe oişte, cu acel nefericit prilej îşi vătămase 
nişte mădulare, cică, nu ni le arăta... Cu picioare strâmbe, ghebos, 
mai avea şi o mână uscată, o înşfăca mereu cu ailaltă, a teafără, ca 
să ţi-o ofere, s-a strângi, spunea că nu se face să dai mâna cu 
stânga. Era plin de bube vâscoase, verzi, le storcea mereu de venin, 
ca o coropişniţă, părul plin de mătreaţă, pretindea că din cauza 
săpunului, o babă îl învățase să nu se mai spele pe cap, cică aşa 
avea să-i treacă beteşugul. Avea ochii galbeni, ca un câine hăituit, o 
voce groasă, scremută, dogită, o epidermă bicoloră, căcănie, cu 
buline negre, precum şi o admiraţie neprefăcută pentru Marat, 
tribunul Revoluţiei Franceze — şi el urât, şi el urând pe toată lumea, 
era cel care îndemna prostimea la masacre... : i 

Zbughea era spaima fetelor, îi plăcea totuşi sexul frumos, ori 
poate tocmai din pricina asta, unii se manifestă aşa. Ochea câte 
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una mai frumuşică, o acosta pe culoare, zicea: „Ascultă, tovarăşa, 
de ce ai lipsit de la învăţământul politic, să vii la Comitetul UTM, 
să dai socoteală“. Se încuia cu aia la comitet, o ţinea în picioare, se 
răţoia la ea, se ştergea de năduşeală, îşi înghiţea saliva, o ameninţa, 
o punea să-şi facă autocritica, se bucura dacă aia plângea... Aşa 
făcea şi Beria, acela mergea însă mai departe, Zbughea se oprea 
aici, îi făgăduia că o iartă dacă mai vine la el, s-o înveţe ce şi cum, 
se ducea după aia s-o toarne, pentru desfrâu, la Partid, la Asociaţie, 
la Centrul Universitar, era secretar de organizaţie revoluţionară, 
bincînţeles. 

Când a isprăvit facultatea, l-au păstrat ca asistent, cum erau să 
se lipsească de o asemenea conştiinţă ?... L-au dat lui Stănescu, la 
Bizantinologie, ştia Zbughea greceşte ca şi magistrul său, adică 
deloc. 

Ce-a scris el, a scris un articol despre Toma Mână-de-Aramă, 
era un tâlhar din Asia Mică cu acest nume prin veacul al nouălea, 
i-a plăcut lui Ghiţă chestia cu mâna aia... 

S-a însurat şi el, până la urmă, l-a mustrat odată o studentă a 
lui, una ochioasă, drăcoasă, i-a reproşat că nu e bine orientat politic, 
i-a râs în nas, Ghiţă s-a lăsat robit, aia l-a cerut de bărbat, Ghiţă 
n-a zis nu, a luat-o. 

Madam Zbughea invita în fiecare seară lăsată de la Dumnezeu 
amici de-ai ei, de-ai consortului său, de-ai altora, petrecea, unii 
mai rămâneau şi peste noapte, pe Ghiţă îl mătrăşea repede, îl 
trimitea în cabinetul lui. Acuma, chiar dacă doamna Zbughea o fi 
avut şi ea păcatele ei — care dintre noi este lipsit de cusururi, la 
drept vorbind? — măcar această însuşire o avea, insista ca domnul 
Zbughea să nu fie deranjat sub nici un cuvânt, se îngrijea ca uşa 
cabinetului său de lucru să fie bine închisă, uneori o încuia chiar 
ca, ca să fie sigură că nu-l va deranja nimeni pe dumnealui cu 
fleacuri, aşa cum au din păcate obiceiul unii tineri, lipsiţi de consi- 
deraţiune pentru activitatea ştiinţifică. Ghiţă avea în cabinet 
operele complete ale lui Stalin, studia cuvântările genialului strateg, 
îndemnurile adresate Comsomolului, colhoznicilor, udarnicilor, 
mustrările făcute deviaţioniştilor de stânga şi de dreapta, nu-l 
tulbura nimeni. 

Ca să fim drepţi, Ghiţă lucra mai mult din pahar, avea coniac 


foarte bun, mi-a dat şi mie odată, deprinsese acest obicei de când se 
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însurase, zicea că aşa alungă el gândurile rele, se poate. Azi aşa, 
mâine iar aşa, începuse a veni Ghiţă afumat bine la seminarii, se 
împleticea la mers, limba i se încâlcea, nu mai era în stare de 
nimic, lasă că şi înainte... L-au dat afară tovarăşii până la urmă, 
l-au mutat profesor de istorie la o şcoală: din Obor. După ultima 
revoluţie, l-au „reconsiderat“ şi pe el, ziceau că a fost o victimă a 
dictaturii... 


100. ZORIN Zamfir 


Asistent la catedra de Istorie a URSS, în anii '50, apoi activist la 
Centrul Universitar, se ocupa cu mobilizările, era socotit foarte 
bun pentru asemenea activitate. Nu dădea niciodată bună-ziua 
nimănui, dacă era careva să-l salute Zorin întorcea capul, mormăia 
o înjurătură, socotea acest obicei o insultă adusă egalităţii. 

Faţă grosolană, roşie ca un ficat, păr aspru, mistreţos, sprâncene 
încruntate, gura strâmbă, pungită, ochi injectau, răi, vorbă groasă, 
de rândaş, răstită, mereu îi sărea ţandăra. Singurul ins pe care-l 
tolera în preajmă-i era un alt asistent trecut ca şi el pe la Moscova, 
unul buzat, negru la faţă, cu păru'n ochi, şi acela refuza cu îndărăt- 
nicie să răspundă la bunăziua, îl chema Asproiu. Când se vedeau, 
cei doi se salutau bucuroşi, adică nu, nu se salutau, Zorin făcea: 
„Hââât!“... Asproiu răspundea: „Hăăăă!...“ 

Avea bună ţinere de minte, învățase, cât fusese el la Moscova, 
totul pe de rost, cerea studenţilor să facă şi ei la fel. Sta cu listele de 
nume şi de date în faţă, urmărea cu un deget roşu, cârnăţos, ce 
spui. 

Le era frică de el la toţi, studenţi, profesori, activişti, aşa cum 
ţi-e frică de un câine rău, care nu vrea să ştie nici de băț, nici de os, 
nici de cuţu-cuţu. 

N-a scris nimic, niciodată, considera asemenea îndeletnicire 
absurdă şi înjositoare pentru un magistru, ce rost mai avea să stai 
să scrii, dacă tot scriseseră alţii înainte, zicea el. De citit citea presa 
de partid, clasicii marxism-leninismului, preferatul lui rămăsese 
Iosif Vissarionovici, duşmanii i-au făcut din asta un cap de acuzare. 
Zorin s-a apărat, a arătat că Tătucul scrisese o carte ce era încă 
recomandată în manualele de Socialism, Problemele leninismului, 
s-a dovedit că avea dreptate, a scăpat. L-au scos de la Facultatea de 


Istorie după ce Istoria URSS n-a mai fost o materie agreată de 
programele didactice, l-au făcut lector de Socialism, era o materie 
ce se chema aşa, Socialism ştiinţific, asta poate pentru că mai era şi 
un socialism neştiinţific. 

Ajunsese acum conferenţiar, se răstea în cadență, cu textul dacti- 
lografiat în faţă, să nu se abată cumva de la linia justă, îşi striga 
cursul ca un rechizitoriu la un proces al unor deviaţionişti nemer- 
nici. 

| s-a înfundat şi lui, până la urmă, l-au chemat să dea socoteală 
în faţa plenarei activului Centrului Universitar, conducea şedinţa 
un instructor de la Secţia de Propagandă a Ce-Ce-ului, un tovarăş 
Vlad parcă, zice instructorul: 

— Bă to-va-ră-şe, cine te-a învăţat să nu dai bună ziua, bă, asta 
de la ruşi ai învăţat, spune drept, asta înseamnă lipsă de respect 
pentru tovarăşii dumitale, eşti lector de Socialism, tre” să ştii că 
Lenin a veştejit acest obicei... 

— E un obicei burghez, tovarăşu... protestează Zorin. 

— E un obicei burghez dacă spui..., dacă foloseşti formule 
umilitoare, tovarăşu'... Când ai venit la mine, la Ce-Ce, n-ai văzut 
că toată lumea spune: „Să trăiţi“? Tu de ce nu spui „Să trăiţi, 
mă? Ce, tu eşti mai dăştept? N-ai fost prelucrat pentru stângism 
în anii '60? N-a zis tovarăşii dumitale că citeşti scrierile lui Stalin ? 
Şi ăla tot aşa făcea, mă... 

Acuma, Tătucul, ce-i drept, nici el nu dădea bună ziua, nu 
răspundea la aşa ceva, mai şi arunca cu roşii chifligite în musafiri. 
Odată îl pusese pe Hruşciov să joace gopacul, gopacul este dansul 
acela popular ucrainean, care cere să te laşi pe vine, să duci în 
timpul ăsta o mână la ceafă şi să zvârli din picioare lateral, mâna 
dreaptă cu piciorul stâng şi vice-versa. Nichita cum era el gras se 
tot încurca, mai cădea pe jos, Stalin azvârlea în el cu roşiile alea, ce 
era în sufletul lui Nichita numai el ştia... 

L-au scos până la urmă pe Zamfir, se înţelege, nici o pilă nu 
putea rezista la aşa ceva. 


x 
E i 


Ăsta-i ultimul. Mai erau şi alţii, mulţi, nu-i ştiu pe toţi, pe unii 
i-am uitat. Au mai fost şi alţii care au izbutit să se scuture de haita 
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dimprejur, să citească, să scrie. Nu ei au făcut însă Epoca de aur, 
cărticica asta n-are de ce să-i pomenească. 
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Epoca de aur — asta a scornicil-o unu, Fănică, Fănică 
Ştefănescu, era tartorul istoricilor din toată ţara. Istoricii epocii de 
ur. 

Care istorici erau de tot felul, cei mai mulţi nişte îinşt 
cumsecade, cuminţi, liniștiți, la locul lor, loc modest de obicei. Cei 
de aici, din cărțuha asta, nu fac excepţie. Aşa, ca oameni, erau, se 
înțelege, şi mai aşa, şi mat aşa. Altfel, cu toţi, s-au născut, au 
crescut, au mers la şcoală, au avut note bune, când au 1sprăvit 
şcoala s-au făcut şi ei profesori, au depus activitate, au luat 
cuvântul la învățământul politic, şi-au făcut autocritica, au 
promovat, au ţinut conferinţe, au aplaudat la şedinţe, au tras 
Chiulul la adunările sindicale, au stat la coadă la ouă, au mers cu 
famila la Olăneşti, au stat la coadă la mici, au înjurat pe 
Ceauşescu  pencă nu vin troleele la timp, au strigat 
Cea-u-şes-cu-şi-po-po-ru' |... 

Când le-a venit vremea, au ieşit la pensie, au stat la coadă la 
zahăr, la ulei, la pâine, la toate alea, acuma aveau timp, mai 
mergeau în Cişmigiu, chibiţau pe şahiştii de acolo, citeau 
Informaţia, ascultau Europa liberă, aşteptau o schimbare, 101 
așteptând aşa dădeau ortul popii, nimeni nu scapă de asta, cei mai 
mulţi sunt răposaţi acu... 

Faptele şi viaţa lor le puteți afla citind cele o sută de istorioare 
care urmează mai departe. De ce, adică, s-ar scne numai despre 
Napoleon şi alții ca ăla? Ce, biografia lui Popescu ce:are? La 
cadre zice că e bună, dosarul e bun, de ce n-ar rămâne aşa şi după 
moarte ? 


Pe urmă, care e fraier şi dă un sfert de mihon pe Waţa lui 
Casanova, trebuie să se mulțumească a citi vro mie de pagini care 
vorbesc despre un singur îns (de obicei minciuni). Pe când aici, dai 
peste o biografie completă la fiecare două-trei pagini, totul 
corespunzând celui mai autentic adevăr istoric cu putinţă, asta 
garantat. 

Radu Constantinescu 
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